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En esta miscelanea kafkiana, precedida de
unas reflexiones doctrinales sobre la escritura
contemporanea, tenemos el desarrollo de
algunas constantes relativas al escritor
pragués.

Un hombre que, para huir de la prohibicidn
paterna («no me heredards, no tengo
herederos») ensaya la escritura como
salvacion, para terminar aceptando,
judaicamente, que no hay salvacion y que la
escritura solo es posible como exclusion
voluntaria de Ila vida, enclaustramiento,
renuncia y habitacion en el sétano. Para
acreditar sus recorridos kafkianos, Blanchot
apela a todo tipo de textos: ficciones, diario,
correspondencia, testimonios de terceros.

El suyo es un rastreo biografico por la vida de
un hombre sin vida, cuya carencia vital es la
cifra de su creatividad como escritor. Kafka
acredita que la renuncia no es sosiego, pues la
inmersion en el lenguaje es promesa de lo
cierto y realidad de un laberintico transcurso
por los brillos y desalientos del significante, es
decir de la palabra que nunca es Palabra. El
nombre que el padre le ha negado, él lo



convierte en tachado y lo rellena con una
escritura en que se denuncia la oscuridad de la
Ley y la imposibilidad, fatal, de la identidad.

Un drama que Kafka trata en espacios
mudados, sombrios, donde hay refugio y
también hay pequefios monstruos domésticos.
Fantasmas y cucarachas deambulan por la
ausencia de Dios, en esa noche heideggeriana
tan magistralmente explorada por Blanchot
como lugar de las iluminaciones nocturnas en
el espacio literario.
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Lo que Kafka nos da, don que no
recibimos, es una suerte de combate
de la literatura por la literatura,
combate cuya finalidad, se nos escapa
y que al mismo tiempo es tan distinto
de lo que conocemos por ese nombre o
por otros, que lo desconocido mismo
no basta para hacérnoslo sensible, ya
que nos resulta tan familiar como
extrano...

La escritura del desastre



I. LALITERATURA
Y EL DERECHO A LA MUERTE

CoN toda seguridad se puede escribir sin preguntarse
por qué se escribe. ;jAcaso un escritor, que mira su
pluma trazar letras, tiene el derecho de suspenderla
para decirle: detente?, ;qué sabes de ti misma?, jcon
vistas a qué avanzas?, ;por qué no ves que tu tinta no
deja huella, que vas en libertad hacia adelante, pero
en el vacio, que si no encuentras obstaculo es porque
nunca dejaste tu punto de partida? Y sin embargo
escribes: escribes sin reposo, descubriéndome lo que
te dicto y revelandome lo que s¢; leyendo, los demas
te enriquecen con lo que te toman y te dan lo que les
ensefias. Ahora has hecho lo que no has hecho; lo que
no has escrito, escrito estd: estas condenada a lo
imborrable.

Admitamos que la literatura empieza en el
momento en que la literatura es pregunta. Esta
pregunta no se confunde con las dudas o los
escrupulos del escritor. Si éste llega a interrogarse
escribiendo, asunto suyo; que esté absorto en lo que
escribe e indiferente a la posibilidad de escribirlo,
que incluso no piense en nada, esta en su derecho y
asi es feliz. Pero queda esto: una vez escrita, esta



presente en esa pagina la pregunta que, tal vez sin que
lo sepa, no ha dejado de plantearse al escritor cuando
escribia; y ahora, en la obra, aguardando la cercania
de un lector —de cualquier lector, profundo o vano—
reposa en silencio la misma interrogacion, dirigida al
lenguaje tras el hombre que escribe y lee, por el
lenguaje hecho literatura.

Es posible tachar de fatuidad esta preocupacion
que la literatura tiene por si misma. Insiste en hablar
a la literatura de su nada, de su falta de seriedad, de
su mala fe; en ello radica precisamente el abuso que
se le reprocha. Se presenta como importante,
considerdndose objeto de duda. Se confirma
despreciandose. Se busca: hace mas de lo que debe.
Pues tal vez sea de esas cosas que merecen
encontrarse, pero no buscarse.

La literatura quiza no tenga derecho de
considerarse ilegitima. Pero, hablando con
propiedad, la pregunta que encierra no atafie a su
valor o a su derecho. Si es tan dificil descubrir su
sentido, es porque esta pregunta suele transformarse
en un proceso contra el arte, contra sus poderes y
contra sus fines. La literatura se levanta sobre esas
ruinas: paradoja esta que es para nosotros un lugar
comin. Mdas aln, habria que investigar si esta
impugnacion del arte, que desde hace 30 afios
representa su parte mas ilustre, no supone el



deslizamiento, el desplazamiento de una fuerza que
trabaja en el secreto de las obras y a la que le
repugna salir a la luz, trabajo este en su origen muy
distinto de cualquier menosprecio por la actividad o
por la Cosa literaria.

Observemos que, como negacidon de si misma, la
literatura nunca ha significado la simple denuncia del
arte o del artista como mistificacion o como engafio.
Que la literatura sea ilegitima, que en el fondo haya
en ella impostura, si, no cabe la menor duda. Pero
algunos han descubierto mas: la literatura no solo es
ilegitima, sino también nula y esa nulidad tal vez
constituya una fuerza extraordinaria, maravillosa, con
la condicion de hallarse aislada en estado puro.
Hacer de modo que la literatura fuese el
descubrimiento de ese interior vacio, que toda ella se
abriera a su parte de nada; que comprendiera su
propia irrealidad, es una de las tareas que ha
perseguido el surrealismo, de tal manera que es
exacto reconocer en ¢l a un poderoso movimiento
negador, pero que no menos cierto es atribuirle la
mas grande ambicion creadora, pues cuando la
literatura coincide un instante con la nada e
inmediatamente lo es todo, ese todo empieza a
existir: joh maravilla!

No se trata de maltratar a la literatura sino de
comprenderla y de ver por qué solo se la comprende



menospreciandola. Con sorpresa se ha comprobado
que la pregunta: «;Qué es la literatura?» nunca habia
recibido sino respuestas insignificantes. Pero he aqui
lo mas extraiio: en la forma de esa pregunta aparece
algo que le quita toda seriedad. Se puede preguntar y
asi se ha hecho: ;qué es la poesia? ;Qué es el arte?,
incluso: ;qué es la novela? Pero la literatura, que es
poema y novela parece el elemento de vacio,
presente en todas esas cosas graves y hacia el cual,
con su propia gravedad, la reflexion no puede
volverse sin perder su seriedad. Si la reflexion
imponente se acerca a la literatura, la literatura se
constituye en una fuerza caustica, capaz de destruir lo
que en ella y en la reflexion podia ser imponente. Si
la reflexion se aleja, entonces, en efecto, la literatura
vuelve a ser algo importante, esencial, mas
importante que la filosofia, la religion y la vida del
mundo a las que incluye. Pero que, asombrada ante
esa influencia, la reflexion vuelva hacia ella y le
pregunte lo que es, penetrada al punto por un
elemento corrosivo y volatil, esa fuerza no puede
sino despreciar una Cosa tan vana, tan vaga y tan
impura, y en ese desprecio y esa vanidad consumirse
a su vez, como lo ha demostrado a las claras la
historia de Monsieur Teste.

Caeria en un error el que hiciese que los fuertes
movimientos negadores contemporaneos fueran



responsables de esa fuerza volatilizadora y volatil en
que al parecer se ha constituido la literatura. Hace
alrededor de ciento cincuenta afios, un hombre que
tenia del arte la idea mas alta que se pueda uno
formar —puesto que veia que el arte puede ser
religion y la religion, arte—, un hombre, decimos
(llamado Hegel), describido todos los movimientos
por los cuales aquel que escoge ser literato se
condena a pertenecer al «reino animal del espirituy.
Desde su primer paso, dice poco mas o menos
Hegellll, el individuo que quiere escribir se ve
detenido por una contradiccion: para escribir, se
necesitan dotes de escritor. Mas las dotes en si no
son nada. Mientras, no habiéndose sentado ante su
mesa, no haya escrito una obra, el escritor no es
escritor y no sabe si tiene capacidades para hacerlo.
Solo tiene dotes luego de haber escrito, pero las
necesita para escribir.

Esta dificultad aclara, desde el principio, la
anomalia que es esencia de la actividad literaria y
que el escritor debe y no debe superar. El escritor no
es un sofador idealista, no se contempla en la
intimidad de su alma bella, no se hunde en Ia
certidumbre interior de sus dotes. Las pone en
accion, vale decir que precisa de la obra que produce
para tener conciencia de ellas y de si; antes de su
obra no solo ignora quién es sino que no es nada.



Solo existe a partir de la obra pero, entonces, /cOmo
puede la obra existir? «El individuo —dice Hegel—
no puede saber lo que es mientras no se haya
transportado, mediante la operacion, hasta la realidad
electiva; entonces parece que no puede determinar la
finalidad de su operacién antes de haber operado; v,
sin embargo, siendo consciente, antes debe tener
frente a si la operacion como integramente suya, es
decir como fin». Ahora bien, lo mismo ocurre para
cada nueva obra, pues todo vuelve a empezar a partir
de nada. Y también ocurre lo mismo cuando realiza la
obra parte por parte: si no tiene su obra ante si en un
proyecto ya formado por completo, ;como puede
fijdarselo como fin consciente de sus actos
conscientes? Mas si la obra ya estd por entero
presente en su espiritu y si esa presencia es lo
esencial de la obra (las palabras se consideran aqui
no esenciales), ;por qué habria de realizarla mas? O
bien, como proyecto interior, es todo lo que sera v,
desde ese instante, el escritor sabe de ella todo lo
que puede saber: por consiguiente la dejara reposar
en su crepusculo, sin traducirla a palabras, sin
escribirla, pero, entonces, no escribird, no sera
escritor. O bien, tomando conciencia de que la obra
no puede ser proyectada sino solo realizada, de que
solo tiene valor, verdad y realidad por las palabras
que la desarrollan en el tiempo y la inscriben en el



espacio, se pondra a escribir, pero a partir de nada y
con vistas a nada y, segin una expresion de Hegel,
como una nada que trabaja en la nada.

A decir verdad, nunca se podria superar este
problema si el hombre que escribe esperara de su
solucion el derecho de ponerse a escribir.
«Precisamente por ello —observa Hegel— debe éste
empezar inmediatamente e inmediatamente pasar al
acto, sean cuales fueren las circunstancias, y sin
pensar mas en el principio ni en el medio ni en el
fin». Asi rompe el circulo, pues las circunstancias en
que se pone a escribir son a sus 0jos 1o mismo que su
talento y el interés que en ello encuentra, el
movimiento que lo lleva adelante, lo incitan a
reconocerlas como suyas, a ver en ellas su propio fin.
Valéry nos ha recordado con frecuencia que sus
mejores obras habian nacido de una orden fortuita y
no de una exigencia personal. Mas ;qué veia en ello
de sorprendente? Si se hubiese puesto a escribir
Eupalinos por si mismo, jpor qué razon lo habria
hecho? ;Por haber tenido en la mano un pedazo de
concha? ;O porque al abrir un diccionario una
mafiana leyo en La Gran Enciclopedia el nombre de
Eupalinos? ;O bien porque, deseando ensayar la
forma del didlogo, por casualidad dispone de un
papel que se presta para esa forma? Como punto de
partida de la obra mas grande se puede suponer la



circunstancia mas futil: esa futilidad no compromete
en nada: el movimiento por el cual el autor hace de
ella una circunstancia decisiva basta para
incorporarla a su genio y a su obra. En este sentido,
la publicacion Architectures, que le ordend
Eupalinos, es a las claras la forma en que
originalmente Valéry tuvo el talento para escribirla:
esa orden fue el principio de ese talento, fue ese
talento mismo, pero hay que agregar también que la
orden no cobré forma real, no fue un proyecto
verdadero sino por la existencia, el talento de Valéry,
sus conversaciones en el mundo y el interés que ya
habia mostrado por ese tema. Toda obra es obra de
circunstancia: lo cual solo quiere decir que esa obra
tuvo un principio, que empezo en el tiempo y que ese
momento del tiempo forma parte de la obra puesto
que, sin ¢€l, ésta solo habria sido un problema
insuperable, tan s6lo la imposibilidad de escribir.
Supongamos que la obra esta escrita: con ella ha
nacido el escritor. Antes, no habia nadie para
escribirla; a partir del libro existe un autor que se
confunde con su libro. Cuando Kafka escribe al azar
la frase: «El miraba por la ventana», se encuentra,
segun dice, en una especie de inspiracion tal que esta
frase ya es perfecta. Es que €l es su autor; o, mejor
dicho, gracias a ella ¢l es autor: de ella obtiene su
existencia, ¢l la ha hecho y ella lo ha hecho, ella es ¢l



y €l es por completo lo que ella es. De ahi su dicha,
dicha sin mezcolanza, sin defecto. Sin importar lo
que pudiera escribir, «la frase ya es perfecta». Asi es
la certidumbre honda y extrafia de la que el arte hace
una meta. Lo que esta escrito no estd ni bien ni mal
escrito, no es ni importante ni vano, ni memorable ni
digno de olvidarse: es el movimiento perfecto
mediante el cual lo que dentro no era nada ha surgido
a la realidad monumental del exterior como algo
necesariamente verdadero, como wuna traduccion
necesariamente fiel, puesto que aquello que traduce
solo existe por ella y en ella. Se puede decir que esta
certidumbre es como el paraiso interior del escritor y
que la escritura automatica fue s6lo un medio para
hacer real esta edad de oro, lo que Hegel llama la
dicha pura de pasar de la noche de la posibilidad al
dia de la presencia o incluso la certidumbre de que
eso que surge a la luz no es otra cosa que lo que
dormia en la noche. Mas ;con qué resultado? En
apariencia, al escritor que por entero se recoge y se
encierra en la frase «El miraba por la ventana» no se
le puede pedir ninguna justificacion al respecto,
puesto que para ¢l nada existe sino ella. Pero al
menos existe y si en verdad existe al grado de hacer
de quien la ha escrito un escritor, es porque no sélo
es su frase, sino la frase de otros hombres, capaces
de leerla, una frase universal.



Empieza entonces una prueba desconcertante. El
autor ve que los demas se interesan en su obra, pero
el interés que les merece es un interés distinto del
que habia hecho de ella la pura traduccion de si
mismo y distinto cambia la obra, la transforma en
algo en donde ¢l no reconoce la perfeccion primera.
Para ¢l, la obra ha desaparecido, es la obra de los
demas, la obra donde ellos estan y €l no esta, un libro
que adquiere su valor de otros libros, que es original
si no se les parece, que se comprende porque es su
reflejo. Ahora bien, el escritor no puede pasar por
alto esta nueva etapa. Ya lo hemos visto, ¢l solo
existe en su obra, pero la obra solo existe cuando es
esa realidad publica, extrafia, hecha y deshecha por
el choque de las realidades. Asi, ¢l se encuentra
desde luego en la obra, pero la obra en si
desaparece. Ese momento de la vivencia es
particularmente critico. Para superarlo entran en
juego interpretaciones de todo tipo. Por ejemplo, el
escritor quisiera proteger la perfeccion de la Cosa
escrita manteniéndola tan alejada como sea posible
de la vida exterior. La obra, lo que ¢l ha hecho, no es
ese libro comprado, leido, triturado, exaltado o
aplastado por el devenir del mundo. Pero entonces,
(donde comienza, donde termina la obra?, ;en qué
momento existe?, jpor qué hacerla publica? Si es
necesario proteger en ella el esplendor del yo puro,



(por qué hacerla pasar al exterior, realizarla en
palabras que son las de todos?, ;por qué no retirarse
a una intimidad cerrada y secreta, sin producir nada
fuera de un objeto vacio y un eco moribundo? Otra
solucion, el escritor acepta suprimirse a si mismo: en
la obra solo cuenta el que la ha leido. El lector hace
la obra; leyéndola, la crea; €l es su verdadero autor,
es la conciencia y la sustancia viva de la Cosa
escrita; asi, el autor tiene s6lo una meta, escribir para
ese lector y confundirse con ¢l. Tentativa esta sin
esperanza, pues el lector no quiere una obra escrita
para ¢€l, so6lo quiere una obra ajena, donde descubra
algo desconocido, una realidad diferente, un espiritu
separado que lo pueda transformar y que ¢l pueda
transformar en si mismo. En verdad, el autor que
escribe precisamente para un publico no escribe: el
que escribe es ese publico y, por esta razdn, ese
publico ya no puede ser lector; la lectura es solo
aparente, en realidad es nula. De ahi Ila
insignificancia de las obras hechas para ser leidas,
nadie las lee. De ahi el peligro de escribir para los
demas, para despertar la palabra de los demas y
descubrirlos para ellos mismos: es que los demas no
quieren oir su propia voz, sino la voz de otro, una
voz real, profunda, incobmoda como la verdad.

El escritor no puede retirarse en si mismo, de
otro modo le serd preciso renunciar a escribir.



Escribiendo, no puede sacrificar la noche pura de sus
posibilidades propias, pues la obra solo vive si esa
noche —y no otra— se hace dia, si lo que hay en ¢l
de mas singular y mas alejado de la existencia ya
revelada se revela en la existencia comin. A decir
verdad, el escritor puede tratar de justificarse,
fijindose la obligacion de escribir: la simple
operacion de escribir, hecha consciente para si
misma, independientemente de sus resultados. Ese,
como se recordara, es el medio de salvacion de
Valéry. Admitamoslo. Admitamos que al escritor le
interesa el arte como una simple técnica, la técnica
como la sola busqueda de los medios gracias a los
cuales esta escrito lo que hasta entonces no lo estaba.
Mas, para ser verdadera, la vivencia no puede
separar la operacion de sus resultados y los
resultados nunca son estables ni definitivos, sino
infinitamente variados y engranados en un porvenir
inaprensible. El escritor que afirma que sélo se
interesa en la manera en que se hace la obra ve su
interés hundirse en el mundo, perderse en la historia
entera; pues la obra también se hace fuera de €l y
todo el rigor que habia puesto en la conciencia de sus
operaciones meditadas, de su retérica reflexionada,
pronto se absorbe en el juego de una contingencia
viva que no es capaz de dominar ni tampoco de
observar. Sin embargo, su vivencia no es nula:



escribiendo se ha puesto a prueba a si mismo como
una nada que trabaja y, tras haber escrito, prueba su
obra como algo que desaparece. La obra desaparece,
pero el hecho de desaparecer se mantiene, aparece
como esencial, como el movimiento que permite a la
obra realizarse entrando en el curso de la historia,
realizarse desapareciendo. En esta experiencia, la
meta propia del escritor ya no es la obra efimera,
sino, mas alla de la obra, la verdad de esa obra,
donde parecen unirse el individuo que escribe, fuerza
de negacion creadora, y la obra en movimiento con la
cual se afirma esa fuerza de negacion y de
superacion.

Esta nueva nocion, que Hegel llama la Cosa
misma, desempena un papel fundamental en la
empresa literaria. No importa que adopte los
significados mas diversos: es el arte que esta por
encima de la obra, el ideal que ésta trata de
representar, el Mundo tal como se esboza en ella, los
valores en juego en el esfuerzo de creacion, la
autenticidad de este esfuerzo; es todo lo que, por
encima de la obra en eterna disolucion en las cosas,
mantiene el modelo, la esencia y la verdad espiritual
de esa obra tal como la libertad del escritor quiso
manifestarla y puede reconocerla como suya. La
finalidad no es lo que hace el escritor, sino la verdad
de lo que hace. Por ello, merece que se llame



conciencia honrada, desinteresada: el hombre de
bien. Pero, cuidado: cuando en literatura entra en
juego la probidad, alli estd ya la impostura. La mala
fe es aqui verdad y cuanto mayor sea la pretension de
moral y de seriedad, con mayor seguridad se imponen
la mistificacion y el engano. Cierto, la literatura es el
mundo de los valores puesto que por encima de la
mediocridad de las obras hechas se eleva sin cesar,
como su verdad, todo lo que falta a esas obras. Pero
(eual es el resultado? Un perpetuo sefiuelo, un
extraordinario juego de escondidillas en que, con el
pretexto de que su mira no es la obra efimera sino el
espiritu de esa obra y de toda obra, haga 1o que haga,
independientemente de lo que haya podido hacer, el
escritor se acomoda a ello y su conciencia honrada
obtiene ensefianza y gloria. Escuchemos a esa
conciencia; la conocemos, vela en cada cual. Si la
obra ha fracasado no se aflige: hela ahi realizada
cabalmente, se dice, pues su esencia es el fracaso, su
desaparicion es su realizacion, la hace feliz, la colma
el fracaso. ;Y si el libro no logra nacer siquiera, si se
queda en nada pura? Pues entonces mejor aun: el
silencio, la nada, es precisamente la esencia de la
literatura, «la Cosa mismay. Cierto, el escritor con
gusto atribuye el valor mas alto al sentido que la obra
tiene solo para ¢€l. Por ello, poco importa si es buena
o mala, célebre u olvidada. Si las circunstancias la



pasan por alto, se felicita, pues sélo la escribio para
negar las circunstancias. Pero si de un libro nacido al
azar, producto de un momento de abandono y de
hastio, sin valor ni significacién, los acontecimientos
hacen de pronto una obra maestra, ;jqué autor, desde
el fondo de su espiritu, no se atribuiria la gloria, no
veria en esa gloria sus propios méritos, en ese don de
la fortuna su obra misma, el trabajo de su espiritu en
concordancia providencial con su tiempo?

El escritor es el primero en engafiarse, se engafia
en el momento mismo en que engaia a los demas.
Escuchémoslo de nuevo: ahora afirma que su funcion
es escribir para los demas, que al escribir sélo ve el
interés del lector. Lo afirma y lo cree. Pero no hay
nada de eso. Pues si en un principio no estuviera
atento a lo que hace, si no se interesara en la
literatura como en su propia operacion, ni siquiera
podria escribir: no seria ¢l quien escribiera, sino
nadie. Por eso, aunque tome como garantia la
seriedad de un ideal, aunque se atribuya valores
estables, esa seriedad no es la suya y nunca puede
fijarse de manera definitiva alli donde cree que esta.
Por ejemplo, escribe novelas, estas novelas implican
ciertas afirmaciones politicas, de suerte que parece
estar ligado a esa Causa. Los demas, los que estan
ligados directamente a ella, entonces se ven tentados
a reconocer en ¢l a uno de los suyos, a ver en su obra



la prueba de que la Causa es, a las claras, su causa,
pero, en cuanto la reivindican, en cuanto quieren
mezclarse en esa actividad y apropiarsela, se dan
cuenta de que el escritor no juega las mismas cartas,
de que solo juega la partida consigo mismo, de que
aquello que le interesa en la Causa es su propia
operacion, y helos ahi mistificados. Es comprensible
la desconfianza que inspiran a los hombres
comprometidos con un partido, a los que han tomado
partido, los escritores que comparten su opinion;
pues ¢éstos también han tomado partido por la
literatura, y la literatura, por su movimiento, niega a
fin de cuentas la sustancia de lo que representa. Es su
ley y su verdad. Y si renuncia a ellas para vincularse
de un modo definitivo a una verdad exterior, entonces
deja de ser literatura y el escritor que ain pretende
serlo entra en otro aspecto de la mala fe. (Es
necesario renunciar entonces a interesarse en
cualquier cosa y volverse hacia la pared? Mas, si
esto se hace, el equivoco no es menos grande. Antes
que nada, mirar la pared también equivale a volverse
hacia el mundo, a recorrer el mundo. Cuando un
escritor se hunde en la intimidad pura de una obra
que soOlo a ¢l le interesa, a los demds —a los otros
escritores y a los hombres de otra actividad— puede
parecerles que al menos alli estan tranquilos en su
Cosa y su trabajo propios. Pero nada de eso. La obra



creada por el solitario y encerrada en la soledad
lleva en si una vision que interesa a todo el mundo,
lleva un juicio implicito sobre las otras obras, sobre
los problemas del tiempo, se hace complice de lo que
descuida, enemiga de lo que abandona, y su
indiferencia se mezcla hipocritamente con la pasion
de todos. Lo sorprendente es que, en literatura, el
engafo y la mistificacion no solo son inevitables sino
que forman la probidad del escritor, la parte de
esperanza y de verdad que hay en ¢él. En estos
tiempos, con frecuencia se habla de la enfermedad de
las palabras, incluso hay irritaciéon contra los que
hablan de ella, se sospecha que enferman a las
palabras para poder hablar al respecto. Es posible.
El problema es que esta enfermedad también es la
salud de las palabras. ;Las desgarra el equivoco?
Feliz equivoco sin el cual no habria didlogo. ;Las
falsea el malentendido? Pero ese malentendido es la
posibilidad de nuestro entendimiento. ;jLas invade el
vacio? Ese vacio es su propio sentido. Como es
natural, un escritor siempre puede fijarse como ideal
llamar al pan pan y al vino vino. Pero lo que no
puede obtener es creerse entonces en camino de la
curacion y de la sinceridad. Por el contrario, es mas
mistificador que nunca, pues ni el pan es pan ni el
vino vino, y quien lo afirma sélo tiene en perspectiva
esta hipdcrita violencia: Rolet es un bribon.



La impostura obedece a varias causas. Acabamos
de ver la primera de ellas: la literatura estd hecha de
momentos diferentes, que se distinguen y se oponen.
A esos momentos los separa la probidad que es
analitica porque todo lo ve claro. Ante su mirada
pasan sucesivamente el autor, la obra, el lector;
sucesivamente ¢l arte de escribir, la cosa escrita, la
verdad de esa cosa o la Cosa misma; también de
manera sucesiva, el escritor sin nombre, ausencia
pura de si mismo, ociosidad pura, luego el escritor
que es trabajo, movimiento de una realizacion
indiferente ante lo que realiza, en seguida el escritor
que es resultado de ese trabajo y vale por ese
resultado y no por ese trabajo, real tanto como lo es
la cosa hecha, después el escritor, ya no afirmado
sino negado por ese resultado, escritor que salva la
obra efimera salvando de ella el ideal, la verdad de
la obra, etc. El escritor no es so6lo uno de esos
momentos con exclusion de los demas, ni tampoco su
totalidad planteada en su sucesion indiferente, sino el
movimiento que los une y los unifica. De ello resulta
que, cuando la conciencia honrada juzga al escritor,
mmovilizandolo en una de esas formas, cuando
pretende, por ejemplo, condenar la obra porque ésta
es un fracaso, la otra probidad del escritor protesta
en nombre de los demas momentos, en nombre de la
pureza del arte, la que ve su triunfo en el fracaso vy,



asimismo, cada vez que el escritor es impugnado en
alguno de sus aspectos, solo puede reconocerse
siempre como distinto, interpelado como autor de una
bella obra, renegar de ella, admirado como
inspiracion y como genio, ver en si solo ejercicio y
trabajo y, leido por todos, decir: ;quién puede
leerme? No he escrito nada. Este deslizamiento hace
del escritor un perpetuo ausente y un irresponsable
sin conciencia, pero también constituye la extension
de su presencia, de sus riesgos y de su
responsabilidad.

La dificultad radica en que el escritor no sélo es
varias personas en una, sino en que cada momento de
si mismo niega a todos los demads, lo exige todo para
si solo y no soporta ni conciliaciéon ni compromiso.
El escritor debe responder al mismo tiempo a varias
ordenes absolutas y absolutamente diferentes, y su
moral estd hecha del encuentro y de la oposicion de
reglas implacablemente hostiles.

Una dice: No escribirds, seguiras siendo nada,
guardaras silencio, desconocerds las palabras.

La otra: Conoce so6lo las palabras.

—Escribe para no decir nada.

—Escribe para decir algo.

—Ninguna obra, sino la vivencia de ti mismo, el
conocimiento de lo que desconoces.

—iUna obra! Una obra real, reconocida por los



demas e importante para ellos.

—Borra al lector.

—Desaparece ante el lector.

—Escribe para ser sincero.

—Escribe por la verdad.

—Entonces, s¢ mentira, pues escribir con vistas a
la verdad es escribir lo que aun no es cierto y que tal
vez nunca lo sera.

—No importa, escribe para actuar.

—Escribe, ti que tienes miedo de actuar.

—Deja hablar en ti a la libertad.

—iOh! No dejes que la libertad sea palabra en ti.

(Que ley seguir? ;Cual voz oir? Pero jel escritor
debe seguirlas todas! Entonces, cuanta confusion: jno
es la claridad su ley? Si, también la claridad. Por
tanto debe oponerse a si mismo, negarse afirmandose,
en la facilidad del dia encontrar la hondura de la
noche, en las tinieblas que nunca comienzan la luz
cierta que no acaba. Debe salvar al mundo y ser el
abismo, justificar la existencia y dar la palabra a lo
inexistente; debe estar al fin de los tiempos, en la
plenitud universal y es el origen, el nacimiento de lo
que acaba de nacer. jEs todo eso? La literatura es
todo eso en €l. Pero ;no serd mas bien lo que quisiera
ser, lo que en realidad no es? Entonces, no es nada.

Mas ¢no es nada?

La literatura no es nada. Quienes la desprecian se



equivocan al creer que la condenan considerando que
no es nada. «Todo eso es soOlo literaturay. De ese
modo se opone a la accion, que es intervencidn
concreta en el mundo, y a la palabra escrita, que seria
manifestacion pasiva en la superficie del mundo, y
los que estan del lado de la accion repudian la
literatura que no actua mientras los que buscan la
pasion se hacen escritores para no actuar. Pero eso
equivale a condenarla y a amar por abuso. Si en el
trabajo se ve el poder de la historia, la que
transforma al hombre transformando el mundo, fuerza
es reconocer en la actividad del escritor la forma por
excelencia del trabajo. ;Qué hace el hombre que
trabaja? Produce un objeto. Este objeto es la
realizacion de un proyecto hasta entonces irreal; es la
afirmacion de una realidad diferente de los elementos
que la constituyen y el porvenir de objetos nuevos, en
la medida en que serd instrumento capaz de fabricar
otros objetos. Por ejemplo, tengo el proyecto de
calentarme. Mientras ese proyecto sea so6lo un deseo,
ya puedo volverlo en todas sus facetas, no me
calienta. Mas, he aqui que fabrico una estufa: la
estufa transforma en verdad el vacio ideal que era mi
deseo; afirma en el mundo la presencia de algo que
no era y la afirma negando lo que antes habia alli;
antes, tenia ante mi piedras y tenia el arrabio; ahora,
no hay ni piedras ni arrabio sino el resultado de esos



elementos transformados, es decir, negados y
destruidos por el trabajo. Con este objeto, he ahi
cambiado al mundo. Cambiado con tanta mayor razon
cuanto que esta estufa me permitira fabricar otros
objetos que, a su vez, negaran el estado pasado del
mundo y preparardn su porvenir. Esos objetos que
produje cambiando el estado de las cosas me
cambiaran a su vez. La i1dea del calor no es nada,
pero tu calor real va a hacer de mi existencia otra
existencia y todo lo que, en lo sucesivo, gracias a ese
calor pueda hacer de nuevo también hard de mi
alguien distinto. Asi, dicen Hegel y Marx, se forma la
historia, mediante el trabajo que realiza al ser
negandolo y lo revela al término de la negacion.[?]
Mas ;qué hace el escritor que escribe? Todo lo
que hace el hombre que trabaja, pero en grado
eminente. El también produce algo: es la obra por
excelencia. Produce esa obra modificando realidades
naturales y humanas. Escribe a partir de cierto estado
del lenguaje, de cierta forma de la cultura, de ciertos
libros, también a partir de elementos objetivos, tinta,
papel, imprenta. Para escribir, le es preciso destruir
el lenguaje tal como es y realizarlo en otra forma,
negar los libros haciendo un libro con lo que no son.
Ese nuevo libro de seguro es una realidad: se ve, se
toca, incluso se puede leer. De cualquier manera, no
es nada. Antes de escribirlo, tenia cierta idea de él,



cuando menos tenia el proyecto de escribirlo, pero
entre esa idea y el volumen en que se realiza
encuentro la misma diferencia que entre el deseo de
calor y la estufa que me calienta. El volumen escrito
es para mi una innovacidn extraordinaria,
imprevisible y tal que, sin escribirlo, me es
imposible representarme lo que podra ser. Por eso
me parece una experiencia cuyos efectos, por muy
conscientemente que se produzcan, se me escapan,
experiencia frente a la cual no podra volver a verme
1déntico, por la razon siguiente: es que en presencia
de otra cosa soy otro, pero también por esta razon
mas decisiva: que esa otra cosa —el libro—, de la
que apenas tenia una idea y que me permitia conocer
de antemano, precisamente soy yo mismo hecho otro.

El libro, cosa escrita, entra en el mundo en donde
realiza su obra de transformacién y de negacion. El
también es porvenir de muchas otras cosas y no sélo
de libros, sino que, por los proyectos que de ¢l
pueden nacer, por las empresas que favorece, por la
totalidad del mundo cuyo reflejo cambiado es, es
fuente infinita de nuevas realidades, a partir de lo que
la existencia sera lo que no era.

Luego, libro no es nada? ;Por qué entonces la
accion de fabricar una estufa puede pasar por trabajo
que forma y trae consigo la historia y por qué el acto
de escribir parece una pura pasividad que permanece



al margen de la historia y que la historia trae consigo
a pesar suyo? La pregunta parece poco razonable y
sin embargo ejerce sobre el escritor un peso
abrumador. A primera vista, nos decimos que la
fuerza formadora de las obras escritas es
incomparable; también nos decimos que el escritor es
un hombre dotado de mayor capacidad de accion que
ningin otro, pues actiia sin medida, sin limites: lo
sabemos (0 nos gusta creerlo), una sola obra puede
cambiar el devenir del mundo. Pero eso es
precisamente lo que hace reflexionar. La influencia
de los autores es grande, supera su accion al infinito,
la supera en tal grado que aquello que hay de real en
esta accion no pasa a esa influencia y que esa
influencia no encuentra en ese poco de realidad la
sustancia que seria necesaria para su amplitud. ;Qué
puede hacer un autor? Todo, por principio de cuentas,
todo: tiene grilletes, lo apremia la esclavitud, pero
que para escribir encuentre unos instantes de libertad
y helo ahi /ibre de crear un mundo sin esclavos, un
mundo en que el esclavo, constituido en amo, funda la
nueva ley; asi, escribiendo, el hombre encadenado
obtiene inmediatamente la libertad para ¢l y para el
mundo; niega todo lo que es para ser todo lo que no
es. En este sentido su obra es una accion prodigiosa,
la mas grande y la mds importante que exista. Pero
miremos con mayor detenimiento. Porque se da



inmediatamente la libertad que no tiene, descuida las
verdaderas condiciones de su emancipacion, olvida
lo que es preciso hacer de real para que se realice la
idea abstracta de libertad. Su negacion particular es
global. No s6lo niega su situacion de hombre entre
muros, sino que pasa por encima del tiempo que debe
abrir las brechas en ese muro, niega la negacion del
tiempo, niega la negacion de los limites. Por eso, a
fin de cuentas, no niega nada y la obra en que se
realiza tampoco es una accion en realidad negativa,
destructora y transformadora, sino que mas bien
realiza la impotencia para negar, la negativa de
intervenir en el mundo y transforma la libertad que
habria que encarnar en las cosas segun los caminos
del tiempo en un ideal por encima del tiempo, vacio e
inaccesible.

La influencia del escritor estd vinculada a ese
privilegio de ser amo de todo. Pero solo es amo de
todo, solo posee lo infinito, le falta lo finito, se le
escapa el limite. Ahora bien, no se actia en el
infinito, nada se realiza en lo ilimitado, de suerte que,
si el escritor actia de manera muy real produciendo
esa cosa real que se llama un libro, mediante esa
accion desacredita toda accion, sustituyendo el
mundo de las cosas determinadas y del trabajo
definido por un mundo donde fodo esta dado al punto
y lo unico que queda por hacer es gozar de ello



mediante la lectura.

En general, el escritor parece sometido a la
inaccién porque es amo de lo imaginario donde
aquellos que entran tras sus pasos pierden de vista
los problemas de su verdadera vida. Pero el peligro
que representa es mucho mas grave. La verdad es que
estropea la accion, por porque disponga de lo irreal,
sino porque pone a nuestra disposicion toda la
realidad. La irrealidad empieza con el todo. Lo
imaginario no es una extrafia region situada mas alla
del mundo, es el propio mundo, pero el mundo en
conjunto, como un todo. Por eso no esta en el mundo,
pues es el mundo aprehendido y realizado en su
totalidad por la negacion global de todas las
realidades particulares que se hallan en €él, por ser
puestas fuera de juego, por su ausencia, por la
realizacion de esa propia ausencia, con la que
empieza la creacion literaria que, cuando insiste en
cada cosa y cada ser, se hace la ilusion de que los
crea, porque ahora los ve y los nombra a partir de/
todo, a partir de la ausencia de todo, es decir, de
nada.

Cierto, la literatura llamada de pura imaginacion
tiene sus peligros. En primer lugar, no es de pura
imaginacion. Se cree al margen de las realidades
cotidianas y de los acontecimientos actuales, pero
precisamente se ha apartado de ellos, es esa



distancia, ese retroceso ante lo cotidiano que por
necesidad lo tiene en cuenta y lo describe como
alejamiento, como extrafieza pura. Ademas, la
literatura hace un valor absoluto de esta puesta al
margen y ese alejamiento parece entonces fuente de
comprension general, poder para captarlo todo y para
alcanzar inmediatamente todo por parte de los
hombres que padecen su encantamiento, al grado de
salir de su propia vida que, por su parte, es solo
comprension limitada, y del tiempo que es apenas
perspectiva estrangulada. Todo ello es la mentira de
una ficcion. Pero, en fin, esa literatura tiene para si el
no engafarnos: se presenta como imaginaria, solo
duerme a quien busca el suefio.

Mucho mas mistificadora es la literatura de
accion. Esta 1lama a los hombres a hacer algo. Pero
si todavia quiere ser literatura auténtica, les
representa ese algo por hacer, ese fin determinado y
concreto, a partir de un mundo en que esa accion
remite a la irrealidad de un valor abstracto vy
absoluto. El «algo que hacer», tal como puede
expresarse en una obra literaria, nunca es un «todo
esta por hacery, ya sea que se afirme como ese todo,
es decir valor absoluto, ya que para justificarse y
recomendarse tenga necesidad de ese todo en que
desaparece. El lenguaje del escritor, incluso
revolucionario, no es el lenguaje de mando. El no



manda, presenta, y no presenta haciendo presente lo
que muestra, sino mostrandolo detrds de todo, como
sentido y ausencia de ese todo. De ello resulta o bien
que el llamado del autor al lector es sélo un
llamamiento hueco, que no expresa sino el esfuerzo
de un hombre privado de mundo por entrar en el
mundo manteniéndose discretamente en su periferia,
o bien que, como sélo puede ser reaprehendido a
partir de valores absolutos, el «algo que hacer»
precisamente parece al lector lo que no puede
hacerse o lo que para hacerse no exige ni trabajo ni
accion.

Lo sabemos, las principales tentaciones del
escritor se llaman estoicismo, escepticismo,
conciencia infeliz. Son actitudes del pensamiento que
el escritor adopta por razones que cree pensadas,
pero que solo la literatura piensa en ¢él. Estoico: es el
hombre del universo que solo existe en el papel y
que, preso o miserable, soporta estoicamente su
condicion porque puede escribir y porque el minuto
de libertad en que escribe basta para hacerlo fuerte y
libre, para darle, no su propia libertad de la cual se
burla, sino la libertad universal. Nihilista, pues no
solo niega esto y aquello mediante el trabajo
metodico que transforma con lentitud cada cosa, sino
que niega todo, al mismo tiempo, y solo puede
negarlo todo, pues s6lo con el todo tiene que ver.



iConciencia infeliz! Se ve a las claras, esta desdicha
es su don mas profundo, si sélo es escritor por la
conciencia desgarrada de momentos irreconciliables
que se llaman: inspiracidon, que niega todo trabajo;
trabajo, que niega la nada del genio; obra efimera, en
la que se realiza negandose; obra como conjunto, en
la que se retira y retira a los demas todo lo que al
parecer se da y les da. Mas hay otra tentacion.
Reconozcamos en el escritor ese movimiento que
va sin detenerse y casi sin intermediario de la nada al
todo. Veamos en ¢l esa negacion que no se satisface
con la irrealidad en que se mueve, pues quiere
realizarse y no puede sino negando algo que es real,
mas real que las palabras, mas cierto que el
individuo aislado del que dispone: de ese modo la
negacion no deja de empuyjarlo hacia la vida del
mundo y la existencia publica para llevarlo a
concebir como, escribiendo, puede ser esa existencia
misma. Entonces encuentra en la historia esos
momentos decisivos en que todo parece en tela de
juicio, en que la ley, la fe, el Estado, el mundo de
arriba, el mundo de ayer, todo se hunde sin esfuerzo,
sin trabajo, en la nada. El hombre sabe que no ha
dejado la historia, pero ahora la historia es el vacio,
es el vacio que se realiza, es la libertad absoluta
hecha acaecimiento. A esas épocas se les llama
Revolucion. En ese instante, la libertad pretende



realizarse en la forma inmediata del todo es posible,
todo puede hacerse. Momento fabuloso, del que no
puede sobreponerse por entero quien lo ha conocido,
pues ha conocido la historia como su propia historia
y su propia libertad como libertad universal.
Momentos en efecto fabulosos: en ellos habla la
fabula, la palabra de la fibula se hace en ellos
accion. Nada mas justo que tienten al escritor. La
accion revolucionaria es por todos conceptos analoga
a la accion, tal como la encarna la literatura: paso de
la nada al todo, afirmacion del absoluto como
acontecimiento y de cada acontecimiento como
absoluto. La accion revolucionaria se desencadena
con la misma fuerza y la misma facilidad que el
escritor, quien para cambiar el mundo solo necesitar
alinear unas palabras. También tiene la misma
exigencia de pureza y esa certidumbre de que todo lo
que hace vale de manera absoluta, de que no es una
accion cualquiera que se vincule a algun fin deseable
y estimable, sino que es el fin ultimo, el Acto Final.
Ese acto final es la libertad y solo es posible escoger
entre la libertad y la nada. Por eso, entonces, la inica
frase soportable es: libertad o muerte. Asi aparece
el Terror. Todo hombre deja de ser un individuo que
trabaja en determinada tarea, que actia aqui y solo
ahora: es la libertad universal que no conoce ni otra
parte ni maflana, ni trabajo ni obra. En ésos



momentos, nadie tiene nada que hacer, todo esta
hecho. Nadie tiene derecho a una vida privada, todo
es publico, y el hombre mas culpable es aquel del
que se sospecha, el que guarda un secreto, el que
abriga para €l solo un pensamiento, una intimidad. Y,
en fin, nadie tiene ya derecho a su vida, a su
existencia efectivamente separada y fisicamente
distinta. Ese es el sentido del Terror. Por asi, cada
ciudadano tiene derecho a la muerte: la muerte no es
su condena, es la esencia de su derecho; no es
suprimido por culpable, pero necesita la muerte para
afirmarse como ciudadano y la libertad lo hace nacer
en la desaparicion de la muerte. En ese aspecto, la
Revolucion francesa tiene un significado mas
manifiesto que todas las demads. En ella, la muerte del
Terror no es soélo castigo de los facciosos, sino que,
hecha fracaso ineluctable, querida por todos, semeja
el propio trabajo de la libertad en los hombres libres.
Cuando la cuchilla cae sobre Saint-Justy sobre
Robespierre, en cierto modo no golpea a nadie. La
virtud de Robespierre, el rigor de Saint-Just no son
mas que su existencia ya suprimida, la presencia
anticipada de su muerte, la decision de dejar que la
libertad sé afirme en ellos y niegue, por su caracter
universal, la realidad propia de su vida. Tal vez
hagan reinar el Terror. Pero el Terror que encarnan no
proviene de la muerte que dan, sino de la muerte que



se dan. Llevan consigo sus rasgos, piensan y deciden
con la muerte a cuestas, y por €so su pensamiento €s
frio, implacable, tiene la libertad de una cabeza
cortada. Los Terroristas son los que, deseando la
libertad absoluta, saben que con ello quieren su
propia muerte, los que tienen conciencia tanto de esa
libertad que afirman como de su muerte que realizan
y los que, por consiguiente, en vida actian, no como
hombres vivos en medio de hombres vivos, sino
como seres privados del ser, como pensamientos
universales, como abstracciones puras que juzgan y
deciden, por encima de la historia, en nombre de la
historia entera.

Ni el propio hecho de la muerte tiene ya
importancia. En el Terror, los individuos mueren y es
insignificante. «kEs —dice Hegel en una frase célebre
— la muerte mas fria, la mas llana, sin mas
significacion que la de cortar una col o de beber un
trago de agua». ;[Por que? ;(No es la muerte la
realizacion de la libertad, es decir el momento de
significacion mas rica? Pero también no es mas que
el punto hueco de esa libertad, la manifestacion del
hecho de que esa libertad es todavia abstracta, ideal
(literaria), indigencia y simpleza. Todos mueren, pero
todo el mundo vive y a decir verdad ello también
significa que todo el mundo ha muerto. Mas «ha
muerto» es el lado positivo de la libertad hecha



mundo: el ser se revela en ¢l como absoluto. En
cambio, «morir» es pura insignificancia,
acontecimiento sin realidad concreta, que ha perdido
todo valor de drama, personal e interior, pues ya no
hay interior. Es el momento en que Muero significa,
para mi que muero, una banalidad a la que no debe
tenerse en cuenta: en el mundo libre y en estos
momentos en que la libertad es aparicion absoluta,
morir no tiene importancia y la muerte carece de
profundidad. Eso nos lo ensefiaron el Terror y la
Revolucion, no la guerra.

El escritor se reconoce en la Revolucion. Lo
atrae porque es el tiempo en que la literatura se hace
historia. Es su verdad. Todo escritor que, por el
propio hecho de escribir, no es llevado a pensar: soy
revolucion, solo la libertad me hace escribir, no
escribe en realidad. En 1793 hay un hombre que se
identifica a la perfeccion con la Revolucion y el
Terror. Es un aristocrata, aferrado a las almenas de su
castillo medieval, hombre tolerante, mas bien timido
y de una cortesia obsequiosa: pero escribe, no hace
sino escribir y por mas que la libertad lo devuelva a
la Bastilla, de donde lo habia retirado, es quien la
comprende mejor, comprendiendo que es el momento
en que las pasiones mas aberrantes pueden
transformarse en realidad politica, éstas tienen
derecho a la luz, son la ley. Es también aquel para



quien la muerte es la mas grande de las pasiones y la
ultima de las trivialidades, quien corta las cabezas
como se corta una col, con una indiferencia tan
grande que nada es mas irreal que la muerte que ¢l
da, y, sin embargo, nadie ha sentido mas vivamente
que la soberania estaba en la muerte, que la libertad
era la muerte. Sade es el escritor por excelencia, ha
reunido todas sus contradicciones. Solo: de todos los
hombres el mas solo y, sin embargo, personaje
publico y hombre politico importante. Encerrado
perpetuamente y absolutamente libre, tedrico y
simbolo de la libertad absoluta. Escribe una obra
inmensa y esa obra no existe para nadie.
Desconocido, pero lo que representa tiene para
todos una significacion inmediata. Tan solo un
escritor, y concibe la vida elevada a la pasion, la
pasion hecha crueldad y locura. Del sentimiento mas
singular, mas oculto y mas carente de sentido comin
hace una afirmacion universal, la realidad de una
palabra publica que, entregada a la historia, se
constituye en explicacion legitima de la condicion del
hombre en general. En fin, es la negacion misma: su
obra no es sino et trabajo de la negacidon, su
experiencia el movimiento de una negacion
obstinada, empujada hacia la sangre, que niega a los
demas, niega a Dios, niega a la naturaleza y, en ese
circulo recorrido sin cesar, disfruta de si misma



como de la soberania absoluta.

La literatura se mira en la revolucion, en ella se
justifica y st se le ha llamado Terror es porque
claramente tiene por ideal ese momento historico, en
que «la vida lleva la muerte en si y se mantiene en la
propia muerte» para obtener de ella la posibilidad y
la verdad de la palabra. Alli radica la «pregunta»
que pretende realizarse en la literatura y que es su
ser. La literatura esta ligada al lenguaje. El lenguaje
es a la vez tranquilizador e inquietante. Cuando
hablamos, nos hacemos amos de las cosas con una
facilidad que nos satisface. Digo: esta myjer, y al
punto dispongo de ella, la alejo, la acerco, es todo lo
que deseo que sea, es el Ilugar de las
transformaciones y de las acciones mas
sorprendentes: la palabra es la facilidad y la
seguridad de la vida. Con un objeto sin nombre no
sabemos hacer nada. El ser primitivo sabe que la
posesion de las palabras le da el dominio de las
cosas, pero las relaciones entre las palabras y el
mundo son para ¢l tan completas que el manejo del
lenguaje sigue siendo tan dificil y tan peligroso
como, el contacto con los seres: el nombre no ha
salido de la cosa, es su interior mostrado
peligrosamente a la luz y que sin embargo sigue
siendo la intimidad oculta de la cosa; ésta, en
consecuencia, no fue nombrada aun. Cuanto mas sea



el hombre hombre de una civilizacion, con mayor
inocencia y sangre fria maneja las palabras. ;Sera
que las palabras han perdido toda relacién con
aquello que designan? Pero esta ausencia de
relaciones no es ningun defecto y si lo fuera, sélo de
¢l obtiene el lenguaje su valor, al grado de que el mas
perfecto de todos es el lenguaje matematico, que se
habla de un modo riguroso y al que no corresponde
ningun ser.

Digo: esta mujer. Holderlin, Mallarmé y en
general todos aquellos cuya poesia tiene por tema la
esencia de la poesia han visto una maravilla
inquietante en el acto de nombrar. La palabra me da
lo que significa, pero antes lo suprime. Para que
pueda decir: esta myjer, es preciso que de uno u otro
modo le retire su realidad de carne y hueso, la haga
ausente y la aniquile. La palabra me da el ser, pero
me lo da privado del ser, Es la ausencia del nada, lo
que queda de ¢l cuando ha perdido el ser, es decir el
solo hecho de que no es. Desde este punto de vista,
hablar es un derecho extraiio. Hegel, en ello amigo y
allegado de Holderlin, en un texto anterior a La
fenomenologia, escribid: «El primer acto, mediante
el cual Adan se hizo amo de los amimales, fue
imponerles un nombre, vale decir que los aniquilé en
su existencia (en tanto que existentes)l). Hegel quiere
decir que, a partir de ese instante, el gato deja de ser



un gato Unicamente real, para ser también una idea.
El sentido de la palabra exige entonces, como
prefacio a cualquier palabra, una especie de inmensa
hecatombe, un diluvio previo, que hunda en un mar
completo a toda la creacidon. Dios habia creado a los
seres, pero el hombre hubo de aniquilarlos. Entonces
cobraron sentido para €1, y a su vez ¢l los cred a
partir de esa muerte en la que habian desaparecido;
solo que, en vez de los seres y, como se dice, de los
existentes, ya so6lo hubo ser y el hombre fue
condenado a no poder acercarse a nada y a no vivir
nada sino por el sentido que le era preciso hacer
nacer. Se vio encerrado en el dia y supo que ese dia
no podia tener fin, pues el propio fin era luz, puesto
que del fin de los seres habia venido su significacion,
que es el ser».

Mi lenguaje sin duda no mata a nadie. Sin
embargo: cuando digo «esta mujer», la muerte real se
anuncia y esta presente ya en mi lenguaje; mi lenguaje
quiere decir que esta persona, que esta aqui, ahora,
puede ser separada de si misma, sustraida de su
presencia y su existencia y hundida de pronto en una
nada de existencia y de presencia; mi lenguaje
significa en esencia la posibilidad de esa
destruccién; en todo momento es alusion resuelta a
ese acontecimiento. Mi lenguaje no mata a nadie.
Mas si esta mujer no fuera en realidad capaz de



morir, si a cada momento de su vida no estuviera
amenazada de muerte, vinculada y unidad a ella por
un vinculo de esencia, yo no podria realizar esa
negacion ideal, ese asesinato diferido que es mi
lenguaje.

Por tanto, es precisamente exacto decir: cuando
hablo, la muerte habla en mi. Mi palabra es la
advertencia de que, en este mismo momento, la
muerte anda suelta por el mundo y que, entre yo que
hablo y el ser al que interpelo ha surgido
bruscamente: estd entre nosotros como la distancia
que nos separa, pero esta distancia es también lo que
nos impide estar separados, pues en ella es condicion
de todo entendimiento. S6lo la muerte me permite
aprehender lo que quiero alcanzar; es en las palabras
la unica posibilidad de su sentido. Sin la muerte,
todo se hundiria en el absurdo y en la nada.

De esta  situacion  resultan  diversas
consecuencias. Estd claro que en mi el poder hablar
esta vinculado también a mi falta de ser. Me nombro,
es como si entonara mi canto finebre; me separo de
mi mismo, Ya no soy mi presencia ni mi realidad,
sino una presencia objetiva, impersonal, la de mi
nombre, que me rebasa y cuya inmovilidad
petrificada hace para mi exactamente las veces de
una lapida sepulcral que pesa sobre el vacio. Cuando
hablo, niego la existencia de lo que digo, pero niego



también la existencia de quien lo dice: si bien revela
al ser en su existencia, mi palabra afirma, de esa
revelacidn, que se hace a partir de la inexistencia de
quien la hace, de su facultad de alejarse de si mismo,
de ser distinto de su ser. Por eso, porque empieza el
lenguaje verdadero, es preciso que la vida que va a
llevar a ese lenguaje haya tenido la experiencia de su
nada, que haya «temblado en las profundidades, y que
haya vacilado todo lo que en ello era fijo y estable».
El lenguaje s0lo comienza con el vacio; no habla
ninguna plenitud, ninguna certidumbre; a quien se
expresa le hace falta algo esencial. La negaciéon va
ligada al lenguaje. En el punto de partida, no hablo
para decir algo, sino que una nada pide hablar y
habla, nada encuentra su ser en la palabra y no es
nada el ser de la palabra. Esta formula explica por
qué el ideal de la literatura pudo ser el siguiente: no
decir nada, hablar para no decir nada, No son suefios
de un nihilismo de lujo. El lenguaje se da cuenta de
que debe su sentido, no a lo que existe, sino a su
alejamiento de la existencia, y tiene la tentacion de
atenerse a ese alejamiento, de querer alcanzar la
negacion en ella misma y de hacer de nada todo. Si
de las cosas Unicamente se habla diciendo aquello
por lo que no son nada, pues bien, no decir nada os la
unica esperanza de decirlo todo.

Como es natural, esperanza dificil. El lenguaje



corriente llama gato a un gato, como si fueran lo
mismo el gato vivo y su nombre, como si el hecho de
nombrarlo no consistiera en conservar de ¢l sélo su
ausencia, lo que no es. No obstante, el lenguaje
corriente tiene razon por un momento en que, si bien
la palabra excluye la existencia que designa, aun se
vincula a ella por la inexistencia hecha esencia de
esa cosa. Nombrar al gato es, si se quiere, hacer de
¢l un no gato, un gato que ha dejado de existir, de ser
el gato vivo, pero no por ello equivale a hacerlo un
porro, ni tampoco un no perro. Es la primera
diferencia entre el lenguaje comin y el lenguaje
literario. El primero admite que, una vez que la no
existencia del gato pasa a la palabra, el propio gato
resucita plenamente y por supuesto como su idea (su
ser) y su sentido: la palabra le restituye, en el plano
del ser (la idea), toda la certidumbre que tenia en el
plano de la existencia. Y esa certidumbre incluso es
mayor: si acaso, las cosas pueden transformarse,
suelen dejar de ser lo que son, siguen siendo hostiles,
inutilizables, inaccesibles; pero el ser de las cosas,
su idea, no cambia: la idea es definitiva, segura,
incluso se la considera eterna. Retengamos pues las
palabras sin volver a las cosas, no las soltemos, no
vayamos a creerlas enfermas. Entonces estaremos
tranquilos.

El lenguaje comin sin duda tiene razon, es el



precio de la tranquilidad. Pero el lenguaje literario
estd hecho de inquietud, esta hecho también de
contradicciones. Su posicidn es poco estable y poco
solida. Por una parte, en una cosa, solo le interesa su
sentido, su ausencia, y a esta ausencia quisiera
alcanzarla de manera absoluta en si y por si misma,
queriendo alcanzar en general el movimiento
indefinido de la comprension. Por lo demas, observa
que la palabra gato no solo es la no existencia del
gato, sino la no existencia hecha palabra, es decir una
realidad perfectamente determinada y objetiva. Ve en
ello una dificultad e incluso una mentira. ;Codmo
puede esperar haber cumplido su mision, porque ha
traspuesto la irrealidad de la cosa en la realidad del
lenguaje? ;Como podrian la ausencia infinita de la
comprension aceptar confundirse con la presencia
limitada y de corto alcance de una sola palabra? ;Y
no se equivocara el lenguaje cotidiano que quiere
convencernos al respecto? En efecto, se equivoca y
nos engafna. La palabra no basta para la verdad que
contiene. Tomémosnos la molestia de escuchar una
palabra: en ella lucha y trabaja la nada, cava, se
esfuerza sin descanso, buscando una salida, haciendo
nulo lo que la encierra, inquietud infinita, vigilancia
sin forma y sin nombre. Ya se ha roto el sello que
retenia a esa nada dentro de los limites de la palabra
y bajo las especies de su sentido; he aqui que se abre



la entrada a otros nombres, menos fijos, aun
indecisos, mas capaces de conciliarse con la libertad
salvaje de la esencia negativa, de los conjuntos
inestables, ya no de los términos, sino su movimiento,
deslizamiento sin fin de «giros» que no llegan a
ninguna parte. Asi nace la imagen que no designa
directamente a la cosa, sino a lo que no es la cosa, a
lo que habla del perro y no del gato. Asi empieza esa
persecucion, por la cual todo el lenguaje, en
movimiento, es llamado para hacer justicia a la
exigencia inquieta de una sola cosa privada del ser,
la que, tras haber oscilado entre cada palabra, trata
de reaprehenderlas todas para negarlas todas a la
vez, a fin de que designen, hundiéndose en ¢€l, a ese
vacio que no pueden ni llenar ni representar.

Si se limitara a eso, la literatura tendria ya una
tarea extrafia y embarazosa. Pero no lo hace.
Recuerda el primer nombre que habria sido ese
crimen del que habla Hegel. Mediante la palabra, «el
existente» ha sido llamado fuera de su existencia y se
ha hecho ser. El Lazaro, veni foras ha hecho salir la
oscura realidad cadavérica de su fondo original y, a
cambio, s0lo le ha dado la vida del espiritu. El
lenguaje sabe que su reino es el dia y no la intimidad
de lo irrevelado; sabe que algo debe ser excluido
para que empiece el dia, para que sea ese Oriente
que entrevio Holderlin, no la luz hecha reposo de



mediodia, sino la fuerza terrible mediante la cual los
seres llegan al mundo y se iluminan. La negacién solo
puede realizarse a partir de la realidad de lo que
niega; el lenguaje obtiene su valor y su orgullo de ser
la realizacion de esa negacidn; mas, en un principio,
(qué se ha perdido? El tormento del lenguaje es
aquello de lo que carece por la necesidad que tiene
de ser lo que le falta. Ni siguiera puede nombrarlo.
Quien ve a Dios muere. En la palabra muere lo
que da vida a la palabra; la palabra es la vida de esa
muerte, es «la vida que lleva en si la muerte y en ella
se mantiene». Facultad admirable. Pero algo estaba
alli, que ya no existe. Algo ha desaparecido. ;Codmo
encontrarlo, como volverme hacia lo que es antes, si
todo mi poder consiste en hacer de ¢l lo que es
después? El lenguaje de la literatura es la busqueda
de ese momento que la precede. En general, ella
nombra a la existencia; quiere al gato cual existe, al
guijarro como idea preconcebida de cosa, no al
hombre, sino a este hombre y, en ¢€ste, a lo que el
hombre rechaza para decirlo, lo que es fundamento
de la palabra y que la palabra excluye para hablar, el
abismo, el Lizaro de la tumba y no el Lazaro
devuelto a la luz, el que ya huele mal, el que es el
Mal, el Lazaro perdido y no el Lazaro salvado y
resucitado. jDigo: una flor! Pero, en la ausencia en
que la cito, por el olvido al que relego la imagen que



me da, en el fondo de esa palabra que pesa, que surge
de si misma como algo desconocido, convoco con
pasion a la oscuridad de esa flor, a ese perfume que
me atraviesa y que no respiro, a ese polvo que me
impregna pero que no veo, a ese color que es rastro y
no luz. ;Doénde radica entonces mi esperanza de
alcanzar lo que rechazo? En la materialidad del
lenguaje, en el hecho de que las palabras también son
cosas, una naturaleza, lo que me es dado y que me da
mas de lo que comprendo. Hace poco, la realidad de
las palabras era un obstaculo. Ahora, es mi Unica
oportunidad. El nombre deja de ser el paso efimero
de la no existencia para ser una bola concreta, un
macizo de existencia; abandonando ese sentido que
queria ser Unicamente, el lenguaje trata de hacerse
insensato. Todo lo que es fisico desempefia el papel
mas importante: el ritmo, el peso, la masa, la figura, y
luego el papel sobre el cual se escribe, el rastro de la
tinta, el libro. Si, por fortuna, lenguaje es una cosa:
es la cosa escrita, un trozo de corteza, un pedazo de
roca, un fragmento de arcilla en que subsiste la
realidad de la tierra. La palabra actia, no como una
fuerza ideal, sino como una fuerza oscura, como un
encantamiento que restringe a las cosas, que las hace
en realidad presentes fuera de si mismas. Es un
elemento, una parte apenas desprendida del medio
subterrdneo: ya no un nombre, sino un momento del



anonimato universal, una afirmacion en bruto, el
estupor del frente a frente en el fondo de las sombras.
Y, por ello, el lenguaje exige jugar su juego sin el
hombre que lo ha formado. La literatura prescinde
ahora del escritor: ya no es esa inspiracion que
trabaja, esa negacion que se afirma, ese ideal que se
inscribe en el mundo como perspectiva absoluta de la
totalidad del mundo. No es mas all4 del mundo, pero
tampoco es mundo: es la presencia de cosas, antes de
que el mundo sea, su perseverancia cuando el mundo
ha desaparecido, el empecinamiento de lo que
subsiste cuando todo se borra y el embotamiento de
lo que aparece cuando no hay nada. Por eso no se
confunde con la conciencia que aclara y que decide;
es mi conciencia sin mi, pasividad radiante de las
sustancias minerales, lucidez del fondo de la torpeza.
No es la noche, es la obsesion de la noche; no la
noche, sino la conciencia de la noche que vela sin
descanso para sorprenderse y por esa causa se disipa
sin reposo. No es el dia, es el lado del dia que éste
ha desechado para hacerse luz. No es tampoco la
muerte, pues en ella la existencia se muestra sin el
ser, la existencia que queda bajo la existencia, como
una afirmacion inexorable, sin principio y sin final,
es la muerte como imposibilidad de morir.
Haciéndose impotencia para revelar, la literatura
quisiera ser revelacion de lo que la revelacion



destruye. Esfuerzo tragico. La literatura dice: Ya no
represento, soy; no significo, presento. Pero la
voluntad de ser una cosa, esa negativa a querer decir
inmersa en palabras trocadas en sal, en fin, ese
destino que es siendo lenguaje de nadie, escritura de
ningun escritor, luz de una conciencia privada de yo,
ese esfuerzo insensato por refugiarse en si misma,
por disimularse detras del hecho de que aparece,
todo ello es ahora lo que manifiesta y lo que muestra.
Si fuera tan muda como la lapida, tan pasiva como el
caddver que yace bajo esa lapida, la decision de
perder la palabra seguiria leyéndose sobre la 1apida
y bastaria para despertar a ese falso muerto.

La literatura ensefia que no puede superarse hacia
su propio fin: se esquiva, no se traiciona. Sabe que es
ese movimiento mediante el cual lo que desaparece
aparece sin cesar. Cuando nombra, se suprime lo que
designa; pero lo que se suprime se mantiene y la cosa
encontro (en el ser que es la palabra) un refugio mas
que una amenaza. Cuando se niega a nombrar, cuando
del nombre hace una cosa oscura, insignificante,
testigo de la oscuridad primordial, lo que aqui ha
desaparecido —el sentido del nombre— se destruye
sin discusion, pero en su lugar ha surgido la
significacion en general, el sentido de Ila
insignificancia incrustada en la palabra como
expresion de la oscuridad de la existencia, de suerte



que, si el sentido preciso de las palabras se ha
desvanecido, ahora se afirma la propia posibilidad
de significar, la capacidad vacia de dar un sentido,
extrafia luz impersonal.

Negando el dia, la literatura reconstruye el dia
como fatalidad; afirmando la noche, encuentra la
noche como imposibilidad de la noche. Ahi radica su
descubrimiento. Cuando es luz del mundo, el dia nos
ilumina lo que nos deja ver: es capacidad para
captar, para vivir, respuesta «comprendida» en cada
pregunta. Mas si pedimos que el dia se explique, si
llegamos a recusarlo para saber lo que hay antes del
dia, bajo el dia, entonces descubrimos que ya esta
presente, y lo que estd antes del dia sigue siendo el
dia, pero como impotencia de desaparecer y no como
capacidad de hacer aparecer, como necesidad oscura
y no como libertad que ilumina. Por tanto, la
naturaleza de lo que esta antes del dia, de la
existencia prediurna, es la cara oscura del dia y esa
cara oscura no es el misterio revelado de su
principio, es su presencia inevitable, un «No existe el
dia» que se confunde con un «El dia ya existe», pues
su aparicion coincide con el momento en que ain no
ha aparecido. El dia, en el transcurso del dia, nos
permite escapar de las cosas, nos hace
comprenderlas y, haciendo que las comprendamos,
las hace transparentes y nulas, pero el dia es aquello



de lo que no se escapa: en €l somos libres, pero €l
mismo es fatalidad y el dia como fatalidad es el ser
de lo que esta antes del dia, la existencia de la que
hay que alejarse para hablar y para comprender.

Desde cierto punto de vista, la literatura se
divide en dos vertientes. Se orienta hacia el
movimiento de negacion mediante el cual las cosas
son separadas de si mismas y destruidas para ser
conocidas, sometidas, comunicadas. La literatura no
se contenta con acoger este movimiento de negacion
en sus resultados fragmentarios y sucesivos: quiere
captarlo en si mismo y quiere obtener sus resultados
en su totalidad. Si se supone que la negacién tuvo
razon en todo, las cosas reales, consideradas una por
una, remiten sin excepcion a ese todo irreal que
constituyen juntas, al mundo que les da sentido como
totalidad, y este punto de vista es el que la literatura
tiene por suyo, considerando a las cosas desde el
punto de vista de ese todo aun imaginario que estas
constituirian en realidad si la negacion pudiera
realizarse. De ahi el irrealismo, la sombra que es su
presa. De ahi su desconfianza de las palabras, su
necesidad de aplicar al lenguaje mismo el
movimiento de negacion y de agotarlo, también,
realizdndolo como un todo, a partir del cual cada
palabra no seria nada.

Pero hay una segunda vertiente. La literatura es



entonces la preocupacion por la realidad de las
cosas, por su existencia desconocida, libre vy
silenciosa; es su inocencia y su presencia prohibida,
el ser que se ofusca ante la revelacion, el desafio de
lo que no quiere producirse afuera. Por ese camino,
simpatiza con la oscuridad, con la pasion sin meta,
con la violencia sin derecho, con todo lo que, en el
mundo, parece perpetuar la negativa de surgir ante el
mundo. Por ése, también, se alia a la realidad del
lenguaje, hace de ¢l una materia sin contorno, un
contenido sin forma; una fuerza caprichosa que no
dice nada, que no revela nada y se contenta con
anunciar, mediante su negativa a decir algo, que
procede de la noche y que a la noche vuelve. Esta
metamorfosis no es fallida en si. Es muy cierto que
las palabras se transforman. Ya no significan la
sombra, la tierra, ya no representan la ausencia de la
sombra y de la tierra que es ese sentido, la claridad
de la sombra, la transparencia de la tierra: la
opacidad es su respuesta; el roce de las alas que se
cierran su palabra; la gravedad material se presenta
en ellas con la densidad asfixiante de un ctimulo
sildbico que perdié todo sentido. Tuvo lugar la
metamorfosis. Mas, por encima del cambio que ha
solidificado, petrificado y pasmado a las palabras, en
esa metamorfosis reaparecen el sentido de esa
metamorfosis y el sentido que tienen de su aparicién



como cosa o incluso, si eso ocurre, como existencia
vaga, indeterminada, inaprensible, donde nada
aparece, seno de la profundidad sin apariencia. La
literatura triunfé a las claras sobre el sentido de las
palabras, pero lo que encontr6 en las palabras
consideradas al margen de su sentido fue el sentido
hecho cosa: es, asi, el sentido, desligado de sus
condiciones, separado de sus momentos, errante
como un poder vacio, con el que nada se puede hacer,
poder sin poder, simple impotencia de dejar de ser,
pero que, por ese motivo, parece la determinacion
propia de la existencia indeterminada y privada de
sentido. En ese esfuerzo, la literatura no se limita a
encontrar dentro lo que quiso abandonar en el
umbral. Pues lo que encuentra, en calidad de interior,
es el exterior que, de salida que era ha pasado a
imposibilidad de salir y, en calidad de interior, es el
exterior que, de salida que era ha pasado a
imposibilidad de salir y, en calidad de oscuridad de
la existencia, es el ser del dia que, de luz explicativa
y creadora de sentido, se ha hecho hostigamiento de
lo que no puede dejar de comprender y obsesion
asfixiante de una razon sin principio, sin comienzo,
de la que no se puede dar razodn. La literatura es esa
vivencia mediante la cual la conciencia descubre su
ser en su impotencia de perder conciencia, en el
movimiento en que, desapareciendo, arrancandose a



la puntualidad de un yo, se reconstituye, mas alla de
la inconciencia, en una espontaneidad impersonal,
obstinacion de un saber despavorido, que nada sabe,
que nadie sabe y al que la ignorancia encuentra
siempre tras de si como su sombra trasmutada en
mirada.

Se puede entonces acusar al lenguaje de ser una
repeticion interminable de palabras, en vez del
silencio que se orientaba a alcanzar. Asimismo,
reprocharle que se hunda en los convencionalismos
de la literatura, cuando queria absorberse en la
existencia. Es cierto. Pero esa repeticion
interminable de palabras sin contenido, esa
continuidad de la palabra a través de un inmenso
saqueo de palabras es precisamente la naturaleza
profunda del silencio que habla hasta en el mutismo,
que es palabra vacia de palabras, eco siempre
parlante en mitad del silencio. Y asimismo, ciega
vigilancia que, queriendo escapar de si misma, cada
vez se hunde mas en su propia obsesion, la literatura
es la unica traduccion de la obsesion de la existencia,
si esta es la imposibilidad misma de salir de la
existencia, el ser que siempre es relegado al ser, lo
que en la profundidad sin fondo ya esta en el fondo,
abismo que ni es aun fundamento del abismo, recurso
contra el cual no hay recursol®.

La literatura se divide entre esas dos pendientes.



La dificultad es que, aunque en apariencia
inconciliables, no conducen a obras ni a metas
distintas y que el arte que pretende seguir una
vertiente estd ya del otro lado. La primera vertiente
es la de la prosa significativa. El objetivo es
expresar las cosas en un lenguaje que las designe por
su sentido. Todo el mundo habla asi; muchos escriben
como se habla. Mas, sin dejar ese lado del lenguaje,
llega un momento en que el arte percibe la
deshonestidad de la palabra corriente y se aparta de
ella. ;Qué le reprocha? Es que carece de sentido,
dice: le parece una locura creer que, en cada palabra,
una cosa esté perfectamente presente por la ausencia
que la determina, y se pone en pos de un lenguaje en
que esa propia ausencia sea recobrada y la
comprension representada en su movimiento sin fin.
No insistamos en esta actitud, la hemos descrito con
detenimiento. Pero, de ese arte, ;qué se puede decir?
(Que es blusqueda de una forma pura, vana
preocupacion por las palabras huecas? Todo lo
contrario: ve solo el sentido verdadero; le preocupa
solo salvaguardar el movimiento mediante el cual ese
sentido se resuelve en verdad. Para ser justos, hay
que considerarla mas significativa que ninguna prosa
corriente, la que sélo vive de falsos sentidos: nos
representa el mundo, nos ensefia a descubrir su ser
total, es el trabajo de lo negativo en el mundo y para



el mundo, ;como no admirarlo como arte que actia,
vivo y claro por excelencia? Sin duda alguna. Pero
entonces es preciso apreciar como tal a Mallarmé
que en ¢l es el maestro.

En la otra vertiente también se encuentra
Mallarmé. De una manera general se congregan ahi
los que llamamos poetas. ;Por qué? Porque se
interesan en la realidad del lenguaje, porque no se
interesan en el mundo, sino en lo que serian las cosas
y los seres si no hubiera mundo; porque se entregan a
la literatura como a un poder impersonal que solo
trata de hundirse y sumergirse. Si ésa es la poesia, al
menos sabremos por qué hay retirarla de la historia,
al margen de la cual deja oir un zumbido de insecto, y
sabremos también que ninguna obra que se deje ir por
esa pendiente hacia el abismo se puede llamar obra
de prosa. Mas ;qué hay al respecto? Todos
comprendemos que la literatura no se divide, y que
escoger de manera precisa su lugar en ella,
convencerse de que en realidad se esta donde se ha
querido estar equivale a exponerse a la confusion
mas grande, pues la literatura insidiosamente nos ha
hecho pasar de una a otra vertiente, nos ha cambiado
en lo que no éramos. Esa es su perfidia, ¢sa también
su verdad retorcida. Un novelista escribe en la prosa
mas transparente, describe hombres que habriamos
podido conocer y gestos que son los nuestros: su



objetivo, dice, es expresar, a la manera de Flaubert,
la realidad de un mundo humano. Ahora bien, ;cudl
es, a fin de cuentas, el unico asunto de su obra? El
horror de la existencia privada de mundo, el proceso
mediante el cual lo que deja de ser sigue siendo, lo
que se olvida tiene siempre cuentas pendientes con la
memoria, lo que muere sbélo encuentra la
imposibilidad de morir, lo que quiere alcanzar el mas
alla siempre esta mas aci. Ese proceso es el dia
hecho fatalidad, la conciencia cuya luz ya no es la
lucidez de la vigilia sino el estupor de la ausencia de
suefio, es la existencia sin el ser, tal como la poesia
pretende reaprehenderla detras del sentido de las
palabras que la recusan.

Y he aqui a un hombre que mas que escribir
observa: pasea por un bosque de pinos, mira una
avispa, recoge una piedra. Diriase un sabio, pero el
sabio desaparece ante lo que sabe, a veces ante lo
que quiere saber, hombre que aprende por cuenta de
los hombres: ha pasado del lado de los objetos, ora
€s agua, ora un guijarro, ora un arbol, y cuando
observa, es por cuenta de las cosas; cuando describe,
es la cosa misma que se describe. Ahora bien, en ello
radica el rasgo sorprendente de esa transformacion,
pues ser un arbol sin duda es posible y hacerlo
hablar, ;qué escritor no lo lograria? Mas el arbol de
Francis Ponge es un arbol que ha observado a



Francis Ponge y se describe tal como imagina que
¢ste podria describirlo. Extrafias descripciones. En
ciertos aspectos, parecen del todo humanas: es que el
arbol conoce la debilidad de los hombres que sélo
hablan de lo que saben; pero todas esas metaforas
tomadas del pintoresco mundo humano, esas
imagenes que hacen imagen, en realidad representan
el punto de vista de las cosas sobre el hombre, la
singularidad de una palabra humana animada por la
vida cosmica y la fuerza de los gérmenes; por eso, al
lado de esas imagenes, de ciertas nociones objetivas
—pues el arbol sabe que entre ambos mundos la
ciencia es terreno de entendimiento— se deslizan
reminiscencias procedentes del fondo de la tierra,
expresiones en vias de metamorfosis, palabras en las
que, bajo el sentido claro, se insinia la espesa
fluidez de la excrecencia vegetal. Obra de una prosa
perfectamente  significativa, ;quién no cree
comprender esas descripciones? ;Quién no las
atribuye al lado claro y humano de la literatura? Y sin
embargo, no pertenecen al mundo, sino a lo bajo del
mundo; no atestiguan por la forma sino por lo informe
y no son claras sino para quien no penetra en ellas, al
contrario de las palabras oraculares del arbol de
Dodona —arbol también— que resultaban oscuras
pero ocultaban un sentido: éstas sélo son claras
porque esconden una falta de sentido. A decir verdad,



las descripciones de Ponge comienzan en el momento
supuesto en que, estando terminado el mundo,
acabada la historia, casi hecha humana, la naturaleza,
la palabra pasa delante de la cosa y la cosa aprende a
hablar. Ponge sorprende ese momento patético en
que, en los linderos del mundo, se encuentran la
existencia ain muda y esa palabra, como es sabido,
cruenta de la existencia. Desde el fondo del mutismo,
oye el esfuerzo de un lenguaje que procede de antes
del diluvio y, en la palabra clara del concepto,
reconoce el trabajo profundo de los elementos. De
este modo se constituye en voluntad mediadora de lo
que asciende lentamente hacia la palabra y de la
palabra que baja lentamente hacia la tierra,
expresando, no la existencia anterior al dia, sino la
existencia de después del dia: el mundo del fin del
mundo.

(Donde comienza en una obra el instante en que
las palabras son mas fuertes que su sentido y en que
el sentido es mas material que la Palabra? ;Cuando
pierde la prosa de Lautréamont su nombre de prosa?
(No se deja comprender cada frase? ;No es logica
cada sucesion de frases? ;Y no dicen las palabras lo
que quieren decir? En ese dédalo del orden, en ese
laberinto de claridad, jen qué instante se ha perdido
el sentido, en qué recodo se da cuenta el
razonamiento de que ha dejado de «seguirse», que en



su lugar ha continuado, avanzado, concluido algo,
semejante en todo a ¢€l, algo en lo que ha creido
reconocerse, hasta el momento en que, despierto,
descubre a ese otro que ha ocupado su lugar? Pero
vuelve sobre sus pasos para denunciar al intruso, y al
punto la ilusion se desvanece: al que encuentra es a si
mismo, la prosa de nuevo es prosa, de suerte que va
mas lejos y se pierde nuevamente, dejando que lo
sustituya una asquerosa sustancia material, como una
escalera en marcha, un corredor que se despliega,
razon cuya infalibilidad excluye a cualquier
razonador, légica hecha «la logica de las cosasy.
(Donde esta pues la obra? Cada momento posee la
claridad de un bello lenguaje que se habla, pero el
todo tiene el sentido opaco de una cosa que se come
y que come, que devora, se engulle y se reconstituye
en el vano esfuerzo por trocarse en nada.

(No es Lautréamont un prosista verdadero? Pero
,que es entonces el estilo de Sade sino prosa? ;Y
quién escribe con mayor claridad que ¢é1? ;Quién,
formado por el siglo menos poético, desconoce mas
los cuidados de una literatura en busca de oscuridad?
Y, sin embargo, jen qué obra se oye un ruido tan
impersonal, tan inhumano, «murmullo gigantesco y
obsesivo» (a decir de Jean Poulhan)? jPero si es un
simple defecto! jDebilidad de un escritor incapaz de
escribir brevemente! Sin duda, defecto grave: la



literatura es la primera en acusarlo de ¢l. Mas lo que
condena por un lado, es mérito por el otro; lo que
denuncia en nombre de la obra, lo admira como
experiencia; lo que parece ilegible, es al parecer lo
unico digno de escribirse. Y, al fin, esta la gloria;
mas lejos, el olvido; mas alla, la supervivencia
anonima en una cultura muerta; mas lejos todavia, la
perseverancia en la etermidad elemental. ;Donde
queda el final? ;Donde esa muerte que es esperanza
del lenguaje? Pero el lenguaje es la vida que lleva la
muerte en si y en ella se mantiene.

Si se quiere reducir la literatura al movimiento
que hace aprehensible todas sus ambigiiedades, alli
esta €l: como la palabra comun, la literatura empieza
por el fin, lo Gnico que permite comprenderla. Para
hablar, debemos ver la muerte, verla tras nosotros.
Cuando hablamos, nos apoyamos en una tumba y ese
vacio de la tumba es lo que hace la verdad del
lenguaje, pero al mismo tiempo el vacio es realidad y
la muerte se hace ser. Hay ser —es decir, una verdad
logica y expresable— y hay un mundo, porque
podemos destruir las cosas y suspender la existencia.
En ese sentido se puede decir que hay ser porque hay
nada: la muerte es la posibilidad del hombre, es su
oportunidad, por ella nos queda el porvenir de un
mundo acabado; la muerte es la esperanza mas grande
de los hombres, su tnica esperanza de ser hombres.



La existencia es por eso su sola angustia verdadera,
como lo ha demostrado claramente Emmanuel
Levinasl’l; temen a la existencia, no porque la muerte
pueda ponerle fin, sino porque ella excluye a la
muerte, porque debajo de la muerte sigue estando
alli, presencia en el fondo de la ausencia, dia
inexorable sobre el cual salen y se ponen todos los
dias. Y, sin duda, nos preocupa morir. Pero ;jpor qué?
Porque nosotros, los que morimos, abandonamos
precisamente al mundo y a la muerte. Es la paradoja
del momento final. La muerte trabaja con nosotros en
el mundo; poder que humaniza a la naturaleza, que
eleva el ser a la existencia, esta en nosotros, como
nuestra parte mas humana; sélo es muerte en el
mundo, el hombre la conoce s6lo porque es hombre,
y so0lo es hombre porque es la muerte en devenir.
Pero morir es romper el mundo; es perder al hombre,
aniquilar al ser; por tanto, es también perder la
muerte, perder lo que en ella y para mi hacia de ella
la muerte. Mientras vivo, soy un hombre mortal, mas,
cuando muero, dejando de ser hombre, también dejo
de ser mortal, ya no soy capaz de morir y la muerte
que se anuncia me causa horror, porque la veo tal
cual es: ya no muerte, sino imposibilidad de morir.
De la imposibilidad de la muerte algunas
religiones hicieron la inmortalidad. Vale decir que
trataron de «humanizary el propio hecho que



significa: «Dejo de ser hombre». Pero solo el
movimiento contrario hace a la muerte imposible: por
la muerte, pierdo la ventaja de ser mortal, porque
pierdo la posibilidad de ser hombre; ser hombre por
encima de la muerte so6lo podria tener este sentido
extrafio: pese a la muerte, ser siempre capaz de
morir, continuar como si nada, con la muerte como
horizonte e 1gual esperanza, que no tendria otra salida
que un «continuad como si naday, etc. Es lo que otras
religiones  llamaron la  maldicion de los
renacimientos: se muere, pero se muere mal porque
se ha vivido mal, se estd condenando a revivir y se
revive hasta que, habiéndose hecho cabalmente
hombre, se es, muriendo, un hombre bienaventurado:
un hombre verdaderamente muerto. Mediante la
Cébala y las tradiciones orientales, Katka hered6
este tema. El hombre entra en la noche, pero la noche
conduce al despertar y helo ahi miseria. O bien, el
hombre muere, pero en realidad vive; va de ciudad
en ciudad, arrastrado por los rios, reconocido por
unos, ayudado por nadie, con el error de la muerte
antigua riendo con sarcasmo a su cabecera; condicion
extrana esa: ha olvidado morir. Pero otro cree vivir,
porque ha olvidado su muerte, y otro mas, sabiéndose
muerto, lucha en vano por morir; la muerte es lejania,
es el gran castillo que no se puede alcanzar, y la vida
era lejania, el lugar natal que se ha dejado por un



llamado falso; ahora sélo queda luchar, trabajar para
morir por completo, pero luchar es seguir viviendo; y
todo lo que aproxima a la meta hace la meta
inaccesible.

Kafka no hizo de ese tema la expresion de un
drama del mas all4, sino que mediante ¢l tratd de
reaprehender el hecho presente de nuestra condicion.
Vio en la literatura no sélo el mejor medio para
describir esa condicion, sino también para tratar de
encontrarle una salida. Bella alabanza esta, pero ;es
merecida? Cierto que hay en la literatura una
poderosa marrulleria, una mala fe misteriosa que,
permitiéndole jugar constantemente en dos tableros,
da a los mas honrados la esperanza poco razonable
de perder y sin embargo de haber ganado. Antes que
nada, trabaja, también, en el advenimiento del mundo;
es civilizacion y cultura. Por este motivo, une ya dos
movimientos contradictorios. Es negacion, pues
relega a la nada el lado inhumano, no determinado de
las cosas, las define, las hace finitas y, en ese
sentido, es en verdad la obra de la muerte en el
mundo. Pero, al mismo tiempo, luego de haber
negado las cosas en su existencia, las conserva en su
ser: hace que las cosas tengan sentido, y la negacion
que es la muerte en el trabajo es también el
advenimiento del sentido, la comprension en acto.
Por lo demas, la literatura tiene un privilegio: supera



el lugar y el momento actuales para situarse en la
periferia del mundo y al fin del tiempo y desde alli
habla de las cosas y se ocupa en los hombres. Con
ese nuevo poder, al parecer gana una autoridad
eminente. Revelando a cada momento el todo del que
forma parte, lo ayuda a cobrar conciencia de ese todo
que no es y a ser otro momento que sera momento de
otro todo: y asi sucesivamente; por ese camino,
puede considerarse el mayor fermento de la historia.
Pero de ello se sigue un inconveniente: ese todo que
representa no es una simple idea, puesto que esta
realizado y no formulado de manera abstracta, pero
no esta realizado de un modo objetivo, pues lo que en
¢l es real no es el todo, sino el lenguaje particular de
una obra en particular, inmersa a su vez en la historia;
ademas, el todo no se presenta como real, sino como
ficticio, vale decir precisamente como un todo:
perspectiva del mundo, tomada desde ese punto
imaginario donde el mundo puede verse en su
conjunto; tratase entonces de una vision del mundo
que se realiza, como irreal, a partir de la realidad
propia del lenguaje. Ahora bien, ;cual serd el
resultado? Por la parte de la tarea que es el mundo, la
literatura ahora se considera mas como un estorbo
que como una ayuda seria; no es resultado de un
trabajo verdadero, puesto que no es realidad, sino
realizacion de un punto de vista que sigue siendo



irreal; es ajena a toda cultura verdadera, pues la
cultura es el trabajo de un hombre que se transforma
poco a poco en el tiempo y no el gozo inmediato de
una transformacion ficticia que descarta tanto al
tiempo como al trabajo.

Denegada por la historia, la literatura juega en
otro tablero. Si trabajando para hacer el mundo no
esta realmente en el mundo es que, por su falta de ser
(de realidad inteligible), se vincula a la existencia
aun inhumana. Si, segun lo reconoce, hay en su
naturaleza un deslizamiento extrafio entre ser y no ser,
presencia, ausencia, realidad e irrealidad. ;Qué es
una obra? Palabras reales y una historia imaginaria,
un mundo donde todo lo que ocurre esta tomado de la
realidad y ese mundo es inaccesible; personajes que
se tienen por vivos, aunque nosotros sepamos que su
vida es no vivir (seguir siendo ficcion); entonces,
(nada pura? Pero se toca el libro que esta alli, se
leen las palabras que no se pueden cambiar; ;la nada
de una idea, de lo que solo existe si es comprendido?
Mas la ficcion no se comprende, es vivida en las
palabras a partir de las cuales se realiza y, para mi
que la leo o la escribo, es mas real que muchos
acontecimientos reales, pues se impregna de toda la
realidad del lenguaje y sustituye mi vida, a fuerza de
existir. La literatura no actua; pero porque se hunde
en ese fondo de existencia que no es ni ser ni nada y



en que se suprime radicalmente la esperanza de no
hacer nada. No es explicacién ni pura comprension,
pues en ella se presenta lo inexplicable. Y expresa
sin expresar, ofreciendo su lenguaje a lo que se
murmura en ausencia de la palabra. La literatura
aparece entonces vinculada a lo extrafio de la
existencia que el ser ha repudiado y que escapa de
cualquier categoria. El escritor se siente en garras de
una fuerza impersonal que no lo deja vivir ni morir:
la irresponsabilidad que no puede superar se hace
traduccion de esa muerte sin muerte que lo espera al
borde de la nada; la inmortalidad literaria es el
movimiento mismo mediante el cual, hasta en el
mundo, un mundo minado por la existencia bruta, se
insinfla la ndusea de una supervivencia que no es
supervivencia, de una muerte que no da fin a nada. El
escritor que escribe una obra se suprime en esa obra
y se afirma en ella. Si la escribid para deshacerse de
si mismo, resulta que esa obra lo compromete
consigo y lo devuelve a si, y si la escribe para
manifestarse y vivir en ella, ve que lo que ha hecho
es nada, que la obra mas grande no vale el acto mas
insignificante y que lo condena a una existencia que
no es la suya y a una vida que no es vida. O incluso,
ha escrito porque ha oido, en el fondo del lenguaje,
ese trabajo de la muerte que prepara a los seres para
la verdad de su nombre: ha trabajado por esa nada y



¢l mismo ha sido una nada que trabaja. Mas, por
realizar el vacio, se crea una obra y la obra, nacida
de la fidelidad a la muerte, finalmente ya no es capaz
de morir y a quien quiso prepararse una muerte sin
historia sélo le vale la burla de la inmortalidad.
(Donde radica entonces el poder de la literatura?
Juega a trabajar en el mundo y el mundo considera su
trabajo un juego nulo o peligroso. Se abre un camino
hacia la oscuridad de la existencia y no logra
pronunciar el «Nunca mas» que dejaria su maldicion
en suspenso. ;Donde esta pues su fuerza? ;Por qué un
hombre como Kafka pensaba que, si tenia que errar
su destino, ser escritor era para ¢l la inica manera de
errarlo con verdad? Tal vez sea un enigma
indescifrable, pero, si lo es, el misterio se deriva
entonces del derecho de la literatura a afectar
indiferentemente a cada uno de sus momentos y a
cada uno de sus resultados con el signo negativo o el
signo positivo. Extrafio derecho este que se vincula a
la interrogante de la ambigliedad en general. ;Por qué
hay ambigiiedad en el mundo? La ambigliedad es su
propia respuesta. Solo se responde a ella
encontrandola en la ambigiiedad de la respuesta y la
respuesta ambigua es una pregunta acerca de la
ambigiiedad. Uno de sus medios de seduccion es el
deseo que despierta de ponerla en claro, lucha
semejante a la lucha contra el mal de que habla Kafka



y que termina en el mal, «como la lucha con las
mujeres, que acaba en la camay.

La literatura es el lenguaje que se hace
ambigiiedad. La lengua corriente no es clara por
necesidad, no siempre dice lo que dice, también el
malentendido es uno de sus caminos. Es inevitable,
solo se habla haciendo de la palabra un monstruo de
dos caras, realidad que es presencia material y
sentido que es ausencia ideal. Pero la lengua
corriente limita el equivoco. Encierra a la ausencia
con solidez en una presencia, pone un fin al
entendimiento, al movimiento indefinildo de la
comprension; el entendimiento es limitado, pero es
limitado también el malentendido. En literatura, la
ambigiiedad se halla entregada a sus excesos por las
facilidades que encuentra y agotada por la amplitud
de los abusos que puede cometer. Se pensaria que se
ofrece una trampa secreta para que revele sus propias
trampas y que, entregandose a ella sin reservas, la
literatura trata de retenerla fuera de la vista del
mundo y fuera del pensamiento del mundo, en un
terreno en que se realiza sin poner nada en peligro.
La ambigiiedad se enfrenta alli a si misma. No sélo
que cada momento del lenguaje pueda ser ambiguo y
decir algo distinto de lo que dice, sino que el sentido
general del lenguaje es incierto, de €l no se sabe si
expresa o si representa, si €S una cosa o si la



significa; si estd alli para ser olvidado o si solo se
hace olvidar para que lo vean; si es transparente a
causa del poco sentido de lo que dice o claro por la
exactitud con que lo dice, oscuro porque dice
demasiado, opaco porque no dice nada. lLa
ambigiiedad estd por doquier: en la apariencia futil,
aunque lo mas frivolo sea tal vez la mascara de la
seriedad; en su desinterés, aunque detras de ese
desinterés estén las fuerzas del mundo con las que
pacta desconociéndolas o incluso en ese desinterés
salvaguarda el caricter absoluto de los valores sin
los cuales la accion se detendria o seria mortal; su
irrealidad es por tanto principio de accion e
incapacidad de actuar: como la ficcion es en ella
verdad y asimismo indiferencia a la verdad; igual que
si se liga a la moral, se corrompe y, si rechaza a esa
moral, se pervierte también; asi como no es nada si
no es su propio fin, pero en ella no puede tener fin,
pues es sin fin, termina fuera de si misma, en la
historia, etcétera.

Todas esas inversiones del pro o del contra —y
las que han evocado estas paginas— sin duda se
explican por causas muy diversas. Hemos visto que
la literatura se fija tareas inconciliables. Se ha visto
que del escritor al lector, del trabajo a la obra, pasa
por momentos opuestos y sélo se reconoce en la
afirmacion de todos los momentos que se oponen.



Pero todas esas contradicciones, esas exigencias
hostiles, esas divisiones y esas contrariedades, tan
diferentes por su origen, por su especie y su
significado, remiten sin excepcidn a una ambigiiedad
ultima, cuyo extrafio efecto consiste en atraer a la
literatura a un punto inestable donde puede cambiar
indiferentemente de sentido y de signo.

Esta ultima vicisitud tiene a la obra en suspenso,
de tal suerte que ésta puede a su antojo cobrar un
valor positivo o un valor negativo y, como si
pivoteara invisiblemente alrededor de un eje
invisible, entrar en la luz de las afirmaciones o en la
contraluz de las negaciones, sin que el estilo, el
género, el asunto puedan explicar esa transformacion
radical. No estd en tela de juicio ni el contenido de
las palabras ni su forma. Oscuro, claro, poético,
prosaico, insignificante, importante, hablando del
guijarro, hablando de Dios, en la obra esta presente
algo que no depende de sus caracteristicas y que en
fondo de si misma siempre estd en vias de
modificarla de todo a todo. Ello ocurre como si, en el
seno de la literatura y del lenguaje, por encima de los
movimientos aparentes que los transforman, estuviera
reservado un punto de inestabilidad, una potencia de
metamorfosis sustancia, capaz de cambiarlo todo sin
cambiar nada. Esta inestabilidad puede pasar como
efecto de una fuerza desintegradora, pues por ella la



obra mas fuerte y mas dotada de fuerzas puede ser
una obra de desdicha y de ruina, pero esa
desintegracion también es construccion, si por ella
bruscamente la afliccion se hace esperanza y la
destruccion elemento de lo indestructible. ;(Como
puede esa inminencia de cambio, dada en la
profundidad del lenguaje, fuera del sentido que la
afecta y de la realidad de ese lenguaje, estar sin
embargo presente en ese sentido y en esa realidad?
JIntroduciria consigo en la palabra el sentido de esa
palabra algo que, garantizando su significacion
precisa y sin atentar contra ella, fuera capaz de
modificarlo por completo y de modificar el valor
material de la palabra? ;Habra oculta en la intimidad
de la palabra, una fuerza amiga y enemiga, un arma
hecha para construir y para destruir, que actie detras
de la significacion y no en la significacion? ;Habré
que suponer un sentido del sentido de las palabras
que, al mismo tiempo que lo determina, envuelve esa
determinacion en wuna indeterminacion ambigua,
pendiente entre el si y el no?

Mas no tenemos nada que suponer: a ese sentido
del sentido de las palabras, que es tanto el
movimiento de la palabra hacia su verdad como su
regreso, por la realidad del lenguaje, en el fondo
oscuro de la existencia, a esa ausencia por la cual la
cosa es aniquilada, destruida, para hacerse ser e



idea, la hemos interrogado largamente. Es esa vida
que lleva la muerte en si y en ella se mantiene, la
muerte, el poder prodigioso de lo negativo, o incluso
la libertad, por cuyo trabajo la existencia se
desvincula de si misma y se hace significativa. Ahora
bien, nada puede hacer que, en el momento en que
trabaja en la comprension de las cosas y, en el
lenguaje, en la especificacion de las palabras, ese
poder no continiie afirmandose como una posibilidad
siempre distinta y no perpetie un doble sentido
irreductible, una alternativa cuyos términos se cubren
en una ambigiedad que los hace idénticos
haciéndolos opuestos.

Si llamamos a ese poder la negacion, la
irrealidad o la muerte, trabajando en el fondo del
lenguaje, ora la muerte, ora la negacién, ora bien la
irrealidad significan en ¢l el advenimiento de la
verdad en el mundo, el ser inteligible que se
construye, el sentido que se forma. Pero, al punto,
cambia el signo: el sentido ya no representa la
maravilla de comprender, sino que nos remite a la
nada de la muerte, el ser inteligible solamente
significa la repulsa de la existencia y el cuidado
absoluto por la verdad se manifiesta en la impotencia
de actuar verdaderamente. O bien la muerte se
muestra como la fuerza civilizadora que desemboca
en la comprension del ser. Pero, al mismo tiempo, la



muerte que desemboca en el ser representa la locura
absurda, la maldicion de la existencia que reune en si
a la muerte y al ser y no es ni ser ni muerte. La muerte
desemboca en el ser: es la esperanza y la tarea del
hombre, pues la propia nada ayuda a hacer el mundo,
la nada es creadora del mundo en el hombre que
trabaja y que comprende. La muerte desemboca en el
ser: es la desgarradura del hombre, el origen de su
desdichada suerte, pues por el hombre viene la
muerte al ser y por el hombre el sentido reposa en la
nada; no comprendemos que, privandonos de existir,
haciendo la muerte posible, infectando lo que
comprendemos con la nada de la muerte, de suerte
que, si salimos del ser, caemos fuera de la
posibilidad de la muerte y la salida es Ila
desaparicion de todas las salidas.

En ese doble sentido inicial, que en el fondo de
toda palabra es una especie de condenacion aun
desconocida y wuna felicidad atn invisible, la
literatura encuentra su origen, pues ella es la forma
que aquel ha escogido para manifestarse tras el
sentido y el valor de las palabras y la interrogante
que plantea es la interrogante que plantea la
literatura.



II. LA LECTURA DE KAFKA

KAFKA tal vez quiso destruir su obra porque le
parecia condenada a profundizar el malentendido
universal. Cuando se observa el desorden en que se
nos entrega esa obra, lo que se nos da a conocer de
ella, lo que se esconde, la luz parcial que se proyecta
sobre tal o cual fragmento, la dispersion de textos de
suyo inconclusos y que cada vez se dividen mas, que
se reducen a polvo, como si se tratara de reliquias
cuya virtud fuera lo indivisible, cuando vemos esa
obra mas bien silenciosa invadida por la
charlataneria de los comentarios, esos libros
impublicables  constituidos en  materia  de
publicaciones al infinito, esa creacion intemporal
trocada en una glosa de la historia, llegamos a
preguntarnos si el propio Kafka habia previsto tal
desastre en un triunfo. Su deseo tal vez haya sido
desaparecer discretamente como un enigma que
quiere hurtarse a las miradas. Pero esa discrecion lo
entregd al publico, ese secreto le valio la gloria.
Ahora, el enigma se despliega por doquiera, existe a
plena luz, es su propia direccion escénica. ;Qué
hacer?

Kafka solo quiso ser escritor, segiin nos muestra



el Diario intimo, pero el Diario acaba por hacernos
ver en Kafka mas que un escritor; cede el paso a
quien ha vivido, sobre quien ha escrito: en lo
sucesivo es a ¢l al que buscamos en su obra. Esa
obra forma los restos dispersos de una existencia que
aquélla nos ayuda a comprender, testigo inapreciable
de un destino excepcional que, sin ella, habria
permanecido invisible. Lo extrafio de libros como E/
proceso o El castillo quizas consista en remitirnos
sin cesar a una verdad extraliteraria, cuando
empezamos a traicionar esa verdad, en cuanto nos
atrae fuera de la literatura con la cual sin embargo no
puede confundirse.

Ese movimiento es inevitable. Todos los
comentaristas nos suplican buscar relatos en esos
relatos: los hechos solo se significan a si mismos, el
agrimensor es a las claras un agrimensor. Que no se
sustituya «el desarrollo de los acontecimientos que
debe considerarse un relato real de las
construcciones  dialécticasy.  (Claude-Edmonde
Magny). Pero, unas paginas después: se puede
«encontrar en la obra de Kafka una teoria de la
responsabilidad, impresiones sobre la causalidad, en
fin, una interpretacion general del destino humano,
las tres lo bastante coherentes y bastante
independientes de su forma novelesca para soportar
que se las trasponga en términos puramente



intelectuales».! Esa contradiccion puede parecer

extrafia. Y es cierto que con frecuencia se han
traducido esos textos con una decision perentoria,
con un desprecio evidente a su caracter artistico.
Pero también lo es que el propio Katka puso el
ejemplo comentando a veces sus cuentos y tratando
de aclarar su sentido. La diferencia es que, fuera de
algunos detalles cuyo origen —y no la significacion
— ¢l nos explica, no traspone el relato a ningin
plano que pueda hacérnoslo mas aprehensible: su
lenguaje de comentarista se hunde en la ficcion y no
se distingue de ella.

El Diario esta lleno de observaciones que
parecen vinculadas a un conocimiento teorico, facil
(le reconocer. Pero esos pensamientos siguen siendo
ajenos a la generalidad cuya forma adoptan: estan alli
como en exilio, recaen en un modo equivoco que no
permite entenderlos ni como expresion de un
acaecimiento Unico ni como explicacion de una
verdad universal. El pensamiento de Kafka no se
vincula a ninguna regla uniformemente valida, pero
tampoco es la simple referencia a un hecho particular
de su vida. Es un nado fugaz entre ambas aguas. En
cuanto se hace trasposicion de una serie de
acaecimientos que se produjeron en realidad (como
ocurre en un diario), insensiblemente pasa a la
busqueda del sentido de esos acontecimientos, quiere



proseguir el enfoque. Entonces empieza el relato a
fundirse con su explicacion, pero de explicacion ésta
no tiene nada, no termina lo que debe explicar y
sobre todo no logra sobrevolarlo. Es como si fuera
atraida por su propio peso hacia la particularidad
cuyo caracter cerrado ha de romper: el sentido que
pone en movimiento deambula en torno a los hechos,
solo es explicacion si se aparta de ellos, pero tan
solo es explicacion si les es inseparable. Los
meandros infinitos de la reflexion, sus repeticiones a
partir de una imagen que la rompe, el rigor minucioso
del razonamiento aplicado a un objeto nulo
constituyen los modos de un pensamiento que juega a
la generalidad pero que sb6lo es pensamiento
considerado en la densidad del mundo reducido a lo
unico.

La sefiora Magny observa que Katka nunca
escribe una simpleza y ello no por un refinamiento
extremo de la inteligencia, sino por una especie de
indiferencia congénita a las ideas recibidas. Ese
pensamiento en efecto rara vez es trivial, pero ocurre
que tampoco es del todo un pensamiento: es singular,
vale decir, precisamente propio de uno solo, por mas
que emplee términos abstractos como positivo,
negativo, bien, mal, se parece mas a una historia
estrictamente individual cuyos momentos serian
acaecimientos oscuros que, no habiéndose producido



nunca, jamas se reproduciran. En su ensayo
autobiografico, Kafka se describe como un conjunto
de particularidades, unas veces secretas, otras veces
declaradas, que sin cesar chocan con la regla y que
no pueden ni hacerse reconocer ni suprimirse.
Tratase de un conflicto en cuyo sentido profundizo
Kierkegaard, pero Kierkegaard habia optado por el
secreto, mientras que Kafka no puede decidirse. Si
oculta lo que tiene de extrafio, se detesta, tanto a si
mismo como a su destino, se considera malo o
condenado; si quiere echar fuera su secreto, ese
secreto no es reconocido por la colectividad que se
lo devuelve y le impone uno nuevo.

La alegoria, el simbolo, la ficcion mitica cuyos
desarrollos extraordinarios nos presentan sus obras,
en Katka se hacen indispensables por el caracter de
su meditacion. Esta oscila entre los dos polos de la
soledad y de la ley, del silencio y de la palabra
comin. No puede alcanzar ni uno ni otro y esa
oscilacion es también una tentativa de salir de la
oscilacion. Su pensamiento no puede hallar reposo en
lo general, pero aunque a veces se queja de su locura
y de su confinamiento, tampoco es la soledad
absoluta, pues habla de esa soledad; tampoco es lo
insensato, pues tiene como sentido esa insensatez; no
es palabra fuera de la ley, pues es su ley, ese
destierro que ya la reconcilia. Del absurdo del que se



quisiera hacer medida de ese pensamiento se puede
decir lo que dice ¢l mismo del pueblo de las
cochinillas: «Sélo trata de hacerte comprender por la
cochinilla: si logras preguntarle la finalidad de su
trabajo, al mismo tiempo habras exterminado al
pueblo de las cochinillas». En cuanto el pensamiento
encuentra el absurdo, ese encuentro significa el fin
del absurdo.

De esta manera todos los textos de Kafka estan
condenados a contar algo Unico y a parecer que lo
cuentan solo para expresar su significado general. El
relato es el pensamiento hecho una sucesion de
acaecimientos injustificables e incomprensibles y el
significado que obsesiona al relato es el mismo
pensamiento que prosigue a través de lo
incomprensible como sentido comun que lo invierte.
El que le queda a la historia penetra en algo opaco de
lo que no se da cuenta y quien se atiene al significado
no puede alcanzar la oscuridad de la que €ste es luz
denunciador. Los dos lectores no pueden alcanzarse
nunca, se es uno, luego el otro, se comprende cada
vez mas o cada vez menos de lo necesario. La
verdadera lectura sigue siendo imposible.

Por tanto, quien lee a Kafka se transforma por
fuerza en mentiroso y no por completo en mentiroso.
En ello radica la ansiedad propia de ese arte, sin
duda mas profunda que la angustia por nuestro



destino cuya tematica con frecuencia parece ser.
Tenemos la experiencia inmediata de una impostura
que creemos poder evitar: contra la cual luchamos
(mediante la conciliaciébn de interpretaciones
opuestas) y éste esfuerzo es engafioso; en la que
consentimos, y esta pereza es traicion.

Sutileza, astucia, candor, lealtad, negligencia son
por 1gual medios de un error (de un engafio) que se
encuentra en la verdad de las palabras, en su poder
ejemplar, en su claridad, su interés, su seguridad, su
poder para arrastrarnos, para dejarnos, para
recobrarnos, con la fe indefectible en su sentido que
no acepta ni que le falten ni que lo sigan.

(Como representarnos ese mundo que se nos
escapa, no porque sea inaprensible, sino porque al
contrario tal vez haya demasiado por aprehender?
Los comentaristas ni siquiera estin fundamentalmente
en desacuerdo. Usan mas o menos las mimas
palabras: el absurdo, la contingencia, el deseo de
conquistar un lugar en el mundo, la imposibilidad de
mantenerse en €l, el deseo de Dios, la ausencia de
Dios, la desesperacion, la angustia. Y, sin embargo,
(de quién hablan? Para unos, se trata de un pensador
religioso que cree en el absoluto, que incluso tiene
esperanza en ¢€l, que en todo caso lucha sin cesar por
alcanzarlo. Para otros, es un humanista que vive en un
mundo sin recursos y, para no contribuir al desorden,



permanece en reposo hasta donde es posible. Segin
Max Brod, Kafka encontré varias salidas hacia Dios.
Seglin la sefiora Magny, Kafka encuentra su principal
recurso en el ateismo. Para otro, desde luego hay un
mundo del mas all4, pero es inaccesible, tal vez
malo, tal vez absurdo. Para otro mas, no hay mas alla
ni movimiento hacia el mas n-estamos en la
inmanencia, lo que cuenta es el sentimiento, siempre
presente, de nuestra finitud y el enigma irresoluto al
que nos reduce Jean Starobinski: «Un hombre
atacado por un mal extrafio es lo que nos parece
Franz Kafka... Un hombre se ve devorar aqui». Y
Pierre Klossowski: «El Diario de Kafka es... el
diario de un enfermo que desea la curacién. Quiere la
salud... por tanto cree en salud». Y también de ¢l
mismo: «En ningin caso podemos hablar de ¢l como
si no hubiera tenido una vision finaly. Y Starobinski:
«... no hay ultima palabra, no puede haber ultima
palabray.

Estos textos reflejan la dificultad de una lectura
que trata de conservar el enigma y a solucion, el
malentendido y la expresion de ese malentendido, la
posibilidad de leer en la imposibilidad de interpretar
esa lectura. Ni siquiera la ambigiiedad nos satisface,
la ambigiliedad es un subterfugio que capta la verdad
segun el modo del deslizamiento, del paso, pero la
verdad que espera a esos escritos tal vez sea Unica y



simple. No es seguro que se comprenda mejor a
Kafka si a cada afirmacion se le opone otra
afirmacion que la perturba, si los temas se matizan al
infinito mediante otros orientados de otra manera. La
contradiccidon no rema en ese mundo que excluye la fe
fiero no la busqueda de la fe; la esperanza, pero o la
esperanza de la esperanza; la verdad en tierra y en el
mas alla, pero no el llamado a wuna verdad
absolutamente Ultima. Es muy cierto que explicar esa
obra refiriéndose a la condicion historica y religiosa
de quien la escribio, haciendo de ¢l una especie de
Max Brod superior, es un acto de prestidigitacion
poco satisfactorio, pero también lo es que si sus
mitos y sus ficciones carecen de liga con el pasado,
su sentido nos remite a elementos que ese pasado
aclara, a problemas que sin duda no se plantearian de
la misma manera si no fueran ya ideoldgicos,
religiosos, impregnados del espiritu desgarrado de la
conciencia infeliz. Por eso, podemos sentirnos
igualmente fastidiados por todas las interpretaciones
que se nos proponen, pero no podemos decir que
todas sean equivalentes, que todas sean igualmente
ciertas o igualmente falsas, indiferentes a su objeto o
verdaderas tan sélo en su desacuerdo.

Los principales relatos de Kafka son fragmentos,
el conjunto de la obra es un fragmento. Esta carencia
podria explicar la incertidumbre que hace inestables,



sin cambiar su direccidn, la forma y el contenido de
su lectura. Pero esta carencia no es accidental. Se
halla incorporada en el sentido mismo que mutila;
coincide con la representacion de una ausencia que ni
se tolera m se rechaza. Las paginas que leemos
poseen la plenitud mas extrema, anuncian una obra a
la que nada falta y, por otra parte, tocia la obra esta
dada en esos desarrollos minuciosos que se
interrumpen bruscamente, como si ya no hubiera nada
que decir. Nada les falta, ni siquiera esa carencia que
es su objeto: no es ninguna laguna, es el signo de una
imposibilidad que esti presente por doquier, sin que
se admita jamas: imposibilidad de la existencia
comun, imposibilidad de la soledad, imposibilidad
de atenerse a estas imposibilidades.

Lo que hace angustioso nuestro esfuerzo por leer
no es la coexistencia de interpretaciones diferentes;
es, para cada tema, la posibilidad misteriosa de
aparecer ora con un sentido negativo, ora con uno
positivo. Este mundo es un mundo de esperanza y un
mundo condenado, un universo cerrado para siempre
y un universo infinito, el de la injusticia y el de la
culpa. Lo que ¢l mismo dice del conocimiento
religioso: «El conocimiento es a la vez grado que
conduce a la vida eterna y obstaculo puesto ante esa
vida», debe decirse de su obra: todo en ella es
obstaculo, pero todo en ella también puede ser grado.



Pocos textos son mas sombrios y, sin embargo,
incluso aquellos cuyo desenlace deja sin esperanza
quedan prontos a invertirse para expresar una
posibilidad ultima, un triunfo ignorado, el brillo de
una pretension inalcanzable. A fuerza de ahondar lo
negativo, Katka le concede una oportunidad de ser
positivo, sélo una oportunidad, una oportunidad que
nunca llega a realizarse por entero y a través de la
cual no deja de traslucirse su opuesto.

Toda la obra de Kafka estd en pos de una
afirmacion que quisiera conquistar mediante la
negacion, afirmacion que, desde que se perfila, se
sustrae, parece mentira y asi se excluye de la
afirmacion, haciendo de nuevo posible la afirmacion.
Por ese motivo parece tan insolito decir de ese
mundo que desconoce la trascendencia. La
trascendencia es precisamente esa afirmacidén que
solo puede afirmarse mediante la negacion. Por el
hecho de ser negada, existe; por el hecho de no serlo,
estd presente. El Dios muerto encontro en esa obra
una especie de desquite impresionante. Pues su
muerte no lo priva ni de su poder, ni de su autoridad
infinita, ni tampoco de su infalibilidad: muerto, sélo
es mas terrible, mas invulnerable, en una lucha en que
ya no hay posibilidad de vencerlo. Nos enfrentamos a
una trascendencia muerta; a un emperador muerto
representa el funcionario de La muralla china; En la



colonia penitenciaria, el ex comandante difunto es el
que la maquina de tortura siempre hace presente y,
como observa Jean Starobinski, ;no estd muerto el
juez supremo de El proceso, que s6lo puede condenar
a muerte porque la muerte es su fuerza, porque su
verdad es la muerte y no la vida?

La ambigiiedad de lo negativo esta vinculada a la
ambigiiedad de la muerte. Dios ha muerto puede
significar esta verdad aun mas dura: la muerte no es
posible. En el curso de un breve relato titulado E/
cazador Graco, Kafka nos cuenta la calaverada de un
cazador de la Selva Negra que, tras haber sucumbido
a una caida a un barranco, no logra sin embargo
llegar al mas alla... y ahora estd vivo y estd muerto.
Jubilosamente habia aceptado la vida y jubilosamente
aceptado el fin de su vida: estaba tendido y esperaba.
«Entonces —dice— ocurri6 la desgracia». Esa
desgracia es la imposibilidad de la muerte, es el
escarnio que cubre los grandes subterfugios humanos,
la noche, la nada, el silencio. No existe el fin, no hay
posibilidad de terminar con el dia, con el sentido de
las cosas, con la esperanza; es la verdad de la que el
hombre de Occidente ha hecho un simbolo de
felicidad, que ha tratado de hacer soportable
desprendiendo de ella la vertiente feliz, la de la
inmortalidad, la de wuna supervivencia que
compensaria a la vida. Pero esa supervivencia es



nuestra propia vida.

Tras la muerte de un hombre —dice Kafka— un silencio
particularmente bienhechor interviene durante breve tiempo en la
tierra con respecto a los muertos, ha tocado a su fin una fiebre
terrestre, ya no se ve que prosiga un morir, al parecer se ha
descartado un error, incluso para los vivos es Una oportunidad
de recobrar aliento, por lo que se abre la ventana de la camara
mortuoria, hasta que ese descanso parezca ilusorio y comiencen
el dolor y las lamentaciones.

Kafka dice también: «En suma, las lamentaciones
a la cabecera del muerto tienen como objeto el hecho
de que no est¢ muerto en el verdadero sentido de la
palabra. Aun es preciso contentarnos con esa manera
de morir: seguimos jugando al juego». También
expresa lo siguiente, que no es menos claro: «Nuestra
salvacién es la muerte, pero no ésta». No morimos,
es verdad, pero de ello resulta que tampoco vivimos,
estamos muertos en vida, en esencia SOMOS
sobrevivientes. La muerte acaba asi con nuestra vida,
pero no termina con nuestra posibilidad de morir; es
real como fin de la vida y aparente como fin de la
muerte. De ahi ese equivoco, ese doble equivoco que
da extrafieza a los menores gestos de todos esos
personajes: /son, como el cazador Graco, muertos
que en vano acaban de morir, seres disueltos en quién
sabe qué aguas y a los que mantiene el error de su
muerte antigua, con el sarcasmo que le es propio,



pero también con su dulzura, su cortesia infinita, en el
ambiente familiar de las cosas evidentes? ;O bien
son vivos que luchan, sin comprenderlo, contra
grandes enemigos muertos, contra algo que es finito y
no es finito, al que hacen renacer repudiandolo, al
que descartan cuando lo buscan? Pues ahi radica el
origen de nuestra ansiedad. No solo proviene de esa
nada por encima de la cual, segin nos dicen, brotaria
la realidad humana para volver a caer en ella, viene
del temor de que incluso ese refugio nos sea retirado,
de que no haya nada, de que esa nada todavia siga
siendo el ser. Desde el momento en que no podemos
salir de la existencia, esta existencia no esta
terminada, no puede ser vivida plenamente y nuestra
lucha por vivir es una lucha ciega, que desconoce la
lucha por morir y que se envisca en una posibilidad
cada vez mas pobre. Nuestra salvacion esta en la
muerte, pero la esperanza es vivir. De lo cual se
sigue que nunca estamos salvados ni tampoco nunca
desesperados y que, en cierto modo, lo que nos
pierde es nuestra esperanza, la esperanza que es
signo de nuestro desamparo, de tal suerte que el
desamparo también tiene un valor de liberacion y nos
conduce a esperar («No desesperar siquiera de lo
que no desesperas... Es precisamente lo que se llama
Viviry).

Si cada término, cada imagen, cada relato es



capaz de significar lo opuesto —y ese opuesto
también—, entonces hay que buscar la causa en esa
trascendencia de la muerte que la hace atractiva,
irreal e imposible y que, nos quita la Gnica palabra
en verdad absoluta, sin quitarnos, empero, su
espejismo. La muerte nos domina, pero nos domina
con su imposibilidad, y ello quiere decir que no
hemos nacido (Mi vida es la vacilacion ante el
nacimiento), pero también que estamos ausentes de
nuestra muerte («Hablas de muerte sin cesar y sin
embargo no mueresy). Si, de pronto, la noche se pone
en duda, entonces ya no hay ni dia ni noche, ya solo
queda una luz vaga, crepuscular, que ora es recuerdo
del dia, ora afioranza de la noche, fin del sol y sol del
fin. La existencia es interminable, ya es sélo una
indeterminacion de la que no sabemos si estamos
excluidos (y por ello buscamos vanamente en ella
asideros solidos) o encerrados para siempre (y nos
volvemos con desesperacion hacia el exterior). Esta
existencia constituye un exilio en el sentido mas
rotundo: no estamos en ella, en ella estamos en otra
parte y nunca dejaremos de estar alli.

El tema de La metamorfosis es un ejemplo de ese
tormento de la literatura que tiene como objeto su
carencia y que arrastra al lector a un movimiento
giratorio en que esperanza y desamparo se responden
sin fin. El estado de Gregorio es el propio estado del



ser que no puede dejar la existencia, para quien
existir es estar condenado a recaer siempre en la
existencia. Transformado en insecto, sigue viviendo
al modo de la decadencia, se hunde en la soledad
animal, se acerca a lo mas proximo del absurdo y de
la imposibilidad de wvivir. Mas ;qué ocurre?
Precisamente sigue viviendo; ni siquiera trata de salir
de su infortunio, sino que pone en ¢l un ultimo
recurso, una ultima esperanza, atin lucha por su lugar
bajo el canapé¢, por sus breves viajes a lo fresco de
las paredes, por la vida en la suciedad y el polvo. Y
asi, nos es preciso esperar con €l, puesto que espera,
pero también hay que desesperar de esa espantosa
esperanza que persiste, sin objetivo, en el vacio. Y
luego, Gregorio muere: muerte insoportable, en el
abandono y en la soledad: y sin embargo, muerte casi
feliz por el sentimiento de liberacion que representa,
por la nueva esperanza de un fin ahora definitivo.
Pero pronto esta ultima esperanza se sustrae a su vez;
no es cierto, no hubo fin, la existencia continia y la
accion de la joven hermana, su movimiento de
despertar a la vida, de llamado a la voluptuosidad
con que acaba el relato es el colmo de lo horrible,
nada es mas espantoso en todo el cuento. Es la
maldicion misma y también el renuevo, es la
esperanza, pues la joven quiere vivir y vivir es ya
escapar de lo inevitable.



En el terreno literario, los relatos de Kafka
figuran entre los mas negros, entre los mas apegados
a un desastre absoluto. Y también son los que torturan
del modo mas tragico la esperanza, no porque la
esperanza esté condenada, sino porque no logra ser
condenada. Por completa que sea la catastrofe,
subsiste un margen infimo del que no se sabe si
reserva la esperanza o al contrario la descarta para
siempre. No basta que el mismo Dios se someta a su
propia sentencia y sucumba con ella en el
hundimiento mas sordido, en un estrépito inaudito de
chatarra y de oOrganos, ain hay que esperar su
resurreccion 'y el retorno de su justicia
incomprensible que nos condena para siempre al
espanto y al consuelo. No basta que el hijo,
respondiendo al veredicto injustificable e irrefutable
de su padre, se arroje al rio con una expresion de
tranquilo amor a €1, es preciso que esta muerte sea
vinculada a la continuacion de la existencia por la
extrafia frase final: «En aquel momento habia por el
puente una circulacion literalmente loca», cuyo valor
simbolico, el sentido fisiologico preciso, afirmo el
propio Kafka. Y, en fin, el mas tragico de todos, el
Joseph K. de El proceso, muere, tras una parodia de
justicia, en los suburbios desiertos donde dos
hombres lo ejecutan sin pronunciar palabra, pero no
basta que muera «como un perro», todavia debe



recibir su parte de supervivencia, la de esa
vergiienza que le reserva, lo ilimitado de una falta
que no ha cometido, condenandolo tanto a vivir como
a morir.

«La muerte estd ante nosotros mas o menos como
el cuadro de La batalla de Alejandro en la pared de
un aula. Desde esta vida, para nosotros se trata de
oscurecer o incluso de borrar el cuadro por medio de
nuestros actosy». La obra de Kafka es ese cuadro que
es la muerte y también es el acto de hacerlo oscuro y
de borrarlo. Pero, como la muerte, esa obra no pudo
oscurecerse 'y, por el contrario, brilla
admirablemente, con ese vano esfuerzo que ha
realizado para extinguirse. Por ese motivo, sélo la
comprendemos traicionandola y nuestra lectura gira
ansiosamente en torno a un mal malentendido.



III. KAFKA'Y LA LITERATURA

«SOLO soy literatura y no puedo ni quiero ser otra
cosa». En su Diario, en sus cartas, en toda época de
su vida, Kafka se considero literato y tuvo a orgullo
reivindicar ese titulo que hoy la mayoria desprecia.
Para muchos de sus comentaristas, admirar a Kafka
antes que nada es situarlo fuera de su condicion de
escritor. Supo dar a la obra literaria un sentido
religioso, dice Jean Starobinski. En la categoria de
santidad y no en la de literatura habria que clasificar
su vida y su obra, dice Max Brod. Segin Pierre
Klossowski, no s6lo tuvo que crear una obra, sino
también entregar un mensaje. Pero, segun Kafka: «Mi
situaciéon me es insoportable porque contradice mi
unico deseo y mi Unica vocacidn, la literaturay.
«Todo lo que no es literatura me hastia». «Detesto
todo lo que no tiene que ver con la literaturay. «Mi
oportunidad de poder utilizar mis facultades y cada
posibilidad de algin modo estd por entero en el
terreno literarioy.

A veces tenemos la impresion de que Kafka nos
ofrece una ocasion de entrever lo que es la literatura.
Pero no hay que comenzar juzgando indigna de €l una
categoria que no sé6lo no despreciaba, sino a la que



bien consideraba la inica adecuada para salvarlo, en
caso de poder alcanzarla. Resulta extrafio que un
hombre para el que nada estaba justificado haya
mirado las palabras con cierta confianza, que no se
haya sentido amenazado por lo que en general se ha
constituido para nosotros en la peor amenaza (para
nosotros y también, no hay que olvidarlo, para
muchos escritores de su tiempo. Kafka escogio como
maestros a Goethe y a Flaubert, pero vivio en la
¢poca de las manifestaciones expresionistas de
vanguardia). Lo que pone en duda es su capacidad de
escribir, no la posibilidad de hacerlo o el valor del
arte.

Kafka tratd con todas sus fuerzas de ser escritor.
Se vio desesperado cada vez que se creyo impedido
de serlo. Quiso darse muerte cuando, encargado de la
fabrica de su padre, pensé que durante 15 dias ya no
escribiria. La mayor parte de su Diario gira en torno
a la lucha cotidiana que le es preciso sostener contra
las cosas, contra los demas y contra si mismo para
llegar a este resultado: escribir unas palabras en su
Diario. Esta obsesion resulta impresionante, pero se
sabe que no es muy rara. En el caso de Kafka, parece
todavia mas natural si se reconoce en la literatura el
medio que ¢l escogid para cumplir su destino
espiritual y religioso. Luego de haber consagrado
toda su existencia al arte, la ve peligrar por entero



cuando esta actividad debe dar paso a otra: entonces,
en un sentido verdadero, deja de vivir.

(Como se puede comprometer la existencia entera
por el interés de poner en orden algunas palabras? Es
lo que no queda claro. Pero admitdmoslo. Admitamos
que para Kafka escribir no sea cuestion de estética,
que su perspectiva sea, no la creacion de una obra
literariamente  valida, sino su salvacion, el
cumplimiento de ese mensaje que esta en su vida. Los
comentaristas intentan separar con claridad las
preocupaciones artisticas, consideradas secundarias,
y las preocupaciones interiores, Unicas dignas de ser
apreciadas por si mismas. «La deliberacion estética
—nos dicen— no interviene aqui». Sea. Pero veamos
lo que es entonces la literatura. Extrafia actividad es
¢sta: si se orienta a un fin mediocre (por ejemplo, la
elaboracion de un libro bien hecho), exige un espiritu
atento al conjunto, a los detalles, interesado en la
técnica, en la composicion, consciente de la fuerza de
las palabras, pero, si mira mas alto (por ejemplo, el
sentido mismo de nuestra vida), ;se habra librado
entonces su espiritu de todas esas condiciones y se
realizard mediante una completa negligencia de lo
que sin embargo constituye su propia naturaleza?
Observemos que esta idea de la literatura, entendida
como una actividad capaz de ejercerse sin
consideracion de sus medios, no os un simple sueio



teorico; tiene un nombre muy conocido: es la
escritura automatica; pero esa forma precisamente fue
desconocida para Kafka.

Kafka escribe cuentos, novelas. En su Diario,
describe las escenas de las que es testigo, las
personas que conoce. Juzga su trabajo: «La
descripcion de la R. no me pareci6é lograda». Con
frecuencia describe minuciosamente objetos. ;Por
que? ;Porque, como pretende Max Brod, estando la
verdad visible por doquiera, Kafka la encuentra en
todas partes? ;No sera mas bien que se ejercita, que
hace su aprendizaje? Sabido es que estudi6 a fondo
el estilo glacial de Kleist y que Goethe y Flaubert le
enseflaron a reconocer el valor de una forma
trabajada a perfeccion. «Lo que me falta —escribe a
Pollak— es la disciplina... Quiero trabajar con celo,
por espacio de tres meses. En la actualidad sé sobre
todo lo siguiente: el arte necesita del oficio, mas que
el oficio del arte. Como es natural no creo que se este
obligado a engendrar hijos, pero en cambio creo que
se puede estar obligado a educarlos». Kafka pidio a
la literatura y obtuvo de ella mas que muchos otros.
Pero antes que nada tuvo la probidad de aceptarla en
todas sus formas, con todas sus esclavitudes, como
oficio y como arte, como tarea y como actividad
privilegiada. Piensa que, desde el momento que se
escribe, no es posible privarse de escribir bien.



Para alguien que escribe por preocupacion vital o
moral, seria demasiado comodo verse liberado de
toda consideracion estética. La literatura no es una
morada con pisos donde cada cual escoge su lugar y
quien quiere habitar en lo alto nunca tiene que utilizar
la escalera de servicio. El escritor no puede salir del
apuro. Desde el momento en que escribe, estd en la
literatura y estd en ella por completo: necesita ser un
buen artesano, pero también esteta, buscador de
palabras, buscador de imagenes. Estd comprometido.
Es su fatalidad. Ni siquiera los casos célebres de
holocausto literario cambian en nada esta situacion.
(Ejercitarse en la literatura con el solo proposito de
sacrificarla? Pero eso supone que lo que se sacrifica
existe. Por consiguiente, primero es preciso creer en
la literatura, creer en la vocacion literaria, hacerla
existir: por tanto, ser literato y serlo hasta el final.
Abraham quiso sacrificar a su hijo, pero ;jy si no
hubiese estado seguro de tener un hijo, si lo que creia
su hijo ya s6lo hubiera sitio una oveja? Por lo demas,
el silencio no basta para hacer de todo escritor algo
mas que un escritor y quien quiere abandonar el arte
para ser Rimbaud a pesar de todo, en el silencio,
sigue siendo un incapaz. Asi, ni siquiera se puede
decir que Kafka haya recusado su obra porque la
consideraba moralmente mala o infiel al mensaje que
debia trasmitir o interior al silencio. Tal vez queria



destruirla s6lo porque la juzgaba literariamente
imperfecta. ;Como distinguir al mensajero que dice:
No tengdis en cuenta mi mensaje, y al artista que
declara: mi obra es fallida, destruyasela? En cierto
sentido, solo el artista tiene derecho de tomar
semejante decision. El mensajero no es dueio de sus
palabras; incluso malas, se le escurren, pues tal vez
en ello radique precisamente su sentido, en ser malas;
todo lo que se puede deducir es que en el mensaje
hay que incorporar el deseo de destruirlo: el deseo
secreto de la palabra es perderse, mas ese deseo es
vano y la palabra nunca esta perdida.

Lo extrafio no es so6lo que tantos escritores crean
comprometer toda su existencia en el acto de escribir,
sino que, comprometiéndose, sin embargo procreen
obras que son maestras solo desde el punto de vista
estético, punto de vista que precisamente condonan.
Aun mas, ellos, que quieren dar a su actividad un
sentido fundamental, el de una busqueda que
implique la totalidad de nuestra condicidn, no logran
llevar a feliz término esa actividad si no es
reduciéndola al sentido superficial que excluyen, la
creacion de una obra bien hecho, y esa creacion los
obliga, cuando menos de momento, a separarse de la
existencia, a desligarse de ella, a perder el interés en
ella. En un conflicto que conocemos bien «Escribe
con sangre —dice Zaratustra— y aprenderas que la



sangre es espiritu». Pero mas bien es lo contrario. Se
escribe con el espiritu y se cree que se sangra. El
propio Kafka: «No cederé ante el cansancio, saltaré
de lleno sobre mi novela, asi tenga que cortarme la
caray. Cierto, la imagen es dramatica: el escritor sale
de su trabajo con la cara llena de cortadas, pero de
todos modos es solo una imagen. El Caligula de
Camus ordena decapitar a la gente que no comparte
sus emociones artisticas. No hay Caligula para el
escritor. Su situacion abrumadora (y, para algunos,
deshonrosa) se deriva en parte de su éxito: pretende
arriesgarse en su obra, pero el riesgo que corre tal
vez no sea ningun riesgo; lejos de sucumbir, sale
adelante con una obra admirable que multiplica su
existencia. De ahi la coartada de tantas palabras
sangrantes, pues lo que no hay es sangre. De ahi
también la frase despectiva sobre la mano con la
pluma.

Es posible imaginar a Racine escribiendo bajo la
presion de una «verdad» que buscar. También es
posible suponerlo arrastrado, por esa busqueda, a
una especie de ascetismo, al hastio ante los versos
armoniosos, a la negativa ante la perfeccion, en
resumen, no al silencio segin Fedra, sino mas bien a
alguna Fedra de Pradon. He ahi el problema. Hemos
visto escritores que renuncian a escribir por hastio de
la escritura o incluso por necesidad de rebasar la



literatura sacrificandola. Hemos visto a otros
dispuestos a destruir obras maestras porque esas
obras les parecen traicion. Pero no hemos visto a
nadie perderse como buen escritor por dedicacion a
su vida interior, continuar escribiendo porque
escribir era necesario, pero escribir cada vez peor.
Nunca un Rimbaud fue un Sully Prudhomme. jQué
extrafio! Incluso Holderlin sigue siendo en su locura
un gran poeta. Y Kafka tal vez haya condenado su
obra, pero nunca se conden6 a la nulidad de un
lenguaje mediocre, a la muerte por trivialidad o
tonteria (solo Flaubert evoca algunas veces este
suicidio).

(Por qué un hombre como Katka se siente
perdido si no es escritor? ;Es su «vocacion», la
forma propia de su mandato? Mas ;de donde le viene
esa casi certidumbre de que tal vez yerre su destino
pero que su manera personal de errarlo es escribir?
Innumerables textos demuestran que da a la literatura
un sentido en extremo grave. Cuando anota:
«Inmensidad del mundo que tengo en la cabeza...
Antes estallar mil veces que reprimirlo o sepultarlo
en mi; pues por ese motivo estoy aqui, al respecto no
tengo la menor duda», expresa también a la manera
ordinaria la urgencia de una creacion que presiona
ciegamente para salir. La mayoria de las voces, lo
que siente que se juega en la literatura es su propia



existencia. Escribir lo hace existir «He encontrado un
sentido y mi vida, mondtona, vacia, descarriada, una
vida de soltero, tiene justificacion... Es el Unico
camino que me puede conducir a algin progreso». En
otro pasaje: «Intrépido, desnudo, poderoso,
sorprendente como no suelo serlo sino cuando
escribo». Este texto tiende a reducir la actividad
literaria a una actividad de compensacion. Kafka no
era muy apto para vivir, sélo vivia escribiendo. Sin
embargo, incluso desde esa perspectiva, queda lo
esencial por explicarse, pues lo que se quisiera
comprender es por qué escribir... y no una obra
importante, sino palabras insignificantes. El tipo
particular de inspiracién en que me encuentro... €s
que soy todo y no so6lo con vistas a un trabajo
determinado. Cuando escribo sin opcidén una frase
como ésta: ‘El miraba por la ventana’, (esta frase ya
es perfecta), por qué escribir: «El miraba por la
ventanay, €s ya ser mas que si mismo.

Kafka nos da a entender que es capaz de libertar
en si mismo fuerzas latentes o incluso que, en el
momento en que se siente encerrado o rodeado, por
ese camino puede descubrir posibilidades préximas
que ignora En la soledad, Kafka se disuelve. Esta
disolucion hace su soledad muy peligrosa; pero al
mismo tiempo, de esta confusion puede surgir algo
importante, a condicion de que el lenguaje lo recoja



El drama radica en que, en ese momento, le sea casi
imposible hablar. Para expresarse en tiempo normal,
Kafka experimenta las mayores dificultades a causa
del contenido nebuloso de su conciencia: pero, ahora,
las dificultades pasan, dentro de lo posible. «Mis
fuerzas no bastan para la menor frase». «Ni una
palabra cuando escribo que convenga a otra... Mis
dudas cercan cada palabra desde antes de que la
distinga, que digo, jinvento esa palabra!». En ese
estadio, lo que importa no es la calidad de las
palabras sino la posibilidad de hablar: es la que esta
en juego, la que se pone a prueba. «Me escuche de
cuando en cuando, percibiendo, por instantes, dentro
de mi mismo como el maullido de un gatito, pero en
fin, ya es algo».

Pareceria que la literatura consistiera en tratar de
hablar en el instante en que hablar es mas dificil,
orientandose hacia los momentos en que la confusion
excluye todo lenguaje y por lo tanto hace necesario
recurrir al lenguaje mas preciso, al mas consciente,
al mas alejado de lo vago y de la confusion, el
lenguaje literario. En ese caso, el escritor puede
creer que crea «su posibilidad espiritual de viviry;
siente su creacion vinculada palabra por palabra a su
vida, se recrea a si mismo y se reconstituye. La
literatura es entonces un «asalto entablado en las
fronteras», una caza que, por las fuerzas opuestas de



la soledad y del lenguaje, nos lleva al limite extremo
de este mundo, «a los limites de lo que generalmente
es humano». Incluso se podria sofiar con verla
desarrollarse en una nueva Cabala, en una nueva
doctrina secreta que, llegada de los viejos siglos, se
creara de nuevo hoy y empezara a existir a partir y
mas all4 de si misma.

Tarea que sin duda no puede realizarse, aunque ya
sea sorprendente que se tenga como posible. Ya lo
hemos dicho: en medio de la imposibilidad general,
la confianza de Kafka en la literatura sigue siendo
excepcional. Rara vez se detiene en la insuficiencia
del arte. Si escribe: «El arte vuela alrededor de su
verdad, pero con la intencion decidida de no
quemarse en ella. Su capacidad consiste en encontrar
en el vacio un lugar en que el rayo de luz se pueda
captar potentemente, sin que la luz haya sido
perceptible con anterioridad», ¢l mismo ofrece
respuesta a esta otra reflexion, mas sombria:
«Nuestro arte es estar cegados por la verdad la luz
sobre el rostro gesticulante que retrocede es lo tnico
cierto y nada mas». Y ni siquiera esta definicion esta
exenta de esperanza ya esta bien perderla de vista vy,
mas que eso, ver siendo ciego; si nuestro arte no es la
luz es oscurecimiento, posibilidad de alcanzar el
orillo mediante la oscuridad.

Segin Max Brod, cuyos comentarios tienden



piadosamente a acercar a €l al amigo que ha perdido,
el arte seria un reflejo del conocimiento religioso. A
veces se tiene la impresion muy diferente, de que
para Kafka el arte va mas lejos que el conocimiento.
El conocimiento de si mismo (en el sentido religioso)
es uno de los medios de nuestra condenacion: solo
nos elevamos gracias a €l, pero, también, solo €l nos
impide elevarnos; antes de conseguirlo, es el camino
necesario, despucs, es el obstaculo insuperable. Esta
idea antigua, procedente de la Cabala, en que nuestra
perdida aparece como nuestra salvacion y viceversa,
tal vez haga entender por qué el arte puede triunfar
alli donde fracasa el conocimiento: porque es y no es
lo bastante verdadero para ser el camino, demasiado
irreal para trocarse en obstaculo. El arte es un como
si. Ocurre como si estuviéramos en presencia de la
verdad, pero esa presencia no es ninguna, por €so no
nos prohibe avanzar. El arte se afirma como
conocimiento cuando el conocimiento es grado que
lleva a la vida eterna y se afirma como no
conocimiento cuando el conocimiento es obstaculo
levantado ante esa vida. Cambia de sentido y de
signo. Se destruye al mismo tiempo que subsiste. Esa
es su impostura, pero es también su dignidad mas
grande, la misma que justifica la formula: «Escribir
forma plegariay.

A veces, sobrecogido como muchos otros por el



caracter misterioso de esa transformacion, Kafka
parece dispuesto a reconocer en ella la prueba de un
poder anormal. En el orden de la actividad literaria,
dice haber experimentado (algunas veces) estados
1luminadores, «estados durante los cuales habitaba
por entero cada idea, pero también realizaba cada
una de ellas», grandes estados desgarradores en los
que parecia sobrepasar sus limites y alcanzar los
limites universales; por lo demas, agrega: «En esos
estados no escribi el mejor de mis trabajos». La
iluminacién estaria pues ligada al ejercicio de esa
actividad especial del lenguaje, sin que se pueda
saber si esta la supone o la provoca (el estado de
disolucion, vinculado a la soledad, de que hemos
hablado lineas arriba, también es ambiguo: hay
disolucion por imposibilidad de hablar y sin embargo
en vista de la palabra, el mutismo y el vacio sélo
parecen estar ahi para ser llenados). De todos modos,
lo extraordinario se sitha al nivel del lenguaje, sea
que este, por el poder «magico» de la palabra
precisa «que no crea pero que invoca», haga surgir
de la profundidad la magnificencia de la vida, sea
que se vuelva contra quien escribe, como un dardo en
mano de los «espiritus». La idea de espiritu y de
magia no explica nada en si, es una advertencia para
decir: alli hay algo misterioso, hay que tener cuidado.

El misterio es el siguiente: soy desdichado, me



siento a mi mesa y escribo: «Soy desdichadoy.
(Como es posible? Se aprecia por qué esta
posibilidad es extrafia y hasta cierto punto
escandalosa. Mi estado de desdicha significa
agotamiento de mis fuerzas; la expresion de mi
desdicha, aumento de fuerzas. Por el lado del dolor,
hay imposibilidad de todo, de wvivir, de ser, de
pensar, por el lado de la escritura, posibilidad de
todo, palabras armoniosas, desarrollos certeros,
imagenes felices. Ademas, expresando mi dolor
afirmo lo que es y afirmandolo, no lo transformo.
Echo la desgracia mas completa sobre lo suerte mas
grande y la desgracia no se atentia. Cuanto mas suerte
tengo, es decir, cuanto mas dones tengo para hacer
sensible mi desdicha mediante desarrollos, adornos,
imagenes, mas es respetada la mala fortuna que
significa esa desdicha. Es como si la posibilidad que
representa mi escritura tuviera por esencia el llevar
en si su propia imposibilidad la imposibilidad de
escribir que es mi dolor, no solo dejarla entre
paréntesis o recibirla en ella sin destruirla ni ser
destruida por ella, sino no ser en verdad posible en
su imposibilidad y a causa de ella. Si no se lanzara
constantemente, por anticipado, hacia su muerte, el
lenguaje, y en particular el lenguaje literario, no seria
posible, pues ese movimiento hacia su imposibilidad
os su condicion y el que lo funda, eso movimiento es



lo que, anticipandose a su nada, determina su
posibilidad que consiste en sor esa nada sin
realizarlo. En otras palabras, el lenguaje os real
porque puede proyectarse hacia un no lenguaje que es
y no realiza.

En el texto que acabamos de comentar, Katka
escribe: «Nunca he podido comprender casi a
cualquiera que desee escribir le fuese posible
objetivar el dolor en el dolor». La palabra objetivar
llama la atencion porque la literatura tiende
precisamente a construir un objeto. Objetiva el dolor
constituyéndola en objeto. No lo expresa, lo hace
existir de otro modo, le da una materialidad que ya
no es la del cuerpo, sino la materialidad de las
palabras mediante las cuales se significa la
alteracion del mundo que pretende ser el sufrimiento.
Ese objeto no es por necesidad una imitacioén de los
cambios que el dolor nos hace vivir; se constituye
para presentar el dolor, no para representarlo;
primero es necesario que ese objeto exista, es decir,
que sea un total siempre indeterminado de relaciones
determinadas, en otras palabras, que haya en ¢l, como
en toda cosa existente, siempre un €xceso que no se
pueda explicar. «Para escribir una historia, no tengo
tiempo de extenderme en todas direcciones, como
seria necesario». Esta queja expresada por Kafka
indica la naturaleza de la expresion literaria: brilla



en todas direcciones, e indica también el caracter de
movimiento propio de toda creacion literaria: solo se
la hace verdadera buscandola en todas direcciones,
perseguido por ella, pero adelantandosele, impulsado
por doquiera, atrayéndola por dondequiera. El «Soy
desdichado» solo es desdicha espesandose en ese
mundo nuevo del lenguaje en el que cobra forma, se
hunde, se pierde, se oscurece y se perpetia.

A diversos comentaristas, en particular a Claude-
Edmonde Magny, les parece sorprendente que Kafka
haya experimentado la fecundidad de la literatura
(para si mismo, para su vida y con vistas a vivir),
desde el dia en que sintié que la literatura era ese
paso del Ich al Er, del Yo al El. Es su gran
descubrimiento de la primera novela corta importante
que haya escrito, La condena, y es sabido que
comentd ese acontecimiento de dos maneras: para dar
fe de su encuentro conmovedor con las posibilidades
de la literatura, para precisarse a si mismo las
relaciones que aquella obra le habia permitido
aclarar. Es, dice la sefiora Magny retomando una
expresion de T. S. Eliot, que habia logrado construir
un «correlativo objetivo» de sus emociones
originalmente  incomunicables, y agrega la
comentarista: se trata de una especie de aniquilacion
de si mismo, aceptada por el artista, no con vistas a
un progreso interior, sino para dar nacimiento a una



obra independiente y completa. Sin duda. Y sin
embargo, al parecer ocurre algo aun mas curioso.
Pues, con toda evidencia, cuando Kafka escribe La
condena, El proceso o La metamorfosis, escribe
relatos en que se trata de sores cuya historia solo les
pertenece a ellos, pero, al mismo tiempo, sélo se
trata de Kafka y de su propia historia que sélo a ¢l le
pertenece. Es como si mas estuviera presente cuanto
mas se alejara de si mismo. En el interior del que
escribe, el relato de ficcion pone cierta distancia,
cierto intervalo (también ficticio), sin el cual no
podria expresarse. Esa distancia debe ahondarse
tanto mas cuanto mayor sea la participacion del
escritor en su relato. Se pone en tela de juicio, en los
dos sentidos ambiguos del término: es cuestion de €l
y a ¢l se le cuestiona: en ultima instancia, es
suprimido.

Por consiguiente, no me basta escribir: Yo soy
desdichado. Mientras no escriba nada mas, estoy
demasiado cerca de mi mismo, demasiado proximo a
mi desdicha para que esa desdicha en realidad sea la
mia segin el modo del lenguaje: a decir verdad,
todavia no soy desdichado Soélo a partir del momento
en que llego a esta sustitucion extrafia: El es
desdichado, el lenguaje empieza a constituirse en
lenguaje desdichado para mi, a esbozar y a proyectar
lentamente al mundo de la desdicha tal como se



realiza en ¢l. Entonces, tal vez, me sentiré¢ impugnado
y mi dolor se pondra a prueba en ese mundo del que
esta ausente, donde estd perdido y yo con €1, donde
no puede consolarse ni apaciguarse ni tampoco estar
complacido, donde ajeno a si mismo ni se queda ni
desaparece y dura sin posibilidad de durar. Poesia es
liberacién; pero esta liberacion significa que ya no
hay nada que liberar, que me he adentrado en otro en
quien sin embargo ya no me encuentro (asi se explica
en parte que los relatos de Katka sean mitos, cuentos
extraordinarios, mas alla de lo verosimil y de lo
realizable: es que se expresa en ellos por esa
distancia inconmensurable, por la imposibilidad en
que se halla de reconocerse en ellos. No es posible
que ese insecto sea ¢€l: consiguiente es ¢l en su
condicion mas intima y mas irreductible).
Considerado como fidelidad a la esencia del
lenguaje, el relato impersonal y mitico desarrolla por
necesidad contradicciones. Hemos sefialado que el
lenguaje solo era real desde la perspectiva de un
estado de no lenguaje al que no puede realizar: es
tension hacia un horizonte peligroso en que en vano
trata de desaparecer. ;Qué es ese no lenguaje? No
tenemos por qué aclararlo aqui. Pero recordemos que
para toda forma de expresion constituye un
recordatorio de su insuficiencia. Lo que el lenguaje
hace posible para mi es que tiende a ser imposible.



Por consiguiente hay en ¢l, en todos sus niveles, una
relacion de impugnacién y de inquietud de Ja que no
puede librarse. En cuanto algo se ha dicho, algo mas
necesita decirse. Luego, una vez mas debe decirse
algo distinto para recuperar la tendencia de todo lo
que se dice a ser definitivo, a deslizarse en el mundo
imperturbable de las cosas. No hay reposo, no lo hay
ni en el estadio de la frase ni en el estadio de la obra.
No lo hay respecto a la impugnacion que sélo puede
afirmarse sin recobrarse, como tampoco lo hay en el
silencio.

El lenguaje no puede realizarse mediante el
mutismo: callar es una manera de expresarse cuya
ilegitimidad nos relanza a la palabra. Por lo demas,
ese suicidio de las palabras debe intentarse al
interior de las palabras, suicidio que las obsesiona
pero que no puede realizarse, que las conduce a la
tentacion de la pagina en blanco o a la locura de una
palabra perdida en la insignificancia. Todas estas
soluciones son ilusorias. La crueldad del lenguaje
proviene de evocar incesantemente su muerte sin
lograr morir nunca.

La Muralla China no fue terminada por sus
constructores. El relato sobre la Muralla China
tampoco fue terminado por Kafka. Que la obra, con el
tema del fracaso, responda tan a menudo mediante su
propio fracaso es un hecho que debe considerarse



como signo del malestar que hay en el fondo de todo
objetivo literario. Kafka no puede estar sin escribir,
pero escribir le impide escribir: se interrumpe,
vuelve a empezar. Su esfuerzo no tiene fin, como
tampoco su pasidén tiene esperanza: con la sola
reserva de que la falta de esperanza a veces
constituye la esperanza mas tenaz, aunque la
imposibilidad de acabar de una vez por todas no sea
sino la 1mposibilidad de continuar. Lo mas
sorprendente es que esa impugnacion (sin la cual no
hay ni lenguaje ni literatura ni tampoco busqueda
auténtica, pero que no basta para garantizar ni la
busqueda ni la literatura ni tampoco el lenguaje, que
no preexiste a su objeto y que en sus formas es tan
imprevisible como el movimiento que invierte) se
trasluzca en el propio estilo de Katka, que ese estilo
sea con frecuencia su manifestacion casi desnuda.
Son conocidos esos desarrollos que, sobre todo
en el Diario, se construyen de un modo tan extrafio.
Alrededor de una afirmacion principal vienen a
disponerse las afirmaciones secundarias que la
apoyan globalmente, al mismo tiempo que dan pie a
ciertas reservas parciales. Cada reserva se concatena
a otra que la completa y, ligadas asi unas con otras,
componen todas juntas una construccidn negativa,
paralela a la construccion central que al mismo
tiempo prosigue y se acaba: llegada al final, la



afirmacion estd desarrollada por completo vy
enteramente retirada; no se sabe si se capta el
anverso o el reverso, si se estd en presencia del
edificio o del foso en que desaparecid. En verdad es
imposible descubrir qué cara vuelve hacia nosotros
el pensamiento, de tanto que se vuelve y se revuelve
como si, en ¢l extremo de un hilo retorcido, sélo
tuviera por objeto reproducir su movimiento de
torsion. Por el hecho de que intentan una verdadera
regresion al infinito, las palabras de Kafka dan tanto
la impresion de rebasarse de una manera vertiginosa
como de apoyarse en el vacio. Se cree en un mas alla
de las palabras, en un mas alla del fracaso, en una
imposibilidad que seria mas que una imposibilidad y
de ese modo nos restituiria la esperanza («El Mesias
no vendra sino cuando ya no sea necesario, no vendra
sino un dia después de su llegada, no vendra el
ultimo dia sino el postrero». O incluso: «So6lo una
palabra, so6lo una plegaria, s6lo un soplo de aire,
solo una prueba de que ain vives y que esperas. No,
sin plegaria, s6lo un soplo, ni siquiera un soplo, solo
una presencia, ni siquiera una presencia, sélo un
pensamiento, ni siquiera un pensamiento, s6lo la
calma del suefio»), pero como las palabras se
detienen, no tenemos ni la esperanza de una infinidad
realizada, ni la certidumbre de un contenido finito;
arrastrados hacia lo ilimitado, hemos renunciado a



los limites y finalmente también nos resulta preciso
renunciar a lo ilimitado.

Con frecuencia, el lenguaje de Kafka quisiera
mantenerse en el modo interrogativo, como si, bajo la
cubierta de lo que escapa del si y del no, esperara
atrapar algo. Pero las preguntas se repiten
circunscribiéndose; descartan cada vez mas lo que
buscan, estropean la posibilidad: continlian
desesperadamente con la Unica esperanza de una
respuesta 'y soOlo pueden continuar haciendo
imposible toda respuesta, mas alin, anulando la
existencia misma de quien pregunta («;Qué es?
(Quién se aleja bajo los arboles del muelle? ;Quién
queda enteramente abandonado? ;Quién no puede
salvarse ya? ;Sobre la tumba de quién crece el
césped?...». O bien: «;Qué te preocupa? ;Qué te
conmueve hasta el alma? ;Quién toca a tientas el
pestillo de tu puerta? ;Quién te llama desde la calle
sin entrar por la puerta, sin embargo abierta? jAh!
Precisamente aquel a quien perturbas, a quien
conmueves hasta el alma, aquel a cuya puerta tocas a
tientas, a quien, sin querer entrar por la puerta
abierta, llamas desde la calle»). A decir verdad, el
lenguaje parece agotar aqui sus recursos y no tener
mas fin que el de proseguir, cueste lo que cueste.
Parece confundido con su posibilidad mas hueca y
por eso nos parece también de una plenitud tan



tragica, pues esa posibilidad es el lenguaje frustrado
de todo y que solo se realiza por el movimiento de
una impugnacion que ya no encuentra nada que
impugnar.

La literatura es el lugar de las contradicciones y
de los desacuerdos. El escritor mas ligado a la
literatura es también el mas llevado a desligarse de
ella. La literatura lo es todo y ¢l no puede ni
contentarse con ella ni en ella resistir. Tan seguro de
su vocacion literaria, Kafka se siente culpable de
todo lo que sacrifica para ejercerla. Tendria que
someterse a la ley (sobre todo casandose), y en vez
de ello escribe. Deberia creer en Dios participando
en la comunidad religiosa y, en vez de hacerlo, se
contenta con esa forma de plegaria que es escribir.
«Hace ya tiempo que no se escribe nada. Dios no
quiere que escriba pero, por mi parte, necesito
escribir. Perpetuamente hay alzas y bajas, a fin de
cuentas Dios es mas fuerte y la desdicha es mayor de
lo que 1maginas». Lo que era justificacion se torna en
culpa y condena. El sabe «que no se puede escribir la
redencion, sino solo vivirlay. En la historia de
Josefina, demuestra que, por mas que el artista se
crea el alma de la colectividad, el principal recurso
del pueblo para hacer frente a las desdichas que lo
afligen, no sera dispensado de bu parte de trabajo y
de responsabilidad comun, por lo que su arte suftrira,



incluso decaeré, mas qué importa: su decadencia «es
solo un pequefio episodio en la conciencia eterna de
nuestro pueblo y nuestro pueblo pronto superard esa
pérdida». El apologo significa claramente que, ni
siendo absoluto, tiene el arte derecho ante la accion.
No tiene derecho, pero la conciencia de osa
ilegitimidad no resuelve el conflicto. Prueba de ello
es que, para anunciarnoslo, Kafka debe escribir una
obra literaria mas y €l mismo morira corrigiendo las
pruebas de un ultimo libro. En ese sentido, quien se
pone a escribir ya esta perdido. Pero ya no puede
interrumpir su tarea sin creer en lo sucesivo que
interrumpiéndola habra de perderse. Probard todas
las soluciones. Todas, hasta el silencio, hasta la
accion, solo seran modoso del arte mas o menos
dificientes, de los que los que solo se liberara a
peticion del propio arte: la renuncia de Racine a la
tragedia forma parte de la tragedia: asimismo, la
locura de Nietzsche o la muerte de Kleist.
Recientemente se nos demostrd que el desprecio de
todo escritor a la literatura se pagaba con un recurso
multiplicado a los medios literarios. Pronto se
descubrird que, cuando la literatura trata de hacer
olvidar su caracter gratuito vinculandose a la
seriedad de una accion politica o social, e te
compromiso a pesar de todo se realiza a manera de
desligadura. Y la accion es la que se hace literaria.



Desde fuera y desde dentro, la literatura es
complice de lo que la amenaza, y esa amenaza
finalmente también es complice de la literatura. Esta
solo puede impugnarse, pero esa impugnacion la
devuelve a si misma. Se sacrifica y, lejos de hacerla
desaparecer, ese sacrificio la enriquece con nuevos
poderes. ;Como destruir, cuando la destruccién es lo
mismo que la destruccidon destruye o bien, como la
magia viva de que habla Kafka, cuando es
destruccion que no destruye sino que construye? Este
conflicto se agrega a todos los que hemos atisbado en
el curso de estas paginas. Escribir es comprometerse,
pera escribir también es desligarse, comprometerse
segin el modo de la irresponsabilidad. Escribir es
poner en tela de juicio nuestra existencia, el mundo
de los valores vy, hasta cierto punto, condenar el bien;
pero escribir siempre es tratar de escribir bien, de
buscar el bien. Y ademas, escribir es hacerse cargo
de la imposibilidad de escribir, es, como ¢l cielo, ser
mudo, «ser eco solo para el mudo»; pero escribir es
nombrar el silencio, es escribir impidiéndose
escribir. El arte es como el templo de que nos hablan
los «Aforismos»: nunca construcciéon alguna se
edifico tan facilmente, pero en cada piedra hay
grabada una inscripcién sacrilega, grabada tan
profundamente que el sacrilegio durara mas, sera mas
sagrado que el propio templo. El arte es asi el lugar



de la inquietud y de la complacencia, el de la
insatisfaccion y la seguridad. Tiene un nombre:
destruccion de si mismo, disgregacion infinita, y
también otro: dicha y eternidad.



IV. KAFKA'Y LA EXIGENCIA
DE LA OBRA

ALGUIEN se pone a escribir, determinado por la
desesperacion. Pero la desesperaciéon no puede
determinar nada, «siempre y al punto ha rebasado su
meta». (Kafka, Diario, 1910). Y, asimismo, escribir
sOlo podria tener origen en la desesperacion
«verdadera», la que no invita a nada y aleja de todo,
la que, antes que nada, retira la pluma a quien
escribe. Esto significa que los dos movimientos solo
tienen en comin su propia indeterminacion, por tanto,
nada en comun sino el modo interrogativo, tnico en
que se puede captarlos. Nadie se puede decir a si
mismo: «Estoy desesperado», sino:  «jestas
desesperado?» y nadie puede afirmar: «Escriboy,
sino solo: «;Escribes?, ;si?, jescribirias?».

El caso de Kafka es confuso y complejol!l. La
pasion de Holderlin es pura pasidn poética, lo atrae
fuera de si mismo mediante una exigencia que no
tiene otro nombre. La pasion de Kafka también es
puramente literaria, pero no siempre, ni tampoco todo
el tiempo. En €l, la preocupacion por la salvacion es
inmensa, tanto mas desesperada cuanto que esta
exenta de compromiso. Esta preocupacion



ciertamente pasa con sorprendente constancia por la
literatura y durante mucho tiempo se confunde con
ella, luego vuelve a pasar por ella, pero ya no se
pierde en ella, tiene tendencia a servirse de ella y
como la literatura jamas acepta ser un medio y Kafka
lo sabe, de ello resultan conflictos oscuros incluso
para ¢l, ain mas para nosotros, y una evolucién
dificil de esclarecer pero que sin embargo nos
esclarece.

EL JOVEN KAFKA

Kafka no siempre fue el mismo. Hasta 1912 su
deseo de escribir es enorme, da lugar a obras que no
lo persuaden de sus dotes, que lo persuaden de ellas
menos que la conciencia directa que tiene de ellas:
fuerzas salvajes, de una plenitud devastadora, con las
que no hace casi nada por falta de tiempo, pero
también porque nada puede hacer, porque «teme esos
momentos de exaltacion tanto como los desea». En
muchos aspectos, Kafka es entonces semejante a todo
hombre joven en quien se despierta el gusto de
escribir, que reconoce en ello su vocacion, a lo que
reconoce también ciertas exigencias y no tiene la
prueba de que ¢l se mostrara igual. El signo mas
patente de que hasta cierto punto es un joven escritor



como los demas es esa novela que empieza a escribir
en colaboracion con Brod. Esa comparticion de su
soledad demuestra que Kafka todavia erra a su
alrededor. Muy pronto se da cuenta de ello, como lo
indica esta nota de su Diario: «Max y yo
fundamentalmente diferentes. Tan pronto admiro sus
escritos cuando estdn ante mi como un todo
inaccesible a mi alcance y a todo alcance..., tan
pronto cada frase que escribe para Ricardo y Samuel
me parece ligada por mi parte a alguna concesion que
me repugna y que experimento dolorosamente hasta el
fondo de mi mismo. Por lo menos hoy» (noviembre
de 1911).

Hasta 1912 no se dedica por entero a la
literatura, se pone este pretexto: «No puedo arriesgar
nada para mi mientras no haya logrado un trabajo
mayor, capaz de satisfacerme cabalmente». Ese
logro, esa prueba se la aporta la noche del 22 de
septiembre, esa noche en que escribe de un tiron La
condena y que lo acerca de manera decisiva a ese
punto en que parece que «todo puede expresarse, que
para todo, para las ideas mas extrafias, hay un fuego
ya encendido en que perecen y desaparecen». Poco
despu¢s, Kafka lee esa novela corta a sus amigos,
lectura que lo confirma: «Tenia lagrimas en los 0jos.
El caricter indudable de la historia se confirmabay.
(Esta necesidad de leer a sus amigos, con frecuencia



a sus hermanas e incluso a su padre lo que acaba de
escribir pertenece también a la region intermedia.
Nunca renunciara a ella por entero. No es vanidad
literaria —aunque ¢l mismo la denuncie—, sino una
necesidad de apretujarse fisicamente contra su obra,
de dejarse alzar, tirar por ella, haciéndole
desplegarse en el espacio vocal que sus grandes
dotes de lector le dan la capacidad de suscitar).

En lo sucesivo, Kafka sabe que puede escribir.
Pero ese saber no es ninguno, esa capacidad no es la
suya. Salvo pocas excepciones, nunca encuentra en lo
que escribe la prueba de que en realidad escribe.
Cuando mucho es un preludio, un trabajo de enfoque,
de reconocimiento. De La metamorfosis, dice: «Me
parece mala; tal vez esté perdido definitivamente», o
con posterioridad: “Gran aversion a La
metamorfosis. Final ilegible. Casi radicalmente
imperfecto. Habria sido mucho mejor si entonces no
me hubiese perturbado el viaje de negocios (19 de
enero de 1914).

EL CONFLICTO

Este ultimo rasgo hace alusion al conflicto en el
que Kafka se estrella y se quiebra. Tiene una
profesion, una familia. Pertenece al mundo y debe



pertenecerle. El mundo da el tiempo, pero dispone de
¢l. El Diario —cuando menos hasta 1915— esta
lleno de observaciones desesperadas en que se repite
la idea del suicidio, porque le falta tiempo: el
tiempo, las fuerzas fisicas, la soledad, el silencio.
Las circunstancias exteriores sin duda no le son
favorables, debe trabajar al caer la noche o ya
avanzada ésta, su sueflo se trastorna, la inquietud lo
agota, pero seria vano creer que el conflicto hubiera
podido desaparecer gracias a «una mejor
organizacion de las cosas». Luego, cuando la
enfermedad le da el tiempo libre, el conflicto
subsiste, se agrava, cambia de forma. No hay
circunstancias favorables. Aunque se de «todo el
tiempo» a la exigencia de la obra, «todo» aun no
basta, pues no se trata de dedicar el tiempo al
trabajo, de pasar el tiempo escribiendo, sino de pasar
a otro tiempo en el que ya no haya trabajo, de
acercarse a ese punto en que el tiempo esta perdido y
se entra en la fascinacion y en la soledad de la
ausencia de tiempo. Cuando se tiene todo el tiempo
ya no se tiene tiempo y las circunstancias exteriores
«propicias» son ahora el hecho —no propicio— de
que ya no hay circunstancias.

Kafka no puede o no acepta escribir «por
pequefias cantidades» en la inconclusion de
momentos separados. Asi se lo reveld la noche del



22 de septiembre en que, habiendo escrito de un
tiron, reaprehendid en toda su plenitud el movimiento
ilimitado que lo lleva a escribir: «Escribir sélo es
posible asi, con esta continuidad, con una apertura
tan completa de cuerpo y de almay. Y después (8 de
diciembre de 1914): «Visto de nuevo que todo lo que
se escribe por fragmentos y no seguido en el
transcurso de la mayor parte de la noche o en toda la
noche tiene menos valor y que estoy condenado por
mi modo de vida a ese valor menor». En donde
tenemos una primera explicacion de tantos relatos
abandonados cuyos restos impresionantes nos revela
el Diario, en su estado actual. Con gran frecuencia
«la historia» no va mas alla de unas cuantas lineas,
en ocasiones alcanza ripidamente coherencia vy
densidad y, sin embargo, al cabo de una pagina se
detiene, a veces prosigue durante varias paginas, se
afirma, se extiende y, sin embargo, cesa. Varias son
las razones pero, en primer lugar, Kafka no encuentra
en el tiempo de que dispone la duracion que pudiera
permitir que la historia se desarrolle, como quisiera,
en todas direcciones; la historia nunca es mas que un
fragmento, luego otro. «;Cémo puedo, a partir de
unos pedazos, fundir una historia capaz de cobrar
impulso?». De suerte que, no habiendo sido
dominada, no habiendo suscitado el espacio propio
en que la necesidad de escribir a la vez debe



reprimirse y expresarse, la historia se desencadena,
se pierde, se une a la noche de la que vino y en ella
retiene dolorosamente a quien no ha podido sacarla a
la luz.

Kafka necesitaria mas tiempo, pero también le
seria preciso menos gente. La gente es antes que nada
su familia cuya presion soporta dificilmente, sin
lograr nunca librarse de ella. Luego es su prometida,
su deseo esencial de cumplir la ley que ordena que el
hombre realice su destino en el mundo, que tenga una
familia, hijos, que pertenezca a la comunidad. Aqui,
el conflicto cobra un nuevo aspecto, entra en una
contradiccion a la que esa situacion religiosa de
Kafka hace en particular fuerte. Cuando, acerca de su
noviazgo iniciado, roto, reanudado con F. B., examina
sin cansancio, con una tension cada vez mayor, «todo
lo que estd a favor o en contra de mi matrimonio»,
siempre topa con esta exigencia: «Mi Unica
aspiracion y mi Unica vocacion... es la literatura...
todo lo que he hecho so6lo es resultado de la
soledad... entonces, ya nunca estaré solo. Eso no, eso
no». Durante su noviazgo en Berlin: «Estaba atado
como un delincuente; si me hubieran puesto en un
rincon con cadenas verdaderas, con gendarmes
enfrente. .., no habria sido peor. Eran mis esponsales
y todos trataban de traerme a la vida y, como no lo
lograban, de soportarme tal como era». Poco



despué¢s, el noviazgo se deshace, pero la aspiracion
queda, el deseo de una vida «normaly», al que el
tormento de haber herido a algun allegado le da una
fuerza desgarradora. Han comparado, entre otros el
propio Kafka, su historia y la de los esponsales de
Kierkegaard. Pero el conflicto es distinto.
Kierkegaard puede renunciar a Regina, puede
renunciar al estadio ético: el acceso al estadio
religioso no por ello se ve comprometido sino mas
bien se hace posible. Pero, si Katka abandona la
felicidad terrestre de una vida normal, abandona
también la firmeza de una vida justa, se sitia fuera de
la ley, se priva del suelo y del asiento que necesita
para ser y, en cierto modo, priva de ellos a la ley. Es
la eterna interrogante de Abraham. Lo que se le pide
no es solo sacrificar a su hijo sino al propio Dios: el
hijo es el porvenir de Dios en la Tierra, pues es el
tiempo que, en realidad, es la Tierra Prometida, la
verdadera, la inica morada del pueblo escogido y de
Dios en su Pueblo. Ahora bien, sacrificando a su hijo
unico, Abraham debe sacrificar el tiempo, y el
tiempo sacrificado desde luego no le serd devuelto en
la eternidad del mas alla: el mas alla no es otra cosa
que el porvenir, el porvenir de Dios en el tiempo. El
mas allé es Isaac.

La prueba para Kafka es mas pesada con todo
aquello que se la aligera (;qué seria la prueba de



Abraham si, no teniendo hijo, se le pidiera sin
embargo el sacrificio de ese hijo? No se le podria
tomar en serio, solo se podria reir de €I, risa esta que
es la forma del dolor de Kafka). El problema es asi
tal cual se sustrae y que en su indecision sustrae a
quien trata de sostenerlo. Otros escritores conocieron
conflictos semejantes: Holderlin lucha contra su
madre, quien quisiera verlo como pastor, ¢l no puede
vincularse a una tarea determinada, solo puede
ligarse a lo que ama y ama precisamente a aquella a
la que no puede ligarse, conflictos que siente con
toda intensidad y que en parte lo destruyen, pero que
no ponen nunca en entredicho la exigencia absoluta
de la palabra poética fuera de la cual, al menos a
partir de 1800, para ¢l deja de haber existencia. Para
Kafka, todo es mas confuso porque trata de
confundirse con la exigencia de la obra y la exigencia
que podria llevar el nombre de su salvacion. Si
escribir lo condena a la soledad, hace de la suya una
existencia de soltero, sin amor y sin lazos, si a pesar
de todo escribir —al menos con frecuencia y por
periodos prolongados— le parece la tnica actividad
que podria justificarlo es que, de todos modos, la
soledad amenaza en ¢l y fuera de €¢I, es que la
comunidad ya es s6lo un fantasma y que la ley que
todavia habla en ella no es siquiera la ley olvidada
sino la disimulacion del olvido de la ley. Entonces,



en el desamparo y la debilidad de los que ese
movimiento resulta inseparable, escribir vuelve a ser
una posibilidad de plenitud, un camino sin meta
capaz de corresponder a esa meta sin camino que es
quizas la Unica que se deba alcanzar. Cuando no
escribe, Kafka no unicamente esta solo, «solo como
Franz Kafkay, dira ¢l mismo a G. Janouch, sino con
una soledad estéril, fria, de una frialdad petrificante a
la que llama embotamiento y que al parecer fue la
gran amenaza que temia. Incluso Brod, tan
preocupado por hacer de Kafka un hombre sin
anomalias, reconoce que a veces estaba como ausente
y como muerto. También muy semejante a Holderlin,
al grado de que ambos, para quejarse emplean las
mismas palabras; Holderlin: «Estoy embotado, soy
de piedra», y Kafka «Mi incapacidad de pensar, de
observar, de comprobar, de acordarme, de hablar, de
tomar parte en la vida de los demas es cada dia
mayor; soy una piedra... Si no me salvo en un
trabajo, estoy perdido». (28 de julio de 1914).

LA SALVACION POR LA LITERATURA

«S1 no me salvo en un trabajo...». Mas ;por que
habria de salvarlo ese trabajo? Al parecer, Kafka
precisamente reconocid en ese terrible estado de



disolucion de si mismo, en que esta perdido para los
demds y para si, el centro de gravedad de la
exigencia de escribir. Alli donde se siente destruido
hasta el fondo nace la profundidad que sustituye la
destrucciéon por la posibilidad de la creacion mas
grande. Maravillosa inversidn, esperanza siempre
igual a la mayor desesperanza y, como se ha de
comprender, de esa vivencia Kafka retira un
movimiento de confianza al que no pondra con gusto
en tela de juicio. El trabajo es entonces, sobre todo
en sus anos de juventud, un medio de salvacion
psicologica (todavia no espiritual), esfuerzo de una
creacion «que palabra por palabra pueda ser ligada a
su vida, que atrae hacia si para que ella lo retire de si
mismo», lo que Kafka expresa de la manera mas
ingenua y mas fuerte en estos términos: «Hoy tengo el
gran deseo de sacar por completo fuera de mi,
escribiendo, todo mi estado de ansiedad y, asi como
viene de la profundidad, de introducirlo en la
profundidad del papel o de ponerlo por escrito, de tal
suerte que yo pueda introducir enteramente en mi la
cosa escritay. (8 de diciembre de 1911)[?l. Por
sombria que llegue a ser, esta esperanza nunca se
desmentira por completo y en su Diario, siempre se
encontraran, en todas sus épocas, notas de este tipo:
«La firmeza que me aporta la menor escritura es
indudable y maravillosa. jCon qué¢ mirada lo captaba



todo de una ojeada ayer durante el paseo!». (27 de
noviembre de 1913). En ese momento, escribir no es
ningun llamado, la espera de la gracia o alguna
oscura realizacion profética, sino algo mas simple,
mas inmediatamente apremiante: la esperanza de no
hundirse o mejor dicho de hundirse mas rapido que €l
mismo y de ese modo atraparse de nuevo a ultimo
momento. Por consiguiente, deber mas apremiante
que cualquier otro, y que lo lleva a anotar el 31 de
julio de 1914 estas admirables palabras: «No tengo
tiempo. Hay movilizacion general. K. y P. fueron
llamados a filas. Ahora recibo el salario de la
soledad. A pesar de todo, es apenas un salario. La
soledad so6lo ofrece castigos. No importa, esta
miseria me afecta poco y estoy mas resuelto que
nunca... Escribiré a pesar de todo, cueste lo que
cueste: es mi lucha por la supervivenciay.

CAMBIO DE PERSPECTIVA

Sin embargo, es el trastorno de la guerra, pero
mas todavia la crisis desatada por sus esponsales, el
movimiento y la profundizacion de la escritura, las
dificultades que en ella encuentra, es su situacion
desdichada en general lo que poco a poco va a
1luminar de otro modo la existencia del escritor en si



mismo. Ese cambio no se afirma nunca, no
desemboca en ninguna decision, no es sino una
perspectiva poco clara, pero a pesar de todo hay
ciertos indicios: por ejemplo, en 1914, alin se orienta
con pasion, con desesperacion hacia este unico fin,
encontrar unos instantes para escribir, obtener quince
dias libres que pasara escribiendo, subordinarlo todo
a esta Uinica, a esta suprema exigencia, escribir. Pero,
si en 1916 vuelve a pedir un permiso es para
alistarse. «El deber inmediato no conoce condicion:
ser soldado», proyecto que no se llevara adelante,
mas no importa, el deseo que es su centro muestra
hasta qué punto Kafka esta ya lejos de aquel
«escribiré a pesar de todo» del 31 de julio de 1914.
Luego, pensara seriamente en unirse a los impulsores
del sionismo y en irse a Palestina. Asi lo dice a
Janouch: «Sofiaba con ir a Palestina como obrero o
trabajador agricola». «;Lo abandonaria todo aqui?».
«Todo, para encontrar una vida llena de sentido en la
seguridad y la belleza». Pero, como Kafka ya estaba
enfermo, el suefio es so6lo un suefio y nunca sabremos
si habria podido, como otro Rimbaud, renunciar a su
unica vocacion por amor a un desierto donde habria
encontrado la seguridad de una vida justificada, ni
tampoco si la hubiese encontrado alli. De todas las
tentativas en las que se empefia para orientar su vida
de otro modo, ¢l mismo dira que so6lo son ensayos



rotos, rayos que erizan de puntas el centro de ese
circulo incompleto que es su vida. En 1922,
menciona todos sus proyectos, en los que solo ve
fracasos: el piano, el violin, los idiomas, los estudios
germanicos, el antisionismo, el sionismo, los estudios
hebraicos, la jardineria, la carpinteria, la literatura,
los intentos de matrimonio, la vida independiente, y
agrega: «Cuando pude llevar el rayo algo mas lejos
que de costumbre, estudios de derecho o esponsales,
todo fue peor por ese mas que representaba mi
esfuerzo por ir mas lejos». (13 de enero de 1922).

Seria poco razonable sacar de notas pasajeras las
afirmaciones absolutas que contienen y, aunque ¢l
mismo lo olvide aqui, no es posible olvidar que
nunca dejo de escribir, que escribird hasta el fin.
Pero, entre el mozo que decia a quien consideraba su
futuro suegro: «No soy mas que literatura y no puedo
ni quiero ser otra cosa» y el hombre maduro que, 10
anos despucs, pone a la literatura al mismo nivel que
a sus breves ensayos de jardineria, la diferencia
interior es grande y aunque por el exterior la fuerza
de escribir siga siendo la misma, nos parece incluso
hacia el final mas rigurosa y mas justa, por ser ella a
la que debemos E! castillo.

(De donde procede esa diferencia? Decirlo
equivaldria a ser duefio de la vida interior de un
hombre infinitamente reservado, incluso secreto para



sus amigos y, por lo demds, poco accesible para ¢l
mismo. Nadie puede pretender reducir a algunas
afirmaciones precisas lo que para ¢l no podia
alcanzar la transparencia de una palabra
aprehensible. Ademads seria necesaria una comunidad
de intenciones que no es posible. Al menos, sin duda
no se cometeran errores exteriores diciendo que,
aunque su confianza en las fuerzas del arte con
frecuencia sigui6 siendo grande, su confianza en sus
propias fuerzas, cada vez mas puesta a prueba, lo
ilumina también sobre esa prueba, respecto a su
exigencia, lo ilumina sobre todo acerca de lo que ¢l
mismo exige del arte: ya no dar a su persona realidad
y coherencia, vale decir salvarlo de la demencia,
sino salvarlo de la perdicion y, cuando Kafka
presienta que, suprimido de este mundo real, quizas
sea ya ciudadano de otro mundo donde le es preciso
luchar no sélo por si mismo, sino también por ese
otro mundo, entonces escribir ya solo le parecera un
medio de lucha unas veces decepcionante, otras
maravilloso, que puede perder sin perderlo todo.

Comparense estas dos notas; la primera es de
enero de 1912:

Es preciso reconocer en mi una muy buena concentracion en
la actividad literaria. Cuando mi organismo se dio cuenta de que
escribir era la orientacion mas fecunda de mi ser, todo se dirigio
hacia alla y fueron abandonadas todas las demas capacidades,



las que tienen como objeto los placeres del sexo, de la bebida, de
la comida, de la meditacion filosofica y, antes que nada, de la
musica. Adelgacé en todas esas direcciones. Era necesario
porque, incluso reunidas, mis fuerzas eran ya tan pocas que sélo
a medias podian alcanzar la meta de escribir... La
compensacion por todo ello es clara. Me bastara con repudiar el
trabajo de oficina —estando mi desarrollo acabado y no teniendo
yo mismo nada mas que sacrificar, hasta donde puedo ver—
para que empiece mi vida real, vida en que mi rostro al fin podra
envejecer de una manera natural de acuerdo con los adelantos
de mi trabajo.

La ligereza de la ironia sin duda no debe
engafiarnos, sin embargo esa ligereza, esa
despreocupacion son sensibles y aclaran por
contraste la tension de esta otra nota, cuyo sentido
parece ser el mismo (fechada el 6 de agosto de
1914):

Considerado desde el punto de vista de la literatura, mi
destino es muy sencillo. El sentido que me lleva a representar mi
sofnadora vida interior ha relegado todo lo demas a lo accesorio y
todo ello se ha encogido terriblemente y no deja de encogerse.
Nada mas podra satisfacerme nunca. Pero ahora mi fuerza de
representacion escapa de todo calculo; acaso ha desaparecido
para siempre; quizds vuelva aun uno de estos dias; por razon
natural las circunstancias de mi vida no le son favorables. Asies
como vacilo, me lanzo sin cesar hacia la cima de la montana, en
que apenas puedo mantenerme un instante. Otros también
vacilan, pero en regiones mas bajas, con fuerzas mayores;
amenazan con caer, los sostiene uno de los padres, que camina
cerca de ellos para eso. Pero yo vacilo arriba; por desgracia no
es la muerte, sino los tormentos eternos del Morir.



Se cruzan aqui tres movimientos. Una afirmacion,
«nada mas [que la literatura] podra satisfacerme
nunca». Una duda sobre si, vinculada a la esencia
inexorablemente incierta de sus dotes, que «hacen
fracasar todo calculo». El sentimiento de que esa
incertidumbre —el hecho de que escribir nunca es un
poder del que pueda disponerse— pertenece a lo que
hay de extremo en la obra, exigencia central, mortal,
que «por desgracia no es la muerte», que es la muerte
pero mantenida a distancia, «los tormentos eternos
del Morir».

Se puede decir que, por sus vicisitudes, estos tres
movimientos constituyen la prueba que agota en
Kafka la fidelidad a «su vocacién unica», la que,
coincidiendo con las preocupaciones religiosas, lo
lleva a leer en esa exigencia Unica otra cosa distinta,
otra exigencia que tiende a subordinarla, cuando
menos a transformarla. Cuanto mas escribe, menos
seguro esta Kafka de escribir. En ocasiones, trata de
tranquilizarse pensando que «si una vez se ha
recibido el conocimiento de la escritura, ya no puede
fallar ni zozobrar, pero que, también, muy pocas
veces, surge algo que rebasa la medida». Consuelo
sin fuerza: cuanto mas escribe mas se acerca a ese
punto extremo hacia el que la obra tiende como a su
origen, pero al que, quien lo presiente, s6lo puede
considerar como profundidad vacia de lo indefinido.



«Ya no puedo seguir escribiendo. Estoy en el limite
definitivo, ante el cual tal vez deba permanecer de
nuevo por afios, antes de poder empezar una nueva
historia que de nuevo quedara inconclusa. Este
destino me persigue». (30 de noviembre de 1914).
Por vano que resulte querer fechar un movimiento
que escapa al tiempo, al parecer el cambio de
perspectiva se realiza en 1915— 1916. Kafka ha
vuelto a su antigua novia. Estas relaciones, que en
1917 desembocaran en nuevos esponsales y luego
acaban de pronto en la enfermedad que entonces se
declara, lo hunden en tormentos que no puede
superar. Cada vez descubre mejor que no puede vivir
solo y tampoco con otros. Hace presa de ¢l y lo
obsesiona la culpabilidad que hay en su situacién, en
su existencia entregada a lo que ¢l llama los vicios
burocraticos, la tacafieria, la indecision, el espiritu
calculador. Cueste lo que cueste hay que escapar de
esa burocracia y para ello so6lo puede contar con la
literatura, pues este trabajo se sustrae, pues este
trabajo desempefia un papel en la impostura de la
irresponsabilidad, pues el trabajo exige soledad,
pero también es aniquilado por ella. De ahi la
decision: «Ser soldado». Al mismo tiempo aparecen
en el Diario alusiones al Antiguo Testamento, se
dejan oir los gritos de un hombre perdido: «Témame
en tus brazos, es el abismo, acégeme en el abismo; si



ahora te niegas, entonces después». «Tomame,
tomame, a mi que sO6lo soy un entrelazamiento de
locura y de dolor». «Ten piedad de mi, soy pecador
en cada fibra de mi ser... No me arrojes entre los
perdidosy.

En otro tiempo se tradujeron estos textos al
francés agregandoles la palabra Dios. No figura en
ellos. La palabra Dios casi nunca aparece en el
Diario y nunca de una manera significativa. Lo que
no quiere decir que, en su incertidumbre, estas
invocaciones no tengan una orientacion religiosa sino
que es necesario conservarles la fuerza de esa
incertidumbre y no privar a Kafka del espiritu de
reserva que siempre mostrd respecto a lo que era
para ¢l mas importante. Esas palabras de desamparo
son de julio de 1916 y corresponden a una temporada
que pasé en Marienbad con F. B. Estancia en un
principio poco afortunada, pero que al fin los
acercara intimamente. Un afno después de nuevo esta
comprometido; al cabo de un mes, escupe sangre; en
septiembre abandona Praga, pero la enfermedad
todavia es incipiente y no sera amenazadora sino a
partir de 1922 (segun parece). Todavia en 1917
Kafka escribe los «Aforismosy, tnico texto en el cual
la afirmacidn espiritual (en forma general, que no le
atafie en lo particular) se libra en ocasiones de la
prueba de una trascendencia negativa.



Durante los afios siguientes, el Diario falta casi
por completo. Ni una palabra en 1918. Una lineas en
1919, cuando se compromete con una muchacha de la
que no sabemos casi nada. ElI 1920 conoce a Milena
Jesenska, joven checa, sensible, inteligente, capaz de
una gran libertad de espiritu y de pasion, con la que
por espacio de dos anos se vincula mediante un
sentimiento  violento, lleno en un principio
desesperanza y de felicidad, luego destinado a la
angustia. El Diario de nuevo es mas importan te en
1921 y sobre todo en 1922, cuando los contratiempos
de esa amistad, mientras la enfermedad se agrava, lo
llevan a un grado de tension en que su espiritu parece
oscilar entre la locura y la decision de salvarse. Es
preciso hacer aqui dos largas citas. El primer texto
esta fechado el 28 de enero de 1922:

Un poco inconsciente, cansado de viajar. Todavia hay armas,
empleadas tan pocas veces, y hacia ellas me abro dificilmente
camino, porque no conozco la dicha de usarlas, porque, de nifo,
no lo aprendi. No lo aprendi, no sélo «por culpa del padre», sino
también porque quise destruir «el reposo», perturbar el equilibrio
y porque, luego, no tenia derecho a dejar renacer por un lado a
alguien a quien trataba de enterrar por el otro. Es cierto, con ello
vuelvo a «la culpa», pues ¢por qué queria salir del mundo?
Porque «él» no me dejaba vivir en el mundo, en su mundo. Como
es natural, hoy no puedo juzgar con igual claridad, pues ahora ya
soy ciudadano de este otro mundo que guarda con el mundo
habitual la misma relacion que el desierto con las tierras
cultivadas (durante cuatro afos erré fuera de Canadn) y miro
hacia atrds como un extranjero; en ese otro mundo sin duda sélo



soy también el mas pequeio y mas ansioso (lo traje conmigo, es
la herencia paterna) y si soy capaz de vivir alli no es sino a
causa de su organizacion propia y de acuerdo con la cual, aun
para los mas infimos existen elevaciones fulgurantes, desde
luego también aplastamientos que duran mil afios y bajo el peso
de todo el mar A pesar de todo, /no debo estar agradecido? ;{No
habria tenido que hallar el camino para llega hasta aqui? ;No me
hubiese podido ocurrir que el «destierro» de alla, junto con la
exclusion de aqui, me habria aplastado contra la frontera? ;Y no
es gracias a la fuerza de mi padre que la expulsion fue lo
bastante fuerte para que nada pudiera resistirsele (a ella y no a
mi)? Muy cierto, es como el viaje por el desierto a contra
corriente, con las continuas aproximaciones del desierto y las
esperanzas infantiles (en particular por lo que toca a las
mujeres): «,No permaneceria ain en Canaan?» y, mientras
tanto, hace mucho tiempo estoy en el desierto y so6lo son visiones
de desesperacion, sobre todo en estos tiempos en que, alli
también, soy el mas miserable de todos y en que es preciso que
Canaén se ofrezca como unica Tierra Prometida, pues no hay
tercera tierra para los hombres.

El segundo texto se encuentra fechado al dia
siguiente:

Ataques por el camino, de noche, en la nieve. Siempre la
mezcla de representaciones, mas o menos asi: en este mundo la
situacion seria terrible: aqui, solo en Spindlermiihle, y ademas
en un camino abandonado donde no se acaban de dar pasos en
falso en la oscuridad, en la nieve; ademas, camino carente de
sentido, sin ninguna finalidad terrestre (;lleva al puente?, ;por
qué alli?; por lo demas, ni siquiera lo he alcanzado); ademas, en
este lugar, yo también abandonado (no puedo considerar al
médico como ayuda personal, no lo he ganado por méritos
propios, en el fondo sélo tengo con ¢él relaciones de honorarios),
incapaz de ser conocido de nadie, incapaz de soportar a un
conocido, en el fondo lleno de un azoro infinito ante una sociedad



alegre o ante padres con sus hijos (como es natural, en el hotel
no hay mucha alegria, no me atreveria a decir que yo soy el
causante, en mi calidad de «hombre de sombra demasiado
grande», aunque en efecto mi sombra sea demasiado grande, y
con renovado azoro compruebo la fuerza de resistencia, la
obstinacion de ciertos seres en querer vivir «a pesar de todo» en
esa sombra, solo en ella; pero aqui se agrega todavia otra cosa
de la que falta hablar); ademas abandonado no sdélo aqui, sino en
general, incluso en Praga, mi «lugar natal», y no abandonado por
los hombres, que no seria lo peor, pues mientras viva podria
correr tras ellos, sino por mi respecto a los seres, por mi fuerza
respecto a ellos; doy gracias a los que aman, pero yo no puedo
amar, estoy demasiado lejos, estoy excluido; puesto que, sin
embargo, soy un ser humano y dado que las raices quieren
alimento, sin duda tengo alld «abajo» (o arriba) a mis
representantes, comediantes lamentables e msuficientes, que me
bastan (es cierto, no me bastan en modo alguno y por eso estoy
tan abandonado), que me bastan por la Uinica razén de que mi
alimento principal proviene de otras raices en otro aire, raices
también lamentables pero, a pesar de ello, mas capaces de vida.
Ello me conduce a la mezcla de las representaciones. Si todo
fuera como aparece por el camino en la nieve, seria terrible, yo
estaria perdido, no entendiéndolo como una amenaza sino como
una ejecucion inmediata. Pero estoy en otra parte. Solo que la
fuerza de atraccion del mundo de los hombres es monstruosa, en
un instante puede hacer que se olvide todo. Mas es grande
también la fuerza de atraccion de mi mundo, los que me aman
me aman, porque estoy «abandonado» y tal vez no como el vacio
de Weiss, sino porque sienten que, en tiempos felices, en otro
plano, poseo la libertad de movimiento que aqui me falta por
completo.

LA EXPERIENCIA POSITIVA



Comentar estas paginas se antoja superfluo. Sin
embargo, es necesario observar que, en ese entonces,
la privacion del mundo se revierte en una experiencia
positival®], la de un mundo distinto, del que ya es
ciudadano, en que desde luego solo es el mas
pequefio y mas ansioso, pero donde también conoce
elevaciones fulgurantes, donde dispone de una
libertad cuyo valor presienten los hombres y cuyo
prestigio soportan. Sin embargo, para no alterar el
sentido de esas imagenes, es necesario leerlas, no
segun la perspectiva cristiana comun (segun la cual
existen este mundo y el otro, el Unico que tendria
valor, realidad y gloria), sino siempre desde la
perspectiva de «Abrahamy», pues, de todos modos,
para Katka ser excluido del mundo quiere decir
excluido de Canaan, errar en el desierto, y esta
situacion es la que hace patética su lucha y
desesperada su esperanza, como si, arrojado del
mundo, en el error de la migracion infinita, le fuese
preciso luchar sin descanso para hacer de ese afuera
otro mundo y de este error el principio, el origen de
una nueva libertad. Lucha sin salida y sin certeza, en
que lo que necesita conquistar es su propia pérdida,
la verdad del exilio y el retorno al seno mismo de la
dispersion. Lucha que ha de compararse con las
profundas especulaciones judias, cuando, sobre todo
despu¢s de la expulsion de Espafia, los espiritus



religiosos tratan de superar el exilio llevandolo a su

términol*l. Kafka claramente ha hecho alusion a «toda
esta literatura» (la suya) como a «una nueva Cabalay,
a «una nueva doctrina secretay que «hubiera podido
desarrollarse» «si entretanto no hubiese sobrevenido
el sionismo». (16 de enero de 1922). Y resulta mas
comprensible por qué es al mismo tiempo sionista y
antisionista. El sionismo es la cura del exilio, la
afirmacion de que la estancia terrestre es posible, de
que el pueblo judio no sélo tiene por morada un
libro, la Biblia, sino la tierra, y ya no la dispersion
en el tiempo. Kafka quiere profundamente esta
reconciliacion, la quiere aunque se le excluya, pues
la grandeza de esa conciencia justa siempre ha
consistido en esperar para los demas mas que para si
y en no hacer de su desgracia personal medida de la
desdicha comun. «Magnifico, todo eso, salvo para mi
y con razén». Pero €l no pertenece a esa verdad y por
ello le es preciso ser antisionista para si mismo so
pena de ser condenado a la ejecucion inmediata y a la
desesperanza de la impiedad absoluta. Kafka
pertenece ya a la otra orilla y su migracion no
consiste en acercarse a Canaan, sino en acercarse al
desierto, a la verdad del desierto, en ir cada vez mas
lejos por ese rumbo, aun cuando, desgraciado
también en ese otro mundo y tentado aun por los
goces del mundo real («en particular por lo que toca



a las mujeres»: lo cual es una clara alusion a
Milena), trate de convencerse de que todavia
permanece en Canaan. Si no fuera antisionista para si
mismo (lo que, como es natural, s6lo se dice como
figura), si sOlo tuviera este mundo, entonces «la
situacion seria terrible», entonces en el acto estaria
perdido. Pero esta «en otra parte» y si la fuerza de
atraccion del mundo humano sigue siendo lo bastante
grande para devolverlo a las fronteras y mantenerlo
alli como aplastado, no lo es menos la fuerza de
atraccion de su propio mundo, aquel donde es libre,
libertad de la que habla con cierto estremecimiento,
acento de autoridad profética que contrasta con su
habitual modestia.

No es de dudar que ese otro mundo tenga que ver
con la actividad literaria, prueba de lo cual es que
Kafka, al hablar de la «nueva Cabala», habla
precisamente a proposito de «toda esta literaturay.
Pero también se hace presentir que la exigencia, la
verdad de ese otro mundo, rebasa en lo sucesivo, a
sus 0jos, la exigencia de la obra, que no es agotada
por ella y que en ella sélo se realiza de un modo
imperfecto. Cuando escribir es una «forma de
plegaria» es que sin duda hay otras formas y que,
incluso si, a consecuencia de este mundo desdichado,
no fuera asi, escribir, desde esa perspectiva, deja de
ser la aproximacion a la obra para constituirse en



espera de ese solo momento de gracia del que Kafka
se reconoce vigia y en el cual ya no sera preciso
escribir. A Janouch, quien le dice: «;Tenderia
entonces la poesia a la religion?», Kafka le contesta:
«Yo no diria eso, pero seguramente si a la oracion» vy,
oponiendo literatura y poesia, agrega: «La literatura
se esfuerza por presentar las cosas bajo un aspecto
agradable; el poeta se ve obligado a elevarlas al
reino de la verdad, de la pureza y de la
permanencia». Respuesta harto significativa esta,
pues corresponde a una nota del Diario en la que
Kafka se pregunta qué dicha puede reservarle ain la
escritura: «Todavia puedo obtener una satisfaccion
momentanea de trabajo como EI médico rural,
suponiendo que yo pueda lograr todavia algo
parecido (sumamente inverosimil). Pero, felicidad,
solo en el caso de que pueda elevar el mundo a lo
puro, lo verdadero y lo inalterable(25 de septiembre
de 1917). La exigencia «idealista» o «espiritual» es
aqui categorica. Escribir, si, escribir mas, pero solo
para «elevar a la vida infinita lo que es perecedero y
estd aislado, al terreno de la ley lo que pertenece al
azar», como dice una vez mas a Janouch. Pero al
momento se plantea la interrogante: ;es posible? ;Tan
seguro esta de que escribir no pertenece al mal? ;Y
no sera el consuelo de la escritura una ilusion, una
lusién peligrosa, que es preciso recusar? «No se



puede negar que hay cierta dicha en poder escribir
tranquilamente: asfixiarse es terrible por encima de
cualquier parecer. Es cierto, por encima de
cualquier parecer, de suerte que de nuevo es como si
no hubiera nada escrito». (20 de diciembre de 1921).
Fuera de que la mas humilde realidad del mundo
tiene una consistencia de la que carece la obra mas
fuerte: «Falta de independencia del hecho de
escribir: depende de la sirvienta que enciende el
fuego, del gato que se calienta cerca de la estufa,
incluso de ese pobre anciano que se calienta. Todas
son realizaciones autonomas que tienen su propia ley;
solo escribir estd privado de todo auxilio, no se
queda en si mismo, es broma y desesperaciony». (6 de
diciembre del921). Mueca, mueca del rostro que
retrocede ante la luz; «Una defensa de la nada, una
garantia de la nada, un halito de alegria prestado a la
nada»: asi es el arte.

Sin embargo, si la confianza de sus afios mozos
da paso a una vision cada vez mas rigurosa, sigue
siendo cierto que, en sus momentos mas dificiles,
cuando parece amenazado hasta en su integridad,
cuando por parte de lo desconocido sufre ataques
(«De este modo espia: por ejemplo en el camino a
casa del doctor, a lo lejos, constantementey), incluso
entonces, sigue viendo en su trabajo, no aquello que
lo amenaza, sino lo que puede ayudarlo, abrirle la



firmeza para la salvacion:

El consuelo de la escritura, sorprendente, misteriosa, acaso
peligrosa, tal vez salvadora: es saltar fuera del alcance de los
asesinos, observacion que es acto [Ilat-Beobachtung, la
observacion constituida en acto]. Hay observacion-acto en la
medida en que se crea una especie mas elevada de observacion,
mas alta, no mas aguda, y cuanto mas alta sea, inaccesible al
«alcance» [de los asesinos], resulta menos dependiente, obedece
mejor las leyes propias de su movimiento, mas sube su camino,
alegremente, escapando a todo calculo [27 de enero de 1922].

Aqui, la literatura se anuncia como poder del
mundo, de ese mundo «en que toda cosa se siente
como un nudo en la garganta», es el paso liberador
del «Yo» al «El», de la observacion de si mismo, que
fue el tormento de Kafka, a una observacién mas
elevada, que se levanta por encima de una realidad
mortal, hacia el otro mundo, el de la libertad.

POR QUE EL ARTE ESTA, NO ESTA JUSTIFICADO

(Por qué esa confianza? Cabe preguntarselo. Se
puede responder pensando que Kafka pertenece a una
tradicion en que lo mas elevado se expresa en un
libro que es escritura por excelencial®, tradicion en
que se realizaron experiencias extaticas a partir de la
combinacion y de la manipulacion de las letras, en



que se dice que el mundo de las letras, las del
alfabeto, es el verdadero mundo de la beatitud!®!.

Escribir es conjurar a los espiritus, es tal vez
liberarlos en contra nuestra, pero este peligro
pertenece a la esencia de la fuerza que liberal’l.

Sin embargo, Kaftka no era wun espiritu
«supersticioso», habia en ¢l una lucidez fria que le
hacia decir a Brod, al salir de las celebraciones
hasidicas: «En verdad era mas o menos como en una
tribu de negros, burdas supersticiones.»®! Por
consiguiente, tal vez no habria que atenerse a
explicaciones, acaso correctas pero que, por lo
menos, ho nos permiten comprender por qué, siendo
tan sensible al extravio que constituye cada uno de
sus actos, Kafka se abandona con tanta fe a ese error
esencial que es la escritura. Una vez mas, al respecto
no bastaria recordar que, desde su adolescencia,
experimentd en grado extraordinario la influencia de
artistas como Goethe y como Flaubert, a quienes con
frecuencia estaba dispuesto a situar por encima de
todos porque ponian su arte por encima de todo. Sin
duda, en su interior Kafka nunca se desprendio del
todo de esta idea, aunque si la pasion por el arte fue
desde un principio tan fuerte y durante tanto tiempo le
parecid saludable es porque, desde el principio y por
«culpa del padre», se vio arrojado del mundo,



condenado a una soledad de la que por consiguiente
no podia responsabilizar a la literatura, sino mas bien
agradecerle el haber iluminado aquella soledad, el
haberla fecundado, abierto hacia otro mundo.

Se puede decir que, para ¢él, su debate con el
padre relegd a la sombra la cara negativa de la
experiencia literaria. Ni siquiera cuando ve que su
trabajo exige que desmejore, ni aun cuando de modo
mas grave ve la oposicion entre su trabajo y su
matrimonio, concluye en absoluto que haya en el
trabajo una fuerza mortal, una palabra que decrete el
«destierro» y lo condene al desierto. No lo concluye
porque, desde el principio, el mundo se perdid para
¢l, la existencia real le fue retirada o nunca le fue
dada y, cuando de nueva cuenta habla de su exilio, de
la imposibilidad de sustraerse a ¢l, dird: «Tengo la
impresion de que no he venido aqui en absoluto, sino
que, desde nifio, fui llevado alli y luego sujetado con
cadenasy». (24 de enero de 1922). El arte no le causo
esa desdicha, ni siquiera contribuyo a ella; por el
contrario, lo 1lumind, fue la «conciencia de la
desdichay, su dimension nueva.

El arte es antes que nada la conciencia de la
desdicha, no su compensacion. El rigor de Kafka, su
fidelidad a la exigencia de la obra, su fidelidad a la
exigencia de la desdicha le ahorraron ese paraiso de
ficciones en que se complacen tantos artistas débiles



a quienes la vida ha decepcionado. El arte no tiene
por objeto suefios ni «construcciones». Pero tampoco
describe la verdad: la verdad no debe ni conocerse
ni describirse, ni siquiera puede conocerse a si
misma, como la salvacion terrestre exige que se la
obtenga y no que se la interrogue ni se la figure. En
este sentido, no hay lugar alguno para el arte: el
monismo riguroso excluye todos los idolos. Pero, en
ese mismo sentido, si el arte no esta justificado en
general, cuando menos lo esta solo para Kaftka, pues
precisamente, como Kafka, el arte estd vinculado a lo
que hay «fuera» del mundo y expresa la profundidad
de ese exterior sin intimidad y sin reposo, de eso que
surge cuando, ni siquiera con nosotros, ni siquiera
con nuestra muerte, tenemos ya relaciones de
posibilidad. El arte es la conciencia de «esa
desdicha». Describe la situacion de quien se ha
perdido a si mismo, de quien ya no puede decir «yo»,
de quien en un solo movimiento ha perdido al mundo,
la verdad del mundo, de quien pertenece al exilio, a
ese tiempo del desamparo en que, como dice
Holderlin, los dioses ya no existen y no son todavia.
Lo cual no significa que el arte afirme otro mundo, si
es cierto que estd en su origen, no en otro mundo,
sino en el otro de todo mundo (como se ve, a este
respecto —pero en las notas que reflejan su
experiencia religiosa mas que en su obra—, Kafka da



o esta listo para dar el salto que el arte no autoriza)
[91

Kafka oscila patéticamente. Ora parece hacerlo
todo para crearse una estancia entre los hombres
«cuyo poder de atraccion es monstruoso». Trata de
comprometerse en matrimonio, trabaja en jardineria,
se ejercita en trabajos manuales, piensa en Palestina,
se procura un alojamiento en Praga para conquistar
no solo la soledad, sino también la independencia de
un hombre maduro y vivo. En este plano, el debate
con el padre es esencial y todas las noticias del
Diario lo confirman, muestran que Kafka no se
disimula nada de lo que el psicoandlisis podria
revelarle. Su dependencia respecto a su familia no
solo lo ha hecho débil, ajeno a las tareas viriles
(como ¢l lo afirma), sino que, como esta dependencia
le causa horror, también le hace insoportables todas
las formas de dependencia y, para empezar, el
matrimonio que le recuerda con disgusto el de sus
padres!!’¥) la vida familiar de la que quisiera
desligarse, pero en la cual también quisiera
comprometerse, pues ahi radican el cumplimiento de
la ley, la verdad, la del padre, que lo atrae tanto
como ¢l la recusa, de suerte que «realmente me
mantengo de pie ante mi familia y que, en su circulo,
blando sin cesar cuchillos para herirla pero al mismo
tiempo para defenderla». «Esto por una parte».



Pero, por la otra, ve cada vez mas, y como es
natural la enfermedad lo ayuda a verlo, que pertenece
a la otra orilla, que, desterrado, no debe usar ardides
con ese destierro, ni permanecer vuelto pasivamente,
como aplastado contra sus fronteras, hacia una
realidad de la que se siente excluido y en la que ni
siquiera ha estado nunca, pues todavia no ha nacido.
Esta nueva perspectiva solo podria ser la de la
desesperacion absoluta, del nihilismo que se atribuye
demasiado a la ligera. Que la angustia sea su
elemento, ;jcomo negarlo? Es su morada y su
«tiempo». Pero esa angustia nunca queda sin
esperanza; esa esperanza no es a menudo sino el
tormento de la angustia, no lo que da esperanza, sino
lo que impide que nos repongamos siquiera de la
desesperacion, lo cual hace que, «condenado a
acabar con ella, también se est¢ condenado a
defenderse hasta el fin» y, tal vez entonces, destinado
a invertir la condena en liberacion. Desde esta nueva
perspectiva, la de la angustia, lo esencial no es
volverse hacia Canaidn. La migracion tiene como
meta el desierto y el acercamiento al desierto es
ahora la verdadera Tierra Prometida. «;Alld me
conduces?». Si, alla. Pero ;donde es alla? Nunca esta
a la vista, el desierto es aln menos seguro que el
mundo, nunca es mas que la aproximacion al desierto
y, en esa tierra del error, nunca se estd «aqui», sino



siempre «lejos de aqui». Y sin embargo, en esa
region donde faltan las condiciones de una verdadera
morada, donde hay que vivir en una separacidn
incomprensible, en una exclusidon de la que en cierto
modo se esta excluido como se estd excluido de si
mismo, en esa region que es la del error porque lo
unico que se hace es errar sin fin, subsiste una
tension, la propia posibilidad de errar, de llegar
hasta el extremo del error, de acercarse a su término,
de transformar lo que es un camino sin fin en la
certidumbre del fin sin camino.

LA ACCION FUERA DE LA VERDAD: EL AGRIMENSOR

Sabemos que la historia del agrimensor nos
presenta la imagen mas impresionante de esa accion.
Desde el principio, este personaje de la obstinacion
inflexible se nos describe como alguien que ha
renunciado para siempre a su mundo, a su lugar de
origen, a la vida en la que hay myjer e hijos. Desde el
principio estd por tanto excluido de la salvacion,
pertenece al exilio, a ese lugar donde no s6lo no esta
en casa, sino también en donde esta fuera de si, en el
propio exterior, en una region privada en absoluto de
intimidad, donde los seres parecen ausentes, donde
todo lo que se cree captar se sustrae. La dificultad



tragica de la empresa es que, en ese mundo de la
exclusidon y de la separacion radical, todo es falso e
1nauténtico en cuanto nos detenemos, todo falta en
cuanto nos apoyamos, pero que, sin embargo, el
fondo de esa ausencia siempre se da de nuevo como
una presencia indudable, absoluta, y la palabra
absoluto estd aqui en su lugar, que significa separado,
como si la separacion, experimentada en todo su
rigor, pudiera invertirse en lo absolutamente
separado, lo absolutamente absoluto.

Fuerza es precisarlo: Kafka, espiritu siempre
justo y de ningiin modo satisfecho por el dilema del
todo o nada, al que sin embargo concibe con mas
intransigencia que ningun otro, permite presentir que,
en esta diligencia fuera de la verdad, hay ciertas
reglas, tal vez contradictorias e insostenibles, pero
que aun autorizan una especie de posibilidad. La
primera esta dada en el error mismo: es preciso errar
y no ser negligente como Joseph K. de EI proceso,
quien imagina que las cosas continuaran por siempre
y que aun esta en el mundo, cuando, desde la primera
frase, se le expulsa de ¢l. La culpa de Joseph, como
sin duda la que Kafka se reprochaba hacia la época
en que escribia este libro, radica en que quiere ganar
su proceso en el propio mundo, al que siempre cree
pertenecer, pero en que su corazéon frio, vacio, su
existencia de soltero y de burdcrata, su indiferencia



ante su familia —rasgos de caracter que sin
excepcion Kafka encontraba en si mismo— le
impiden ya afincarse. Cierto, su despreocupacion
cede poco a poco, pero es fruto del proceso, tanto
como la belleza que ilumina a los acusados y que los
hace agradables para las mujeres, es reflejo de su
propia disolucion, de la muerte que avanza en ellos,
como una luz mas verdadera.

El proceso —e¢l destierro— sin duda es una gran
desgracia, tal vez sea una incomprensible injusticia o
un castigo inexorable, pero es también —es cierto,
solo en cierta medida, es la excusa del personaje, el
cepo en que se deja atrapar—, es también un
elemento que no basta con recusar invocando en los
discursos huecos una justicia mas alta, de la que por
el contrario hay que tratar de sacar partido, segin la
regla que Kafka habia hecho suya: «Hay que limitarse
a lo que atn se poseex». El «Proceso» tiene al menos
la ventaja de dar a conocer a Joseph K. lo que en
realidad es, de disipar la ilusion, los consuelos
engafiosos que, porque tenia un buen empleo y
algunos placeres indiferentes, le hacian creer en su
existencia, en su existencia de hombre del mundo.
Mas el proceso no es por consiguiente la verdad; por
el contrario, es un proceso de error, como todo lo
vinculado en el exterior, esas tinieblas «exteriores» a
las que somos arrojados por la fuerza del destierro,



proceso en el que, si queda una esperanza, es para el
que avanza, no a contracorriente, por una oposicion
estéril, sino en el propio sentido del error.

LA CULPA ESENCIAL

El agrimensor estd exento casi por completo de
los defectos de Joseph K. No trata de retornar a su
lugar natal: perdida la vida en Canaan, borrada la
verdad de este mundo, apenas si lo recuerda en
breves instantes patéticos. No es mas negligente, sino
siempre en movimiento, sin detenerse jamas, casi sin
desalentarse, yendo de fracaso en fracaso, gracias a
un movimiento incansable que evoca la fria inquietud
del tiempo sin reposo. Si, con obstinacion inflexible,
el agrimensor va siempre en sentido del error
extremo, desdenando la aldea que aun tiene cierta
realidad, pero deseando el Castillo que tal vez no
tenga ninguna, desligdindose de Frieda que lleva en si
ciertos reflejos de vida para volverse hacia Olga,
hermana de Amelia, la excluida por partida doble, la
recusada, mas todavia, la que voluntariamente, en una
decision espantosa, ha elegido serlo. Entonces, todo
deberia ir bien. Mas nada de eso, pues el agrimensor
incurre sin cesar en la culpa que Kafka designa como

la mas grave, la de la impacienciallll. La impaciencia



en el error es la culpa esencial, porque desconoce la
propia verdad del error que impone, como una ley, el
no creer nunca que el fin estd cerca, ni que nos
acercamos a ¢l: nunca hay que acabar con lo
indefinido; nunca aprehender como inmediata, como
ya presente, la profundidad de la ausencia
inextinguible.

Cierto, es inevitable y en ello radica el caracter
desolador de esa busqueda. Quien no es impaciente
es negligente. Quien se entrega a la inquietud del
error pierde la despreocupacion que agotaria el
tiempo. Recién llegado, sin comprender nada de esa
prueba de la exclusion en que se encuentra, K. al
punto se pone en camino para llegar pronto al final.
Se olvida de los puntos intermedios, 1o que sin duda
constituye un mérito, la fuerza de la tension hacia lo
absoluto, pero de ello s6lo destaca mas su aberracion
que consiste en tomar por término lo que es solo
intermedio, una representacion segin sus «mediosy.

De seguro nos enganamos tanto como se engana
el agrimensor cuando creemos reconocer en la
fantasmagoria burocratica el simbolo preciso de un
mundo superior. Esta figuracion soélo estd a la medida
de la impaciencia, la forma sensible del error, por la
cual, para la mirada impaciente, la fuerza inexorable
del mal infinito sustituye sin cesar al absoluto. K.
siempre quiere alcanzar la meta antes de alcanzarla.



Esta exigencia de un desenlace prematuro es el
principio de la figuracion, engendra la imagen, o si
se quiere el idolo, y la maldicién que a ella se
vincula es la vinculada a la idolatria. El hombre
quiere la unidad al punto, la quiere en la separacion
misma, se la representa y esa representacion, imagen
de la unidad, reconstituye en el acto al elemento de la
dispersion en que se pierde cada vez mas, pues la
imagen, como imagen, no puede alcanzarse nunca vy,
ademas, la sustrae la unidad de la que es imagen, lo
separa de ella haciéndose inaccesible y haciéndola
inaccesible.

Klamm no es visible en absoluto; el agrimensor
quiere verlo y lo ve. El Castillo, meta suprema, en
modo alguno esta mas alla de la vista. Como imagen,
constantemente se halla a su disposicion. Como es
natural, bien miradas, aquellas figuras decepcionan,
el Castillo es s6lo un amontonamiento de casuchas
aldeanas, Klamm un gordo pesado que se sienta ante
un escritorio. Nada que no sea ordinario y feo. En
ello radica también la suerte del agrimensor, es la
verdad, la engafiosa probidad de esas imagenes: no
seducen por si mismas, no tienen nada que justifique
el interés fascinado que se les presta, asi recuerdan
que no son el verdadero objetivo. Pero, al mismo
tiempo, en esa insignificancia se deja olvidar la otra
verdad, a saber, que a pesar de todo son imagenes de



esa meta, que son participes de su brillo, de su valor
inefable y que no ligarse a ellas ya es dar la espalda
a lo esencial.

Situacion que se puede resumir asi: la
impaciencia  hace al  término  inaccesible
sustituyéndolo por la proximidad de una figura
intermedia. La impaciencia destruye la aproximacion
del término impidiendo reconocer en lo intermediario
la figura de lo inmediato.

Tenemos que limitarnos aqui a estas pocas
indicaciones. la fantasmagoria burocratica, esa
ociosidad atareada que la caracteriza, esos seres
dobles que son sus ejecutantes, sus guardianes, sus
auxiliares, sus mensajeros, que siempre van en pares
como para mostrar a las claras que el uno no es sino
reflejo del otro y reflejo de un todo invisible, toda
esa cadena de metamorfosis, ese crecimiento
metddico de la distancia que nunca se da como
infinita pero que se profundiza indefinidamente de
una manera necesaria mediante la transformacion de
la meta en obstaculos, mas también de los obstaculos
en intermediarios que conducen a la meta, toda esta
poderosa imagineria no figura la verdad del mundo
superior, ni tampoco su trascendencia, sino que mas
bien figura la dicha y la desdicha de la figuracion, de
esa exigencia por la que el hombre del exilio se ve
obligado a hacer del error un medio de verdad y de



aquello que lo engana indefinidamente la posibilidad
ultima de captar el infinito.

EL ESPACIO DE LA OBRA

(En qué medida tuvo conciencia Kafka de la
analogia de esa diligencia con el movimiento por el
cual la obra tiende a su origen, a ese centro en que
solo ella podra cumplirse, en busqueda del cual se
realiza y que, alcanzado, la hace imposible? ;En qué
medida compara la prueba de sus personajes con la
manera en que ¢l mismo, a través del arte, trataba de
abrirse camino hacia la obra y, por la obra, hacia
algo verdadero? ;Pens6 con frecuencia en la frase de
Goethe: «El artista se procura todo lo posible
postulando lo imposible»? Cuando menos es
sorprendente esta evidencia: la culpa que castiga en
K. también es la que el artista se reprocha en si
mismo. Ella quisiera precipitar la historia hacia su
desenlace, antes de que ésta se haya desarrollado en
todas direcciones, de que haya agotado la medida del
tiempo que esta en ella, de que haya elevado lo
indefinido a una totalidad verdadera en que cada
movimiento inauténtico, cada imagen parcialmente
falsa podra transfigurarse en una certidumbre
inquebrantable. Tarea imposible, tarea que, de



cumplirse hasta el fin, destruiria esa misma verdad a
la que tiende, como la obra se pierde si toca el punto
que le da origen. Muchas razones hacen que Kafka no
sea capaz de terminar casi ninguna de sus «historiasy;
apenas ha comenzado a escribir alguna de ellas, lo
llevan a abandonarla para tratar de tranquilizarse con
otra. Que conoce con frecuencia el tormento del
artista exilado de su obra en el momento en que €sta
afirma y vuelve a cerrarse, €l lo dice. Que a veces
abandona la historia por la angustia, si no la
abandonara, de no poder volver el mundo, también lo
dice, pero no esta seguro de que esto haya sido para
¢l lo mas fuerte. Que con frecuencia la abandona
porque todo desenlace lleva en si la dicha de una
verdad definitiva que ¢l no tiene derecho de aceptar,
a la que su existencia aun no corresponde, es razon
que también parece haber desempefiado un papel
importante, pero todos esos movimientos se reducen
a lo siguiente: tal vez sin saberlo, Kafka experimento
en el fondo que escribir equivale a entregarse a lo
incesante y, por angustia, angustia de la impaciencia,
escrupulosa preocupacion de la exigencia de escribir,
la mayoria de las veces esta negado para ese salto
que es el Unico en permitir la terminacidn, para esa
confianza despreocupada y feliz mediante la cual
(por un momento) se pone término a lo interminable.
Lo que tan impropiamente se ha llamado su



realismo delata esa misma busqueda instintiva para
conjurar en ¢l la impaciencia. Kafka demostré con
frecuencia que era un genio rapido, capaz de lograr
lo esencial con unos cuantos trazos. Pero se impuso
cada vez mas cierta minuciosidad, una lentitud de
enfoque, una precision detallada (incluso en la
descripcidn de sus propios suefios), sin las cuales el
hombre, exilado de la realidad, rapidamente se ve
destinado al extravio de la confusion y a la
aproximacion de lo imaginario. Cuanto mas perdido
se esta afuera, en la extrafieza y la inseguridad de esa
pérdida, mas necesario es apelar al espiritu de rigor,
de escrupulo, de exactitud, estar presente en la
ausencia por la multiplicacion de imagenes, por su
apariencia determinada, modesta (desligada de la
fascinacion) y por su coherencia mantenida
enérgicamente. Quien pertenece a la realidad no
necesita tantos detalles que, como sabemos, no
corresponden en absoluto a la forma de una vision
real. Pero quien pertenece a la profundidad de lo
ilimitado y lo lejano, a la desdicha de la desmesura,
si, ése estd condenado al exceso de la mesura y a la
busqueda de una continuidad impecable, sin lagunas,
sin disparates. Y condenada esta la palabra precisa,
pues si la paciencia, la exactitud, la fria maestria son
las cualidades indispensable spara evitar perderse
cuando ya no subsiste nada a lo cual aferrarse, la



paciencia, la exactitud, la fria maestria también son
los defectos que, dividiendo las dificultades y
extendiéndolas de manera indefinida, tal vez retrasen
el naufragio, pero de seguro retrasan la liberacion,
transforman sin cesar el infinito en indefinido, como
en la obra también la mesura impide que se realice
nunca lo ilimitado.

EL ARTE Y LA IDOLATRIA

«No haras imagen tallada ni figura alguna de lo
que estd arriba en el cielo, de que esta abajo en la
tierra o de lo que estd en las aguas bajo la tierray.
Felix Weltsch, amigo de Kafka, quien ha hablado muy
bien de la lucha de éste contra la impaciencia, piensa
que el escritor tomo en serio el mandamiento de la
Biblia. De ser asi, represent¢tmonos a un hombre
sobre el cual pesa esa prohibicion esencial, quien, so
pena de muerte, debe excluirse de las imagenes y
qué, de pronto, se descubre exilado en lo imaginario,
sin mas morada ni otra subsistencia que las imagenes
y el espacio de las imagenes. Helo ahi pues obligado
a vivir de su muerte y obligado, en su desesperacion
por escapar a esa desesperacion —Ila ejecucion
inmediata—, obligado a hacer de su condena el inico
camino hacia la salvacion. ;Fue conscientemente



Kafka ese hombre? No podriamos decirlo. A veces
se tiene la sensacion de que cuanto mas trata de
acordarse de la prohibicion esencial (pues de todos
modos se la olvida, ya que la comunidad en que
estaba viva se encuentra casi destruida), cuanto mas
quiere entonces recordar el sentido religioso que
vive oculto en esa prohibicion, y ello con un rigor
cada vez mas grande, creando el vacio, en si, a su
alrededor, a fin de que los idolos no sean acogidos en
¢l, como contrapartida mas parece dispuesto a
olvidar que esa prohibicion también deberia
aplicarse a su arte. De ello resulta un equilibrio
sumamente inestable. En la soledad ilegitima que es
la suya, ese equilibrio le permite ser fiel a un
monismo espiritual cada vez mas riguroso, pero
abandonandose a cierta idolatria mediante todos los
rigores de un ascetismo que condena las realidades
literarias (inconclusion de las obras, repugnancia a
toda publicacidon, negativa a creerse escritor, etc.),
que, por lo demas, cosa ain mas grave, quisiera
subordinar el arte a su condicion espiritual. El arte
no es religion, «ni siquiera conduce a la religiony,
pero, en el tiempo del desamparo que es el nuestro,
este tiempo en el que faltan los dioses, tiempo de la
ausencia y del exilio, el arte se justifica, por ser la
intimidad de ese desamparo, por ser esfuerzo para
poner de manifiesto, mediante la imagen, el error de



lo imaginario y, en ultima instancia, la verdad
inaprensible, olvidada, que se esconde detras de ese
error.

Que en Kafka hay antes que nada una tendencia a
revelar la exigencia religiosa por la exigencia
literaria, y luego, sobre todo hacia el final, una
inclinacion a relevar su experiencia literaria por su
experiencia religiosa, a confundirlas de una manera
bastante turbia pasando del desierto de la fe a la fe en
un mundo que ya no es el desierto, sino otro mundo
en el que le serd devuelta la libertad, es lo que nos
permiten presentir las notas del Diario. «;Vivo ahora
en el otro mundo? ;Me atrevo a decirlo?». (30 de
enero de 1922). En la pagina que citamos, Kafka
recuerda que segun ¢l los hombres no tienen mas
opcion que la siguiente: o buscar la Tierra Prometida
por el lado de Canaan o buscarla por el lado de ese
otro mundo que es el desierto, «pues —agrega— no
hay un tercer mundo para los hombres». Cierto, no lo
hay, pero tal vez haya que agregar algo, tal vez
resulte necesario decir que el artista, ese hombre que
Kafka también queria ser, preocupado por su arte y
en busca de su origen, el «poetay es aquel para quien
ni siquiera existe un mundo, pues para €l solo existe
el exterior, el susurro del exterior eterno.



V. LAMUERTE CONTENTA

EN UNA pagina de su Diario, Katka hace una
observacion acerca de la cual podemos reflexionar:

Al volver a casa dijje a Max que, a condicion de que mis
sufrimientos no fueran demasiado grandes, en mi lecho de
muerte estaria muy contento, Olvidé agregar, y luego lo omiti a
proposito, que lo mejor que he escrito se basa en esa aptitud
para morir contento. En todos esos buenos pasajes, fuertemente
convincentes, se trata siempre de alguien que muere y que lo
encuentra muy duro por ver en ello una injusticia; todo ello, al
menos en mi opinion, resulta muy conmovedor para el lector.
Pero, para mi que creo que podré estar contento en mi lecho de
muerte, esas descripciones en secreto son un juego, incluso me
alegro de morir en el moribundo, utilizo entonces de un modo
calculado la atencion del lector concentrada asi en la muerte,
conservo mucho mas claridad de espiritu que aquel de quien
supongo que se lamentara en su lecho de muerte, mi lamentacion
es por tanto perfecta en lo posible, no se interrumpe de manera
subita como una lamentacion real, sino que sigue su curso
hermoso y puro...

Esta reflexion data de diciembre de 1914. No es
seguro que exprese un punto de vista que Kafka
todavia hubiera admitido con posterioridad; por lo
demas, es lo que calla, como si presintiera su lado
impertinente. Pero, precisamente por su ligereza
provocativa, es reveladora. Todo ese pasaje se
podria resumir asi: s6lo se puede escribir si se



permanece duefio de si mismo ante la muerte, si con
ella se han establecido relaciones de soberania. Si es
aquello ante lo cual se pierde continente, 1o que no se
puede contener, entonces retira las palabras bajo la
pluma, quita la palabra; el escritor ya no escribe,
grita, un grito torpe, confuso, que nadie oye o que no
conmueve a nadie. Kafka siente aqui en lo profundo
que el arte es relacion con la muerte. ;Por qué la
muerte? Porque es el extremo. Quien dispone de ella,
dispone en extremo de si, estd vinculado a todo lo
que puede, es integramente poder. El arte es dominio
del momento supremo, supremo dominio.

La frase: «LLo mejor que he escrito se basa en esa
aptitud para poder morir contento» sin embargo sigue
siendo dificil de aceptar, aunque tenga un aspecto
atractivo que proviene de su simplicidad. ;Cual es
esa aptitud? ;Qué da a Katka esa seguridad? ;Se ha
acercado ya lo suficiente a la muerte para saber como
se comportara ante ella? El autor parece sugerir que,
en los «buenos pasajes» de sus escritos en que
alguien muere, muere de una muerte injusta, que ¢l
mismo se ha puesto en juego en el que muere. ;Se
tratard entonces de una especie de aproximacion a la
muerte, realizada se capa de la escritura? Pero el
texto no dice exactamente eso: sin duda lo que indica
es una intimidad entre la muerte desdichada que se
produce en la obra y el escritor que se alegra de ella;



el escritor excluye la relacion fria, distante, que
permite una descripcion objetiva; si conoce el arte de
conmover, un narrador puede contar de una manera
emocionante hechos emocionantes a los que es ajeno;
en ese caso, el problema que se presente es el de la
retorica y, por supuesto, del derecho a recurrir a ella.
Pero el dominio de que habla Kafka es distinto, y el
calculo del que se reclama es todavia mas profundo.
Si, fuerza es morir en el que muere, la verdad lo
exige, pero hay que ser capaz de satisfacerse con la
muerte, de hallar en la suprema insatisfaccion la
suprema satisfaccion y de conservar, en el instante de
la muerte, la claridad de mirada que proviene de ese
equilibrio. Ese contexto esta entonces muy proximo a
la sabiduria hegeliana, si €sta consiste en hacer
coincidir la satisfaccion y la conciencia de si, en
encontrar en la extrema negatividad, en la muerte
hecha posibilidad, trabajo y tiempo, la medida de lo
absolutamente positivo.

De todos modos Kafka no se sitia directamente
aqui desde una perspectiva tan ambiciosa. También
es cierto que, cuando vincula su capacidad de
escribir bien con la capacidad de bien morir, no hace
alusién a una idea que concierna a la muerte en
general, sino a su experiencia propia: porque, por
una u otra razén, se tiende imperturbable sobre su
lecho de muerte, puede dirigir a sus personajes una



mirada imperturbable, unirse a su muerte mediante
una intimidad clarividente. ;En cudles de sus escritos
piensa? Sin duda, en el relato In der Strafkolonie
(En la colonia penitenciaria), del que unos dias
antes hizo para sus amigos una lectura que le ha dado
aliento; entonces escribe El proceso, varios relatos
inconclusos en que la muerte no es su horizonte
inmediato. También debemos pensar en La
metamorfosis y en La condena. El recuerdo de estas
obras demuestra que Kafka no piensa en una
descripcion realista de escenas de muerte. En todos
estos relatos, los que mueren lo hacen en unas cuantas
palabras rdpidas y silenciosas. Esto confirma la idea
de que no so6lo cuando mueren, sino al parecer
también cuando viven, los héroes de Kafka cumplen
sus actos en el espacio de la muerte, pertenecen al
tiempo indefinido del «morir». Pasan la prueba de
esa extrafieza y, en ellos, también Kafka esta a
prueba. Pero a €l le parece que no podra llevarla a
«feliz términoy, sacar de ella relato y obra solo si, de
alguna manera, de antemano esta de acuerdo con el
momento extremo de esa prueba, si es el igual de la
muerte.

Lo que nos choca en esta reflexion es que parece
autorizar la triquifiuela en el arte. ;Por qué describir
como un hecho injusto lo que ¢l mismo es capaz de
acoger contento? ;Por qué, contento con ella, nos



hace a la muerte terrible? Esto da al texto una
ligereza cruel. El arte tal vez exija jugar con la
muerte, tal vez introduzca un juego, un poco de juego,
alli donde ya no hay recurso ni dominio. Mas ;qué
significa ese juego? «El arte vuela en torno a la
verdad, con la intencidon decidida de no quemarse en
ella». Aqui, vuela en torno a la muerte, no se quema
en ella, pero hace sensible la quemadura y es lo que
quema y lo que conmueve fria y mentirosamente.
Perspectiva esta que bastaria para condenar el arte.
Sin embargo, para ser justos con la observacion de
Kafka, también es preciso comprenderla de otro
modo. A sus 0jos, morir contento no es una actitud
buena en si, pues, antes que nada, lo que expresa es
el descontento por la vida, la exclusién de la dicha
de vivir, esa dicha que hay que desear y amar antes
que nada. «La aptitud para morir contento» significa
que la relacion con el mundo normal ya esta rota: en
cierto modo Kafka ya esta muerto, ello se le da como
se le dio el exilio y ese don esta ligado al de escribir.
Como es natural, el hecho de hallarse exilado de las
posibilidades normales, por ello mismo, no da
dominio sobre la posibilidad extrema; el hecho de
ser privado de la vida no garantiza la posesion feliz
de la muerte, solo hace a la muerte contenta de una
manera negativa (se esta contento de terminar con el
descontento por la vida). De ahi la insuficiencia y el



cardcter superficial de la observacion. Mas,
precisamente, ese mismo aflo y en dos ocasiones,
Kafka escribe en su Diario: «No me aparto de los
hombres para vivir en paz, sino para poder morir en
paz». Esa separaciodn, esa exigencia de soledad le es
impuesta por su trabajo. «Si no me salvo en un
trabajo, estoy perdido. ;Lo sé tan claramente como
es? No me entierro ante los seres porque quiera vivir
apaciblemente, sino porque quiero perecer en paz».
Ese trabajo es escribir. Se retira del mundo para
escribir y escribe para morir en paz. Ahora, la
muerte, la muerte contenta es el salario del arte, es la
meta y la justificacidon de la escritura. Escribir para
morir en paz. Si, pero ;como escribir? Conocemos la
respuesta: solo se puede escribir si se es apto para
morir contento. La contradiccion nos devuelve a la
profundidad de la experiencia.

EL circULO

Cada vez que el pensamiento choca con un
circulo es porque topa con algo original de lo cual
parte y a lo que s6lo puede rebasar para volver a
ello. Quizas nos acercariamos a ese movimiento
original si cambidramos la luz de las formulas
borrando las palabras «apaciblemente» y «contentoy.



El escritor es entonces el que escribe para poder
morir y el que tiene su capacidad de escribir por una
relacion anticipada con la muerte. La contradiccion
subsiste, pero se ve bajo un aspecto distinto. Como el
poeta solo existe ante el poema y en cierto modo
después de €l, aunque sea necesario que primero
haya un poeta para que exista el poema, asi también
se puede presentir que, si Kafka se dirige a la
capacidad de morir a través de la obra que escribe,
ello significa que la obra es de suyo una vivencia de
la muerte, de la que al parecer es preciso disponer de
antemano para llegar a la obra, a la muerte. Pero
también es posible presentir que el movimiento que
en la obra es aproximacion, espacio y uso de la
muerte no es del todo ese mismo movimiento que
conduciria al escritor a la posibilidad de morir.
Hasta se puede suponer que las relaciones tan
extrafias del artista y de la obra, esas relaciones que
hacen depender la obra de quien solo es posible en la
obra, que esta anomalia proviene de esa vivencia que
perturba las formas del tiempo, pero que proviene
mas profundamente de su ambigiiedad, de su doble
aspecto que Kafka expresa con demasiada
simplicidad en las frases que le atribuimos: Escribir
para morir, Morir para escribir, palabras que nos
encierran en su exigencia circular, que nos obligan a
partir de lo que queremos encontrar, a buscar solo el



punto de partida, a hacer asi de ese punto algo a lo
que soOlo nos acercamos alejandonos, pero que
también autorizan esta esperanza: alli donde se
anuncia lo interminable, la de aprehender, la de hacer
surgir el término.

Como es natural, las frases de Kafka tal vez
parezcan expresar una vision sombria que le, es
propia. Chocan con las ideas que estan vigentes
sobre el arte y sobre la obra de arte y que André
Gide, como tantos otros, se recordd a si mismo: «Las
razones que me impulsan a escribir son multiples y
las mas importantes, a mi parecer, son las mas
secretas. Esta puede ser sobre todo: poner algo al
abrigo de la muerte». (Diario, 27 de julio de 1922).
Escribir para no morir, confiarse a la supervivencia
de las obras, esto es lo que acaso vincule el artista a
su labor. El genio afronta a la muerte, la obra es la
muerte hecha vana o transfigurada o, segin las
palabras evasivas de Proust, hecha «menos amarga,
«menos ingloriosa» y «tal vez menos probable». Es
posible. No opondremos a esos suefios tradicionales
atribuidos a los creadores la observacion de que son
recientes, de que, perteneciendo a nuestro Occidente
nuevo, estdn ligados al desarrollo de un arte
humanista en que el hombre intenta glorificarse en sus
obras y actuar en ellas perpetuandose en esa accion.
Esto es, sin duda, importante y significativo. Pero, en



ese momento, el arte ya s6lo es una manera
memorable de unirse a la historia. Los personajes
historicos, los héroes, los grandes hombres de guerra,
no menos que los artistas, también se ponen al abrigo
de la muerte; entran en la memoria de los pueblos;
son ejemplos, presencias actuantes. Esta forma de
individualismo pronto deja de ser satisfactoria. Nos
damos cuenta de que si lo que importa es antes que
nada el trabajo de la historia, la accion en el mundo,
el esfuerzo comun por la verdad, resulta vano querer
permanecer uno mismo por encima de la
desaparicion, desear ser inmovil y estable en una
obra que domina el tiempo: es vano y, ademas,
contrario a lo que se quiere. Lo que hace falta no es
permanecer en la eternidad perezosa de los idolos,
sino cambiar, sino desaparecer para cooperar en la
transformacion universal: actuar sin nombre y no ser
un puro nombre ocioso. Entonces, los suefios de
supervivencia de los creadores parecen no solamente
mezquinos, sino culpables, y cualquier accidn
verdadera, realizada de manera anénima en el mundo,
al parecer afirma sobre la muerte un triunfo mas
justo, mas seguro, cuando menos mas libre del
miserable arrepentimiento de ya no ser uno mismo.
Estos suefios tan grandes, unidos a una
transformacion del arte en la que éste atn no se hace
presente para si mismo, pero en la cual el hombre



que se cree dueio del arte quiere hacerse presente,
ser aquel que crea, ser, creando, quien escapa, asi un
poco, de la destruccion, tiene esto de sorprendente:
muestran a los «creadores» ligados en una relacion
profunda con la muerte y, a pesar de las apariencias,
esa relacion es también la que persigue Kafka. Unos
y otros quieren que la muerte sea posible, éste para
aprehenderla, aquéllos para mantenerla a distancia.
Las diferencias son insignificantes, se inscriben en un
mismo horizonte que consiste en establecer con la
muerte una relacion de libertad.



VI. KAFKAY BROD

Max BROD ha reconocido que en la gloria de Kafka
habia algo poco tranquilizador que lo hacia lamentar
el haberlo ayudado a nacer. «Cuando veo como
rechaza la humanidad el don saludable contenido en
los escritos de Kafka, a veces sufro por haber
arrancado esa obra a la oscuridad de la destruccion
en que su autor quiso que se hundiera. ;No habra
presentido Kafka el abuso al que su obra podia
quedar expuesta y por eso no quiso autorizar su
publicacion?». Tal vez significaba plantearse la
pregunta un poco tarde. Al hacer los afios pdstumos
su obra, Brod no hubo de enfrentarse a la discreta
fama que habria podido desear, pero ;no la queria tan
clamorosa desde un principio? ;(No sufria cuando
Werfel, leyendo los primeros escritos de su amigo
comun, decia: «Mas alla de Tetschenbodebach nadie
comprendera a Kafka»? ;No reconocid en la gloria
de la que se lamentaba, una parte de si mismo, no era
también a su medida, a su imagen, no proxima a la
reserva de Kafka, sino mas bien cercana a la
prontitud de Brod para actuar, cercana a su
optimismo honrado, a su certidumbre decidida?
Acaso haya sido preciso que Brod estuviese al lado



de Kafka para que éste superara el malestar que le
impedia escribir. La novela que ambos escriben en
colaboracion es signo de ese destino solidario:
colaboracion esta de la que Katka habla con desazon,
que lo compromete, en cada frase, a hacer
concesiones por las que sufre, segin dice, hasta lo
mas hondo. Esta colaboracidon cesa casi al punto
pero, tras la muerte de Kafka, se renueva, mas
estrecha que nunca, también mas gravosa para el
amigo Vvivo que se consagra, con una fe
extraordinaria, a sacar a luz una obra destinada, sin
¢l, a la desaparicion. Seria injusto y frivolo decir que
en cada escritor hay un Brod y un Kafka y que
escribimos en la medida en que hacemos justicia a la
parte activa de nosotros mismos o bien que solo
logramos la celebridad si, en determinado momento,
nos entregamos por entero a la dedicacion ilimitada
por el amigo. La injusticia consistiria en reservar
para Kafka todo el mérito de la pureza literaria —
vacilacion ante la escritura, negativa a la
publicacion, decision de destruir la obra— y en
imputar al potente doble amistoso todas las
responsabilidades que van ligadas a la gestion
terrestre de una obra demasiado gloriosa. Muerto,
Kafka es intimamente responsable de la
supervivencia de la que Brod fue instigador
obstinado. Dicho de otro modo, ;por qué habria



nombrado a ¢€ste su albacea? Si hubiese querido que
su obra desapareciera, entonces /por qué no la
destruy6? ;Por qué la leia a sus amigos? ;Por qué
trasmitio a Felice Bauer, a Milena muchos de sus
manuscritos, no sin duda por vanidad literaria, sino
para mostrarse en sus regiones de sombra y su
destino sin luz?

La suerte de Brod es patética. Obsesionado
primero por aquel amigo admirable, hace de ¢l un
personaje de una de sus novelas, extrafa
metamorfosis, signo de que se siente vinculado a una
sombra, pero no obligado por el deber de no
perturbar a esa sombra. Luego emprende la
publicacion de una obra cuyo valor excepcional fue
el primero y durante mucho tiempo el Unico en
reconocer. Le es preciso encontrar editores, los
editores lo rehuyen; le es preciso reunir textos que no
se sustraen menos, afirmar su coherencia, descubrir
en estos manuscritos dispersos, de los que casi
ninguno estd terminado, el acabado que en ellos se
esconde. Empieza la  publicacion, también
fragmentaria. De las grandes novelas, quién sabe por
que, algunos capitulos se reservan. De vez en cuando,
quién sabe coémo, sale a la luz tal o cual pagina
arrancada al conjunto, se escapa algin rayo de un
foco aun desconocido, brilla y se apaga. Como es
necesario tener miramientos con los vivos, del



Diario se excluyen documentos demasiado directos o
las notas que parecen insignificantes, ateniéndose a
lo esencial, mas ;donde estd lo esencial? Sin
embargo, la gloria del escritor a poco es grande,
pronto todopoderosa. Lo inédito no puede seguirlo
siendo. Es como una fuerza avida, irresistible, que va
a hurgar en las profundidades mejor protegidas, y
poco a poco todo lo que Kafka dijo para si, de si, de
los que amo, de los que no supo amar, se entrega, en
el mayor desorden, a una abundancia de comentarios,
a su vez desordenados, contradictorios, respetuosos,
descarados, infatigables y tales que el escritor mas
desvergonzado vacilaria en alimentar su curiosidad.
Sin embargo, nada que no se deba aprobar en esta
terrible aparicion. Cuando se toma la decision de
publicar, se sigue que todo debera serlo. Todo debe
aparecer, es la regla. Quien escribe se somete a esta
regla, aunque la recuse. Desde que se emprendio la
edicion completa de las obras —ya toca a su fin—,
se ha disminuido en lo posible la importancia del
azar y de lo arbitrario. Lo conoceremos todo, en el
orden que es razonable —aunque todavia discutible
— conocerlo, con excepciones por lo que toca a las
cartas: por ejemplo, de algunas se han descartado los
pasajes que ponen en evidencia a algunos vivos, pero
los vivos desaparecen pronto. Ya la prueba de la
guerra y de la persecucion ha suprimido, en una



medida que no es necesario recordar, a los testigos y
a las consideraciones que se les deben y —también
es cierto— suprimido los testimonios y destruido una
parte importante de la obra, ya destruida en parte por
Kafka cuando éste vivia y luego, tras su muerte, de
acuerdo con las indicaciones que habia dejado, por
Dora Dymant, sobre todo en lo concerniente al (Falta
precisamente el Diario de la ultima parte de su vida,
a partir de 1923, cuando encontrd, segun nos dicen,
la paz y la reconciliacion. Nos lo dicen, pero no lo
sabemos y cuando, leyendo su Diario, vemos que se
juzgaba a si mismo de otro modo que como lo
juzgaban sus amigos y sus allegados, debemos
reconocer que el sentido de los hechos que marcaron
la proximidad de su fin, por el momento, nos sigue
siendo desconocido).

Pero ;quién es Kafka? Mientras comenzaba a dar
a conocer, de acuerdo con sus posibilidades, los
manuscritos de su amigo y como ya la fama, con «sus
malentendidos y sus falsificaciones», trataba de
descifrar el rostro misterioso, Brod se decidio a
escribir un libro para verla a mejor luz, libro de
biografia, pero también de interpretacion y de
comentario en que trataba de arrojar sobre la obra la
luz a la cual deseaba que se apreciaralll. Libro este
de un gran interés pero, sobre los acontecimientos en
la existencia de Kafka, por necesidad reservado, un



poco desordenado y alusivo, por lo demas muy
incompleto, porque un solo testigo no lo sabe todo. A
la vez que reconocia la gran complejidad y el
misterio central del genio que poseia su amigo, Brod
siempre protestd contra los colores demasiado
sombrios con que la posteridad, con una negra
preferencia, en seguida se complacid en ver aquella
figura y aquella obra. Por otra parte, todos los demas
amigos de Kafka reconocieron, apreciaron vy
celebraron en ¢l la fuerza viva, la alegria, la juventud
de un espiritu sensible y maravillosamente justo.
« Estaba Kafka perfectamente desesperado? —se
pregunta Félix Weltsch, y se responde—: Es muy
dificil, incluso imposible, considerar desesperado a
este hombre abierto a todas las impresiones y cuyos
ojos difundian una luz tan caritativay. «De una
manera general —dice Brod— todos aquellos que se
forman una imagen de Kafka de acuerdo con sus
escritos tienen ante si una tonalidad en esencia mas
sabia que quienes lo conocieron en personay». Por esa
razon el biografo reconoce que ha acumulado en su
biografia todos los rasgos propios para corregir el
esquema convencional. Testimonio que pesa, que por
lo deméas todo confirma. Pero ;habra que olvidar el
otro rostro, «¢&l hombre de sombra demasiado
grande», olvidar su profunda tristeza, su soledad, su
alejamiento del mundo, sus momentos de indiferencia



y de frialdad, su angustia, sus tormentos oscuros, sus
luchas que lo llevaron al limite del extravio (en
particular en 1922 en Spindlermiihle)? ;Quién
conocio6 a Katka? ;Por qué éste recusa, de antemano,
el juicio de sus amigos sobre é1 mismol?!? ;Por qué
cuando pasan quienes lo conocieron del recuerdo del
hombre joven, sensible y alegre a la obra —novelas
y relatos— se asombran de pasar a un mundo
nocturno, de frio tormento, mundo no exento de luz,
pero donde la luz ciega tanto como alumbra, da
esperanza, pero hace de la esperanza la sombra de la
angustia y de la desesperacion? ;Por qué quien, en la
obra, pasa de la objetividad de los relatos a la
intimidad del Diario, desciende a una noche atin mas
sombria en que se dejan oir los gritos de un hombre
perdido? ;Por qué, cuando mas nos acercamos a su
corazon, al parecer nos acercamos a un centro
inconsolado del que a veces surge un relampago
penetrante, exceso de dolor, exceso de alegria?
(Quién tiene derecho de hablar de Kafka sin dejar oir
ese enigma que habla con la complejidad, con la
simplicidad de los enigmas?

Tras haber publicado, comentado a Kafka, luego
de hacer de ¢l un personaje de sus novelas, ocurrid
que Brod, llevando mas lejos la doble vida, tratdé de
introducirse ¢l mismo en el mundo de Kafka



transformando la obra que quizds sea la mas
importante, El castillo, para hacer de lo que era un
relato inconcluso una obra de teatro completa.
Decision que no es posible comparar con la de Gide
y de Jean Louis Barrault, quienes hicieron unos afios
antes el mismo trabajo para El proceso. Sin duda
erroneamente, Gide y Barrault querian hacer
coincidir el espacio del teatro y el espacio de
dimensiones ambiguas, todo al mismo tiempo en la
superficie, sin profundidad, desprovisto de
perspectivas, pero privado de fondo y, por ese
motivo, muy profundo, del mundo de extravio infinito
que representaba E/ proceso. Todo parece indicar
que Brod cedi6 a una tentacion mas intima, la de
vivir de la vida del personaje central, de acercarse a
¢l, de acercarlo también a nosotros, a la vida de ese
entonces, humanizandolo, devolviéndole la existencia
de un hombre que lucha, con una desesperanza
indiscreta, para encontrar trabajo, recursos y
existencia, alli donde solo puede ser un extranjero
mal recibido.

Brod adapt6 pues El castillo al teatro. Dejemos a
un lado la decisidén en si, aunque esta manera de
hacer pasar una obra de una forma a otra, de hacer
obra con la obra, de obligarla a ser lo que no puede
ser, imponiéndole otro espacio de crecimiento y de
desarrollo, sea una especie de rapto que prohibe, a



quien se presta a ello, ser demasiado severo con las
empresas del nihilismo moderno. Dejemos de lado la
certidumbre de que, aunque sea fiel y porque no
puede serlo sino demasiado para ciertos momentos y
no para el todo disimulado de la obra que, por su
parte, escapa a toda fidelidad, toda adaptacion de una
obra de Kafka debe no solo falsearla sino sustituirla
por una version adulterada, de la que en lo sucesivo
sera mas dificil volver a la verdad ofuscada y
extinguida del original. Olvidemos, en fin, el derecho
que se ha otorgado el adaptador, a consecuencia de
las que cree que son las necesidades dramaticas, de
agregar un desenlace a un relato que no lo tiene,
desenlace este que tal vez, en cierto momento, estuvo
en el espiritu de Katka, del que no dudamos que haya
hablado a su amigo, pero que precisamente nunca se
decidi6 a escribir, que jamas entr6 en la vida y en la
intimidad de la obra: por lo demas, sigue siendo
cierto que aquella escena en la que asistimos al
entierro de K., entierro que corresponde
simbdlicamente a su reconciliacion con la tierra en
que ha deseado permanecer, esa escena en la que
cada quien viene a arrojar una palabra y un pufiado
de polvo sobre el cadaver que al fin reposa, es una
de las mejores de la obra, aunque por entero sea
invencion de Brod, lo cual demuestra que esa obra
habria ganado mucho no debiendo nada a Katka. Mas



Jpor qué considerd Brod conveniente introducirse asi
en el secreto de una obra que, mas que ningin otro, ¢l
habia contribuido a mantener intacta? El que tan
vivamente critico a Gide y a Barrault por cometer en
su dramatizacion «un error inaudito», jpor queé, de
una manera no menos manifiesta, cambio el centro de
la obra, sustituyo el personaje central por otro que no
tiene con ¢l nada en comun fuera de cierto parentesco
de palabras y ello, no para hacer mas preciso el
sentido espiritual de sus acciones, sino para abatirlo
al patético nivel humano?

Eso sigue siendo un enigma. Con toda seguridad,
el adaptador quiso hacer que la historia pasara por el
plano que, segun ¢l, era mas capaz de conmovernos,
quiso hacer entender que Kafka no era ese autor
extrafio, demonio del absurdo e inquietante creador
de suefos sarcasticos, sino un genio profundamente
sensible y cuyas obras poseen una significacion
humana inmediata. Intencion loable, aunque, ;cual fue
su resultado? Ante la historia, el complejo mito del
agrimensor se constituyo en la desdichada suerte de
un hombre sin oficio ni beneficio, persona
desubicada, que no logra hacerse aceptar en la
comunidad a la que quisiera pertenecer. Respecto a
la exigencia a que se enfrenta el personaje central, a
los obstaculos que encuentra y que solo estan fuera
de si porque €l estd ya fuera por completo y como en



exilio de si mismo, en ese plano, la transposicion es
tal que resulta en verdad irrisorio hacer pasar a K.
por el personaje abotagado que, expresando todo lo
que siente con un paroxismo de emocion, se indigna,
grita, se derrumba.

Ciertamente es muy alto el costo de querer hacer
algo humano cueste lo que cueste.

Brod reproch6 a Barrault-Gide el haber
disfrazado EI proceso haciendo de su personaje «un
inocente perseguido» y de la novela «una intriga
policiaca en que se persiguen fugitivo y detectives a
lo largo de los juegos de una dramatizacion
superficialy. Mas ;qué reproches no tendria que
hacerse, ¢l que no solo hizo desaparecer del destino
de K. la culpa a la que éste tal vez esté condenado,
sino que redujo a una lucha burdamente patética, sin
esperanza y sin fuerza, contra adversarios que
simbolizan el mundo moderno, el accionar de K.
fuera de la verdad, accionar a su vez erroneo,
marcado por la culpa principal de la impaciencia
pero que, sin embargo, en el seno del error, no deja
de orientarse hacia una gran meta?

(Qué puede hacer un hombre, entregado por
completo a la necesidad de errar, un hombre que, por
una oscura decisién impersonal, ha renunciado a su
lugar de origen, abandonado su comunidad, se ha
alejado de su mujer, de sus hijos, cuyo recuerdo



incluso ha perdido? ;El hombre del exilio absoluto,
de la dispersion y de la separacion? jEl hombre que
ya no tiene mundo y que, en esa ausencia de mundo,
trata sin embargo de encontrar las condiciones para
una verdadera morada? Tal es el destino del que K.
estd plenamente consciente, muy distinto en ello de
Joseph K., quien en su negligencia, su indiferencia y
su satisfaccion de poseedor de una buena situacion,
no se da cuenta de que ha sido echado de la
existencia y cuyo proceso es por entero la lenta toma
de conciencia de esa exclusion radical, de esa muerte
que, desde el origen, ha caido sobre ¢l.

Por sortilegio, de la pieza de Brod ha
desaparecido este espiritu de la obra, ha
desaparecido, bajo la afectacion de lo patético y de
la humanidad, todo lo que la hace tan conmovedora vy,
en efecto, tan humana, pero de una emocioén que se
escabulle, que descarta los gritos, la vehemencia, los
lamentos vanos, que pasa por la negativa silenciosa
asi como por una indiferencia fria, vinculada a la
pérdida de toda vida interior, herida inicial a partir
de la cual se comprende so6lo la busqueda que anima
la obra.

De suerte que ha desaparecido de la pieza de
Brod todo lo que en la obra podia haber de
«positivoy: no soélo el trasfondo del Castillo que ni
siquiera ofrece ya una direccidn a los esfuerzos del



vagabundo agotado (cuando mucho, el Castillo
aparece como una concentracion de poder arbitrario,
una quintaesencia de autoridad y de maldad bajo la
influencia y ante el temor a la cual las larvas de la
aldea desarrollan sus pequefias intrigas tirdnicas),
sino que, mas todavia, se ha perdido todo lo que
destella por fuerza al nivel de la impotencia, de
preocupacion por la verdad en el fondo del extravio,
de determinacion inflexible en el seno de la pérdida
de si mismo, de claridad en la noche vacia y vaga en
la que ya todo desaparece.

LA qué obedece todo? ;A qué obedece que Brod,
tan convencido del sentido no nihilista de la obra,

solo haya valorado su lado superficialmente
desdichado?

Uno de sus errores consistio en haber reducido,
de modo deliberado —por una preocupacion de
humanidad y de actualidad—, el mito de E/ castillo a
la historia de un hombre que busca en vano, en un
pais extrafio, tanto un empleo como la felicidad de
una familia estable. jEs lo que K. quiere? Sin duda,
pero lo quiere con una voluntad que no se contenta
con ello, voluntad alterada e insatisfecha que siempre
rebasa la meta y siempre tiende mas alla. Desconocer
el caracter de su «voluntad», esa necesidad de errar
que en ¢l es extrema, es ponerse en posicion de no



comprender nada aunque sea de la intriga superficial
del relato. Pues, entonces, ;coOmo explicar que K.,
cada vez que ha logrado un resultado, en vez de
mantenerse en ¢l, lo descarte? Si obtiene una
habitacion en el albergue de la aldea, quiere parar en
el albergue de los Sefiores. Si obtiene un modesto
empleo en la escuela, lo menosprecia, y desdefia a
quienes lo emplean. La hotelera le ofrece sus buenos
oficios, ¢l los rechaza; el alcalde le promete su
bondadoso apoyo, K. no lo quiere. Tiene a Frieda,
pero también quiere tener a Olga, tener a Amelia,
tener a la madre de Hans. E incluso cuando al final,
ha recibido de Biirguel, un secretario, una audiencia
inesperada en el transcurso de la cual éste le entrega
las 1laves del reino, hora de la gracia y del «todo es
posible», el suefio en que se hunde entonces y que lo
obliga a dejar pasar este ofrecimiento no puede ser
sino otra forma de esa insatisfaccion que lo induce a
ir cada vez mas lejos, a no responder nunca
afirmativamente, a mantener en si mismo una parte
reservada, secreta, que no puede colmar ninguna
promesa visible.

En un pequeno fragmento que no pertenece a la
edicion de El castillo, pero que de manera manifiesta
se vincula al mismo tema, Kafka escribio:

Quieres que se te introduzca en una familia extranjera,



buscas a un conocido comiin y le suplicas que intervenga. Si no
lo encuentras tienes paciencia y aguardas la ocasion favorable.
En el pequefio pais en que vivimos, esto no podria faltar. Si la
ocasion no se presenta hoy, se presentara mafiana y, si no se
presenta nunca, no cimbraras por tan poco las columnas del
mundo. Si la familia soporta privarse de ti, ti no los soportaras
menos bien. Es evidente, solo K. no Ilo comprende.
Recientemente se le ha metido en la cabeza introducirse en la
familia del sefior de nuestra tierra, pero se niega a tomar los
caminos de la vida social, quiere lograrlo directamente. Tal vez el
camino habitual le parezca demasiado aburrido y es cierto, pero
el camino que trata de seguir es intransitable. No es que yo
quiera, con ello, exagerar la importancia de nuestro duefio.
Hombre inteligente, aplicado, honorable, pero nada mas. ;Qué
quiere K. de ¢1? ;Un empleo en la posesion? No, no quiere eso,
¢l mismo tiene bienes y lleva una vida libre de esas
preocupaciones. ;Acaso ama a su hija? No, no se puede creerlo
capaz.

También K. quiere alcanzar la meta —que no es
ni el empleo que sin embargo desea, ni Frieda, a la
que estd ligado—, quiere lograrlo sin pasar por los
tediosos caminos de la paciencia y de la sociabilidad
mesurada, sino directamente, camino imposible este,
que por lo demas no conoce, que sélo presiente,
presentimiento que lo lleva a descartar todas las
demas vias. ;En eso consiste su error, la pasion
romantica por lo absoluto? En cierto sentido, si;
pero, en otro, en lo absoluto. Si K. elige lo imposible
es que, por una decision inicial, ha sido excluido de
todo lo posible. Si no puede caminar por el mundo, ni
tomar, como quisiera, los senderos normales de la



vida de sociedad, es porque ha sido desterrado del
mundo, condenado a la ausencia de mundo, destinado
al exilio donde no hay verdadera morada. Errar, €sa
es su ley. Su insatisfacciéon es el movimiento mismo
de este error, es su expresion, su reflejo; en esencia,
clla misma es falsa, por consiguiente; y, sin embargo,
avanzar cada vez mas en el sentido del error es la
unica esperanza que le queda, la unica verdad que no
debe traicionar y a la cual permanece fiel con una
perseverancia que entonces hace de €l un héroe de la
obstinacion inflexible.

(Tiene razon, se equivoca? No puede saberlo y
no lo sabemos. Pero sospecha que todas las
facilidades que se le conceden son tentaciones a las
que debe sustraerse, con tanto mayor razon cuanto
que le aportan algo mas: dudosa la promesa de la
hotelera, malévola la bondad del alcalde, una cadena
destinada a suyjetarlo, el modesto empleo que se le
ofrece: ;es sincera la afeccion de Friedal®1? ;No sera
el espejismo de su entresueio, la merced que, por los
intersticios de la ley, le ofrece el sonriente secretario
Biirghel(*1? Todo es atractivo, fascinante y verdadero,
pero verdadero como puede serlo una imagen,
ilusorio como lo seria una imagen si se ligara uno a
ella por esa devocion exclusiva de la que nace la mas
grave de las perversiones, la idolatria.

K. presiente que todo lo que esta fuera de ¢l —¢1



mismo proyectado al exterior— es s6lo imagen. Sabe
que no hay que confiar en las imagenes ni ligarse a
ellas. Es fuerte por su capacidad de impugnacion sin
medida, cuyo Unico equivalente es una pasion
desmedida por un punto tnico, indeterminado. Si ésa
es su situacion, si, actuando con esa paciencia que es
la suya, lo tnico que hace es obedecer al monismo
riguroso que lo anima, ja qué se debe que esa
impaciencia sea precisamente su culpa, como la
negligencia seria la culpa de Joseph K.? Lo que
ocurre es que ¢sas son de todos modos imagenes de
la meta, que son participes de su luz y que
desconocerlas equivale ya a cerrar los ojos ante lo
esencial. La impaciencia que escapa a la tentacion de
las figuras escapa también a la verdad de lo que
figuran. La impaciencia que quiere ir directamente a
la meta, sin pasar por los puntos intermedios, lo
unico que logra es tomar por meta lo intermedio y
hacer de ello, no lo que conduce a la meta, sino lo
que impide alcanzarla: obsticulos desdoblados vy
multiplicados al infinito. ;Bastaria por tanto ser
prudente, paciente, seguir los consejos de la hotelera,
permanecer al lado de Frieda con el alma tranquila y
amable? No, pues todo ello es s6lo imagen, vacio,
desdicha de la imaginacion, fantasmas repugnantes,
nacidos de la pérdida de si mismo y de toda realidad
auténtica.



La muerte de K. parece ser el término necesario
de ese camino por el que la impaciencia lo lleva
hasta el agotamiento. En este sentido, la fatiga que
Kafka ha padecido intimamente —fatiga, frialdad del
alma no menos que del cuerpo— es uno de los
resortes de la intriga y, para ser mas exactos, una de
las dimensiones de ese espacio en que vive el
personaje de El castillo, en un lugar en que solo
puede errar, lejos de todas las condiciones para un
verdadero descanso. Esa fatiga que tratdo de
representar, en la pieza, mediante un agotamiento
espectacular, el actor demasiado vigoroso que hizo el
papel, no significa sin embargo el deslizamiento fatal
hacia el fracaso. Ella misma resulta enigmatica.
Cierto, K. se fatiga porque va de un lado a otro, sin
prudencia y sin paciencia, desgastandose, cuando no
debe, en tramites destinados al fracaso y sin fuerzas,
cuando las necesitaria para salir adelante. Esta fatiga,
efecto de la insatisfaccion que todo lo recusa, causa
el embotamiento que lo acepta todo, es por tanto otra
forma del infinito malo al que se halla condenado el
vagabundo. Fatiga estéril, tal que no es posible
descansar, tal que ni siquiera conduce a ese reposo
que representa la muerte, pues a quien, como K.,
incluso extenuado sigue actuando, le hace falta ese
poco de fuerzas que seria necesario para encontrar el



fin.

Pero, al mismo tiempo, ;no serd acaso ese hastio,
por lo demas secreto, del que no hace gala, que por
el contrario disimula gracias al don de la discrecion
que le pertenece, tanto el signo de su condena como
la cuesta de su salvacion, la cercania de la
perfeccion del silencio, la pendiente leve e
insensible hacia el suefio profundo, simbolo de la
unidad? En el momento en que estd agotado es
cuando tiene, con el secretario benévolo, la
entrevista durante la cual parece que podria tocar a
su fin. Ocurre en la noche, como todas las audiencias
que vienen del mas alla. Es precisa la noche, la
noche enganosa, la noche caritativa en que se
envuelven en olvido los dones misteriosos. ;Qué
ocurre en este caso? ;jPor el agotamiento de la fatiga
ha de desperdiciar la maravillosa oportunidad? ;O
debe al consuelo y a la gracia del suefio el haber
podido acercarse a ella? Sin duda, lo uno y lo otro.
Duerme, pero con suficiente profundidad, ain no es
el suefio puro, el verdadero suefio. Fuerza es dormir.
«El suerio es lo mads inocente que existe y el hombre
sin sueno, el mas culpable». Fuerza es dormir, tanto
como es fuerza morir, no de esa muerte inconclusa e
irreal con que nos contentamos en nuestro hastio
cotidiano, sino de otra muerte, desconocida,
invisible, innombrable y ademas inaccesible, a la que



sin embargo es posible que K. acceda, pero no en los
limites del libro: en el silencio de la ausencia de
libro que, por un castigo suplementario,
lamentablemente vino a perturbar la pieza de Brod.



VII. EL FRACASO DE MILENA

MILENA era una muchacha sensible e inteligente a la
que sus amigos compararon con Mathilde de la Mole
o con la Sanseverina. Pertenecia a una antigua familia
de Praga y, por su amor a la vida, la libertad de sus
preferencias, el dominio vehemente de si del que
daba prueba para ir hasta el fin de sus pasiones, sin
temor y sin escripulos, y sin embargo amiga
infinitamente fiel y generosa, que todo lo gastaba sin
contar todo lo que poseia y todo lo que era, en efecto,
parecia salir de una de esas cronicas italianas de las
que Stendhal tom6 algunas de sus grandes figuras
femeninas. También era muy culta, escribia con
talento, segin cuentan, y habia traducido al checo
algunos relatos de Kafka quien, de ese modo, la
conoci6 hacia 1920. El escritor entabld con ella una
amistad que pronto fue un gran sentimiento
apasionado, sentimiento este que, feliz en un
principio, se agotd en tormentos y en desesperacion.
Al parecer, este episodio fue Gnico en su vida. Fue la
unica ocasion en que halld la pasidon en su aspecto
perturbador y con sus tempestades, su fuerza de
tormenta. Los noviazgos que en dos ocasiones
entabld con Felice Bauer, la berlinesa, tal vez hayan



contado mas, porque el ser todavia muy joven que era
en ese entonces cobrd conciencia de la intensidad de
sus contradicciones, de su vocacidn solitaria, de su
deseo de escapar de la soledad por medio del
matrimonio y, mediante el matrimonio y los deberes
con la comunidad, de asegurar también su salvacion
espiritual. Pero ¢l mismo marcé los limites de sus
sentimientos, al anotar en su Diario: «lLa ternura de
las relaciones que se pueden tener con una mujer
amada, como en Zuckmantel o en Riva, no la tuve
nunca con F. fuera de las cartas, tan s6lo una
admiracion ilimitada, una sumision, una compasion,
una desesperanza y un desprecio de mi mismo». (24
de enero de 1915)!1. En 1920, Kafka se compromete
una vez mas con una muchacha de Praga a la que
parece hallarse poco ligado y a la que abandona con
bastante rudeza para cortejar a Milena. Como se
sabe, con posterioridad tuvo ocasion de conocer a
Dora Dymant, quien habria de permanecer con ¢l
hasta el fin: union sin duda privilegiada, pero ya la
muerte lo habia atrapado.

(Por qué amod y no pudo amar a Milena? Cuando
en 1920, desde Merano, donde permanece para
curarse de la tuberculosis, empieza a escribirle de
una manera ceremoniosa, pero también halagadora, y
con el deseo de gustarle, al parecer, ¢l se adelanta a
ella. Rapidamente, hasta donde es posible darse



cuenta por una correspondencia incompleta, sin
fechal?, el «querida sefiora Milena» pasa a
«Milenay, «usted» da lugar al «ta», pero ya entonces
aquella joven ha tomado la iniciativa y, con su
rapidez de decision, su fuerza viva, su saber
apasionado —¢l tiene 38 afios, ella 24, pero es
infinitamente mas rica en experiencia—, precipita las
cosas y, de pronto, Franz Kafka se ve entregado a un
sentimiento grandioso ante el cual retrocede,
asustado. Milena le escribe: «Estd usted asustado por
lo que ha caido en sus brazosy»; y Katka lo reconoce
con su sinceridad delicada: aterrorizado, si, como lo
estaban los profetas, «débiles nifios que oian que la
voz los llamaba, estaban aterrorizados y no querian».
Milena vive en Viena, estd casada, pero su
matrimonio en parte se ha deshecho; roto en una
ocasion y luego de un modo definitivo. Kafka tiene
que abandonar Merano para reiniciar su vida en
Praga. Ella le pide que pase por Viena, proposicion
que el autor rehisa con temor; Milena insiste, €l
rehtsa con una ansiedad creciente.

No quiero (Milena, ayideme...), no quiero (no es
tartamudeo) ir a Viena, porque espiritualmente no resistiria el
esfuerzo. Espiritualmente estoy enfermo, la enfermedad de los
pulmones es solo la enfermedad espiritual que ha rebasado sus
bordes...



Desde luego no iré, pero si, para mi horrorizada sorpresa, a
pesar de todo llegara a estar en Viena —lo cual no sucederd—,
no tendré necesidad ni de desayunar ni de cenar, sino mas bien
de una camilla sobre la cual tenderme un instante.

Entonces se desencadena la profunda pasion por
Milena, sus cartas se tornan tormentosas, penetran en
la habitacion de su correspondiente «con un silbido
de tempestad». Esa vehemencia, espontdnea, pero
que ella también dirige, habilmente, se apodera al fin
de Kafka: primero prolonga su estancia en Merano,
luego decide ir a Viena, en donde permanece cuatro
dias.

De ellos, los dos ultimos dias le dejan una gran
esperanza de felicidad. De regreso en Praga, le
escribe cartas que 1lumina un sentimiento de encanto.
«Y, a pesar de todo, a veces lo creo: si es posible
morir de felicidad, es lo que debe ocurrirme. Y si
alguien destinado a morir puede mantenerse en vida a
fuerza de felicidad, entonces me mantendra en viday.
Sin embargo, hay obstidculos: ella es cristiana,
aunque, /es un impedimento? No para ella que ya esta
casada con un judiol’], y tampoco para Kafka que no
se siente separado de ella por ese rasgo, sino solo
mas ansioso ante la juventud de Milena, tanto mas
joven cuanto que esta libre de la gravosa carga del
tiempo que pesa sobre un judio. Ella es casada, pero,
aunque en las cartas, ese marido parezca el obstaculo



que los detiene, puesto que ya se habia separado en
una ocasion y dado que luego habran de separarse
definitivamente de mutuo acuerdo, al parecer Milena
no habria vacilado en emanciparse si no hubieran
sobrevenido otras dificultades. ;Qué los separa
entonces? Cierto dia, ella le pide que vaya a Viena vy,
para que obtenga el breve permiso que habria de
necesitar, Milena le propone enviarle a la oficina un
telegrama con las palabras siguientes: «Tia Clara
gravemente enferma». Subterfugio inocente, pero
Kafka no quiere mentir; quisiera, pero no puede; la
oficina «es un ser vivo que me mira, dondequiera que
esté, con sus grandes ojos inocentes, un ser con el
que me he vinculado de una manera que me es
desconocida, aunque me sea mas extraiio que la gente
que en este momento pasa en automovil por el
bulevar. Asi me es ajeno hasta el absurdo, pero
precisamente esto exige miramientos... y por lo tanto
no puedo mentiry.

Este incidente revela un poco de lo que habra de
separarlos. Milena otorga a la pasion todos los
derechos, solo reconoce 1o que desea y lo que desea
no soporta ni vacilacion, ni division, ni limites.
Volverdn a encontrarse una vez mas en Gmiind
durante algunas horas y aquel encuentro ya no es feliz
como el de Viena, no los acerca, por el contrario, los
separa, casi de modo irremediable. Luego intervienen



extrafias intrigas. Asi como Milena estuvo celosa de
la prometida de Kafka, Kafka lo estar4 de las amigas
de Milena que pérfidamente lo apartan de ¢l. Los
malentendidos suceden a los malentendidos. Menos
que eso seria preciso para que Kafka recobrara
conciencia del destino que hace de ¢l un animal del
bosque, ajeno a la vida del mundo. En vano la joven
trata de hacer proyectos para el porvenir, de calmar
su angustia y de infundirle de nuevo la esperanza; en
vano trata de conservar cuando menos el contacto de
las cartas casi cotidianas; choca, en €él, con la
intransigencia de la desesperacion, con la fuerza de
la soledad, con el deseo hosco de que se haga el
silencio y de retirarse en ¢€l. Por fuerte que sea en
ella la exigencia apasionada, nada puede hacer contra
esa fuerza que ahora protege la intimidad silenciosa
de Kafka. Ya no escribir, ya no recibir cartas, asi lo
quiere ¢l y, a reserva de quebrantar a su amiga, es lo
que, con una violencia apenas contenida, la obliga a
querer: «Por eso, te lo ruego, déjame estar en
silencio...». «Estas cartas so6lo son tormento,
provienen de un tormento sin remedio, s0lo aportan
un tormento irremediable. Estar en silencio es el
tinico modo de vivir, aqui y alla.»[4!

Por tanto, Milena ha fracasado a pesar de su
impetuosidad, de la magnificencia deslumbrante de
sus sentimientos, ;0 €s acaso esa fuerza de pasion la



que explica su fracaso? Nos vemos tentados a creerlo
por razon natural, tentados a decir que, atraido en un
principio por la fuerza del don que se le hacia, Kafka
también se alejé por esa fuerza, con terror, con
angustia sufrié su choque tempestuoso y, al final,
cuando sus relaciones se trastornan cada vez mas, cae
a tal profundidad de tormento que esta dispuesto a
sacrificar a la joven para escapar de esos
movimientos desordenados que le quitan todo reposo.

Las relaciones de Kafka con el mundo femenino
fueron siempre sumamente ambiguas: sus relatos nos
lo habian dejado presentir; las pocas notas del
Diario nos lo han confirmado, pero las cartas a
Milena nos lo revelan mostrandonos con qué
atraccion se vuelve el autor hacia ese mundo,
atraccion que sufre por la propia causa de la
repulsion que siente. Después del viaje a Viena en
que unicamente se habian tendido en calma uno junto
al otro en el bosque, cuando Milena, joven libre y
que no estaba hecha para desear en vano, vio que €l
vacilaba ante una noche en Gmiind, se preguntd si no
lo detenia alguna forma de angustia. Katka le conto
entonces su primera noche. Tenia veinte afios,
estudiaba cosas sin sentido para su primer examen de
Estado. Era verano, hacia mucho calor y, a sefias, sin
intercambiar palabra, se entendid con una muchacha
empleada en una tienda de confeccién situada



enfrente. Tenia que ir a buscarla por la noche, a eso
de las 8, pero, cuando baj6, alguien mas estaba alli.
«Eso no cambid gran cosa, yo tenia miedo de todo el
mundo y por tanto también de aquel hombre; aunque
no hubiera estado alli habria tenido miedo de él». Sin
embargo, la muchacha le indic6 que los siguiera y,
mientras que ella bebia cerveza con su otro
compafiero, Kafka se sentd a una mesa cercana y
esperd. Finalmente, la muchacha regreso a su casa y
pronto volvio a salir para encontrarse con Kafka,
quien la llevo a un hotel.

Todo aquello, incluso antes del hotel, resultaba atractivo,
excitante y abominable. En el hotel, las cosas no cambiaron y
cuando, a la mafiana siguiente —seguia haciendo calor y el
tiempo aun era bueno— volvimos a pasar por el Karlsbriicke
para regresar a casa, yo de todos modos era feliz, aquella
felicidad estaba hecha del reposo en que me dejaba al fin este
cuerpo eternamente atormentado, pero obedecia antes que nada
a que todo aquello no habia sido atin mas abominable, atin mas
sucio.

Sin embargo, después de estar con ella una vez
mas, Kafka se alej6 de la damisela de la tienda al
grado de no poder mirarla, aunque ella lo siguiera
constantemente con aquellos o0jos que no
comprendian nada.

No quiero decir que la unica razéon de mi hostilidad
(seguramente no era asi) fuese que, en el hotel, con toda



inocencia la muchacha hubiera cometido un horror insignificante
(del que no vale la pena hablar), hubiese dicho algo un tanto
soez, pero el recuerdo subsistio, en ese mismo instante supe que
no lo olvidaria jamas y al mismo tiempo sabia o creia saber que
aquella cosa abominable y sucia, exteriormente desde luego
fortuita, pero interiormente muy necesaria, iba de profundo
acuerdo con el conjunto y que aquella cosa abominable y sucia
(de la que su msignificante accion, su insignificante expresion
solo habia sido el signo insignificante) era la que, con una
violencia también insensata, me habia atraido precisamente a ese
hotel al que hasta entonces, me habia sustraido con todas mis
fuerzas. Y como habia sido se quedd para siempre. Mi cuerpo,
con frecuencia tranquilo durante afios, era sacudido de nuevo
hasta lo insoportable por aquel deseo de una abominacion
insignificante del todo determinada, de algo ligeramente
repulsivo, vergonzoso y sucio; en lo mejor que me haya ocurrido
a ese respecto, atn habia un ligero olor desagradable, un poco de
azufre, un poco de infierno. ..

Con Milena, agrega Kafka, entrd por vez primera
en otro mundo: «Por eso no es solo la proximidad de
tu cuerpo, sino ti misma la que ejerces sobre mi ese
efecto perturbador y tranquilizante... Asi, no sentia
‘angustia’ por una noche en Gmiind, sino solo la
‘angustia’ habitual, jah! Con la habitual basta...».

Sin embargo, algin tiempo atrds, recordando las
horas pasadas en Viena con Milena en el bosque,
cuando su cabeza se apoyaba en el hombro de la
joven (es una pagina maravillosa; rara vez el
lenguaje de Kafka fue mas digno de felicidad),

agrega:



Pero, precisamente, entre ese mundo del dia y «aquella
media hora en el lecho» de la que en una carta me has hablado
con desprecio, como de una cosa de hombre ese desprecio
desde luego solo aparecia alli para tranquilizar a Kafka; cuando
menos, asi opina el editor de las cartas, hay para mi un abismo
que no puedo salvar, al parecer porque no lo quiero. Alla, del
otro lado, es algo de la noche, en todos sentidos y de un modo
absoluto, una cuestion nocturna; aqui esta el mundo, lo poseo, ;y
tengo que saltar al otro lado en la noche para tomar posesion de
¢l una vez mas?... ;Debo ir al otro lado por amor a una magia
siniestra, a un acto de prestidigitacion, a una piedra filosofal, a
una alquimia, a una sortija encantada? Alejado de mi todo ello,
me causa un terrible pavor. Querer atrapar eso por magia, en la
precipitacion de una noche, respirando pesadamente,
abandonado, poseido, querer atrapar magicamente lo que cada
dia nos da con los ojos abiertos («tal vez» no se pueden tener
hijos de otro modo; «tal vez» los hijos también son magia.
Dejemos por el momento este asunto). Por eso te estoy tan
agradecido (a tiy a toda cosa) y por eso es tan natural que esté
a tu lado en extremo tranquilo y en extremo agitado, en extremo
limitado y en extremo libre; por eso también, después de este
examen, he renunciado a cualquier otra vida. {Mirame a los ojos!

Kafka se expresa con tanta sencillez, con tan gran
claridad y con tal lucidez que se corre el riesgo de
creerse en posibilidad de comprender lo que solo ha
logrado otra forma de expresion. Si el mundo del
deseo es para ¢l esa cosa nocturna de la que habla
aqui con un estremecimiento de horror, por mas que
afirme que quiere alejarse de ¢l, sabe muy bien que,
perteneciendo, y casi por entero, a la noche, tiene
pacto con esa siniestra extrafieza; por eso no puede
mantenerse al margen; por eso se pierde penetrando



en ella, también tiene el presentimiento de que, para
aquel que, de todos modos, esta como ¢l adentrado en
la complicidad de la noche, hay en ello una fuerza
engafiosa, ilusoria, torturadora, pero tal vez
saludable, una fuente en la que quiere abrevar
avidamente, con aquella avidez que impulsaba a
Joseph K. a calmar su sed en el rostro fresco de la
sefiorita Birstner. Escribir de todas maneras es para
Kafka un pacto establecido con el peligro de la
noche: «abandono a las fuerzas oscurasy,
«desencadenamiento  de  fuerzas = mantenidas
habitualmente al margen», «abrazos impurosy», todo
ello estd en juego, dice, cuando escribe. «;Se sabe
algo mas all4 arriba, cuando se escriben historias, a
plena luz, a pleno sol?». Don silencioso, don
misterioso, pero magia en esencia impura y, sin
embargo, jquieén, mas que Katka, se ha confiado, y
como a un medio privilegiado de salvacion, a ese
don y a esa magia? Tal vez ocurra lo mismo con el
deseo.

En las cartas a Milena se encuentra repetida con
mayor frecuencia la palabra angustia, expresado de la
manera mas viva lo que la angustia ha obtenido de ¢l.
A veces, en esas cartas también parece Kafka
humillarse y, sobre todo cuando la esperanza da paso
a la desesperacion, abismarse en un sentimiento de



detraccion casi ilimitado, cuyas expresiones
excesivas incluso parecen sospechosas a Willy Haas,
el editor de las cartas: ;puede Kafka, ante la joven y
no solo ante ella, sino ante todo lo que evoluciona a
su alrededor, creerse en verdad ese ser de indigencia
y de lodo que quisiera representar a sus ojos? ;No
rebasa aqui los limites de la sinceridad? ;Qué sucede
exactamente con ¢l cuando se precipita también, con
cierto placer amargo, en esas regiones bajas a las que
se reprocha haber tratado de abandonar un instante?

Cierto, hay en Kafka una preocupacion bastante
turbia, tal vez cierto gusto por la tortura que ¢l mismo
denuncia y que es como una treta para desmontar el
sortilegio exponiéndolo, de antemano, a su
crueldadl®]. Pero tampoco hay que engafiarse: cuando
se siente ligado a la angustia, cuando dice a Milena:
«Ambos estamos casados, ti en Viena, yo en Praga
con la angustia, y no eres la Ginica de nosotros dos
que tira en vano de nuestro matrimonio», no solo se
siente unido a la pobreza de la nada y a la obsesion
del miedo, sino también a la intimidad de lo mas rico
y lo mejor que posee. Fuerza es dar la razon a la
angustia, hacer justicia a lo que quiere e incluso a lo
que no quiere y, si Milena lo ama, lo hace a causa de
la angustia y lo que ama es la angustia.

Tus cartas mas hermosas... son aquellas en las que das la



razon a mi «angustiay, al mismo tiempo que tratas de explicarme
que no debo sentirla. Pues yo también, aunque a veces parezca
defender «mi angustia» solo por interés, en lo mas hondo de mi
ser es probable que le de la razon; si, a ella debo mi consistencia,
estoy hecho de ella y tal vez sea lo mejor que poseo. Y, como es
mi mejor parte, también puede ser lo Unico que amas. Pues,
fuera de ella, ;qué podria encontrarse en mi que fuera digno de
amor? Pero esta cosa es digna de ¢él.

«Esta cosa es digna de amor». No sin orgullo,
Kafka designa aqui el corazon de si mismo, esa parte
de la que no esta dispuesto a renunciar, ese destino
de inquietud y de tormento que, sin duda, lo obliga a
tomar conciencia de si como de un ser abismado,
imbuido de la nada, cosa por tanto terrible que lo
hace temblar, pero que no por ello deja de ser lo que
lo hace digno de amor, como si el amor o el deseo
fueran el centro mismo, la pura intimidad de la
angustia.

En una de sus ultimas cartas, describe a Milena
lo que ¢l es y lo que es ella:

Es mas o menos asi: yo, el animal del bosque, en ese
entonces apenas me hallaba alli, yacia en algiin lugar en una
hoya lodosa (como es natural, lodosa solo a causa de mi
presencia); y ocurrid que te vi en la libertad del exterior, la cosa
mas maravillosa que nunca haya visto, lo olvidé todo, me olvid¢ a
mi mismo, me ergui, ansioso, es cierto, en esa nueva libertad,
aunque conocida, sin embargo me acerqué mas, llegué hasta ti,
eras tan buena, me acurruqué cerca de ti, como si tuviera
derecho, puse mi rostro en tus manos, estaba tan feliz, tan
orgulloso, era tan libre, tan fuerte, me sentia tan en mi casa, y de



nuevo esto: tan en mi casa, pero en el fondo solo era sin
embargo el animal, sélo seguia perteneciendo al bosque y si
viviera aqui al aire libre, Unicamente seria por gracia tuya; sin
saberlo (pues lo habia olvidado todo), leia mi destino en tus ojos.
Era algo que no podia durar. Fue preciso, aunque pasaras sobre
mi tu mano tan favorable, que observaras mis singularidades que
anunciaban el bosque, que indicaban ese origen y mi verdadera
patria. Vinieron las palabras inevitables sobre «la angustia», que
inevitablemente se repetian, me atormentaban (tanto como tu,
pero ti de una manera inocente) hasta dejarme los nervios a flor,
me vi obligado a ver cada vez mas la sucia llaga, el obstaculo, la
molestia que por todas partes era para ti... Recordé quién era,
en tus ojos lei el fin de la ilusion, experimenté ese pavor de los
suefios (el de comportase como quien estd en casa, cuando no
se tiene el derecho de estarlo), senti ese pavor en la realidad
misma, tuve que volver a la oscuridad, ya no soportaba el sol,
estaba desesperado, en realidad como un animal extraviado,
eché a correr hasta perder el aliento, y constantemente el
pensamiento: «;jSi pudiera llevarla conmigo!» y este otro: «;Hay
oscuridad donde esta ella?». Me preguntas como vivo: jasi vivo!

Es preciso tratar de leer esta pagina como fue
escrita, pensando que aqui no se trata de ninguna
imagen, en el sentido habitual de la palabra, sino que
Kafka en verdad pertenece a la espesura del bosque y
que el suyo es el mundo de la oscuridad del que so6lo
escapa por una gracia momentanea. Exilado pues del
mundo, de la Tierra Prometida, excluido de la
esperanza, jestd condenado a la desesperacion?
Condenado al desierto, al extravio de la profundidad
vacia, jno puede hacer de ese extravio su camino, del
desierto la promesa de otra tierra, del exilio su nueva



patria? El lo dira en una nota del Diario escrita poco
después [° y también lo dice a Milena en términos
misteriosos que hacen presentir que el animal del
bosque ve lo que no ven, conoce lo que no conocen
los seres felices de este mundo:

Ta no puedes comprender exactamente, Milena, de qué se
trata o se tratd en parte, ni siquiera yo lo comprendo, sélo
tiemblo ante el desencadenamiento, me atormento hasta la
locura, pero qué es y qué se quiere en la distancia, no lo sé. Solo
s¢ lo que se quiere en la proximidad: silencio, oscuridad,

enterrarse, es mi camino, no puedo actuar de otro modol”l. Se
trata de un desencadenamiento, pasa, en parte ha pasado, pero
las fuerzas que lo hacen surgir siguen temblando en mi, antes,
después; si, mi vida, mi ser estd hecho de esta amenaza
subterranea; si se detiene, me detengo también. Es mi modo de
participar en la vida; sieso cesa, yo abandono la vida tan ligera y
naturalmente como se cierran los ojos. ;No fue siempre asi,
desde que nos conocemos y me habrias lanzado una mirada
furtiva sino hubiese sido asi?

Por eso, cuando Kafka parece expresarse en
contra de si mismo de un modo que humilla su genio,
lo que dice no solamente posee la aspereza de una
fuerza denigrante, sino que también se estremece
como ante el recuerdo, como ante la proximidad de
lo que rebasa infinitamente la experiencia comin,
movimiento que lo asombra, lo asusta, pero porque
también presiente su fuerza vertiginosa de exaltacion:

Pero atin no es el punto mas alto del asombro, lo mas



sorprendente es que si quisieras venir a mi, si entonces quisieras
—de juzgarlo musicalmente hablando— abandonar el mundo
entero para descender hacia mi, a una profundidad tal que alli
donde estuvieras ya no veriamos nada, para alcanzar esa meta
—extrafia, extrafia— te seria necesario no sélo hundirte, sino
elevarte de una manera sobrehumana muy por encima, por
encima de ti, tan fuertemente que quizds quedarias desgarrada,
hasta desplomarte y desaparecer (y yo, entonces, sin duda
contigo). Y todo para llegar a un lugar que nada tiene de
seductor, donde permanezco sin dicha, sin desdicha, sin mérito y
sin culpa, unicamente porque alli me han depositado.

(Carta escrita, es cierto, antes de los dias de
angustia, pero que no por ello deja de expresar la
verdad: para unirse a Kafka, alli donde esta, en el
fondo de la oscuridad, es preciso bajar infinitamente,
pero también elevarse, exaltarse hasta desaparecer:
«extrafio, extrano»).

Brod ha afirmado que, en El castillo, Kafka habia
presentado sus relaciones con Milena. Desde luego
existe en esta intuicion algo de cierto, pero ;Milena
es Frieda? ;Es Klamm el marido de Milena? (Es
Olga la prometida de Kaftka, aquella muchacha
sencilla y de poca defensa contra la cual se
desencadenan los celos de Milena con una injusta
violencia? Y a las amigas de Milena, aquellas amigas
pérfidas que intrigaban contra Kafka, (las
encontramos en la figura de la mujer del posadero,
cuya hostilidad, ya solapada, ya abierta, nos



explicarian? No lo podriamos decir: la historia real
no aclara la obra, no la cerca a nosotros. Lo Unico
que se presiente es que tal vez se prolongue en la
obra, no para plasmarse en ella, asi fuera a costas de
una trasposicidén, sino mas bien para formar una
nueva vivencia, irreductible, que se desarrolla segin
las exigencias y con fines propios, vivencia que no
importa menos para el destino de Kafka que la
historia de su pasion desdichada. Sin embargo,
cuando se leen las cartas, cuando se recuerda E/
castillo 'y si nos dejamos arrastrar a hacer
comparaciones entre ambos mundos, nos sentimos
asombrados y como asustados pensando que aquella
Milena, figura espléndida a la que Kafka eleva por
encima de todo mediante sus declaraciones
extasiadas, bien podria, en la verdad de la obra, no
ser sino esa insignificante Frieda, sin grandes
atractivos y sin mas méritos que los que tiene por su
union con Klamm y, asimismo, ;estd esa pasion, tan
bella, de la que las cartas nos hablan de tal manera
que nos sentimos inclinados a calificarla de sublime,
como lo haria Stendhal, llamada a ser, en la obra, en
la vivencia de la obra, esas tristes relaciones, €sos
abrazos lastimosos, sin dicha ni porvenir, entre un
extranjero desleal y una sirvienta infiel? ;Como ha
podido, quien ha amado a Milena con esa admiracién
apasionada, rebajar sus sentimientos, dominarlos,



atravesarlos de un lado a otro al grado de encontrar
en ellos el movimiento que habria de llevar a K. a
unirse a Frieda con una intimidad tan hueca y tan
fria? ;(Es ¢ésa la verdad que hay que leer tras las
bellas frases apasionadas de las cartas? ;Y no habla
esa verdad, de una manera mas cruel atn de lo que
pensamos, del fracaso de Milena?

En efecto, tal vez sea asi. Pero, admitiendo que
haya razon en querer captar en el libro un reflejo de
los verdaderos sentimientos de Kafka, hay que llevar
adelante la lectura y no limitarse a un analisis de las
relaciones de tal o cual personaje. La obra entera, en
su realidad compacta, es la que debe hablarnos de la
fuerza atormentadora, oscura, sobrecogedora, que
atraviesa la historia real. Entonces tal vez todo
cambie y ya no es solo la tristeza de unas relaciones
lastimosas lo que se debe atribuir a la relacion de
Kafka, sino también el misterio deslumbrante del
Castillo y, alin mas, la pasion desmesurada por una
busqueda, jamas satisfecha, nunca extinta, que,
incluso cuando las fuerzas faltan, todavia se esfuerza,
no renuncia jamas. Podemos decir entonces que El
castillo es a todas luces el libro de una
extraordinaria pasion y que en esta pasion (que no se
encuentra en El proceso) se expresa el impulso que
un dia llevo, a pesar suyo, a aquel joven de Merano
hasta la joven de Viena. Gran pasion, pasion que



fracasa, pero porque solo puede alcanzar su meta
rebasandola. Kafka, quien habla incesantemente de
esa debilidad, también estuvo consciente de esa
fuerza terrible, capaz de todo, que podia apoderarse
de ¢l1. Dice a Milena:

... Yo, quien en el gran tablero, ni siquiera soy el peon de un
peon (muy lejos de ello), ahora, contra todas las reglas y a
reserva de enredar el juego, también quisiera ocupar el lugar de
la reina —yo, el peén del pedn, por consiguiente una pieza que
no existe y que por tanto no puede participar en el juego— a
mas de que, al mismo tiempo, tal vez quiera ocupar también el
lugar del rey o incluso todo el tablero, al grado de que, si en
realidad lo quisiera, seria necesario que ocurriera por otros
medios méas inhumanos.

Esta es pues la pasion de Kafka, esa fuerza
prodigiosa que lo anima, cuando tiende hacia Milena
(pero demasiado fuerte para no tender infinitamente
mas lejos) y también es a las claras la fria pasion de
K., también pedn de peodn, una figura inexistente, que
altera todas las reglas, que esta fuera del juego y sin
embargo quiere jugar y, si en realidad lo quisiera, de
una manera muy distinta de la humana podria superar
todas las metas, pero, a causa de esa misma voluntad
que es desmesura, impaciencia, ignorancia infinitas,
no puede lograr nada, ni hacer nada.



VIII. LA VOZ NARRATIVA

(El «él», el neutro).

EscrIBO (pronuncio) esta frase: «Las fuerzas de la
vida solo bastan hasta cierto punto». Pronunciandola,
pienso en algo sumamente sencillo: la experiencia de
la fatiga que nos da en todo instante el sentimiento de
la vida limitada; damos unos cuantos pasos por la
calle, damos ocho o nueve, luego nos desplomamos.
El limite que indica la fatiga limita la vida. A su vez,
el sentido de la vida estd limitado por ese limite:
sentido limitado de una vida limitada. Mas se
produce una inversion que es posible descubrir de
diferentes maneras. El lenguaje modifica la situacion.
La frase que pronuncio tiende a atraer al interior
mismo de la vida el limite que so6lo deberia marcarla
por el exterior. Se llama limitada a la vida. El limite
no desaparece, pero recibe del lenguaje el sentido,
tal vez sin limite, que pretende limitar: afirmandola,
el sentido del limite contradice la limitacion del
sentido o cuando menos la desplaza; pero, con ello,
corre el riesgo de perderse el saber del limite
entendido como limitacion del sentido. ;Cdmo
entonces hablar de ese limite (hablar de su sentido),



sin que el sentido no lo limite? En este punto, nos
seria preciso entrar en otro tipo de lenguaje v,
entretanto, darnos cuenta de que la frase: «Las
fuerzas de la vida...» no es, como tal, enteramente
posible.

Sin embargo, conservémosla. Escribamos un
relato en que se coloca como una realizacion de
propio relato. ;Cudl es la diferencia entre ambas
frases, idénticas? Ciertamente, muy grande. Puedo,
grosso modo, representarla asi: el relato seria como
un circulo que neutralizara la vida, lo que no quiere
decir sin relacion con ella, sino que se relaciona
mediante una relacidon neutra. En ese circulo,
claramente queda dado el sentido de 1o que es y de lo
que se dice, pero a partir de un alejamiento, de una
distancia en la que de antemano estan neutralizados
todos los sentidos y en que todo carece de sentido.
Reserva esta que excede todo sentido ya significado
sin que se la considere una riqueza ni una pura y
simple privacion. Es como una palabra que no
aclarara y no oscureciera.

En un mal relato —suponiendo que los haya, lo
que no es absolutamente seguro— con frecuencia se
tiene la impresion de que alguien habla por detras y
«apuntay a los personajes o bien a los
acontecimientos lo que tienen que decir: intromision



indiscreta y torpe; se trata, segun dicen, del autor que
habla, de un «yo» autoritario y complaciente
arraigado aun en la vida y que irrumpe sin recato.
Cierto, resulta indiscreto y de ese modo se borra el
circulo. Pero también es cierto que esa impresion de
que alguien habla «por detras» pertenece sin duda a
la singularidad narrativa y a la verdad del circulo:
como si el circulo tuviera su centro fuera del circulo,
por detrds e infinitamente atrds, como si el fuera
fuese precisamente ese centro que solo puede ser la
ausencia de todo centro. Ahora bien, ese fuera, ese
«por detras» que no es en absoluto un espacio de
dominacion y de altura desde el cual puede captarse
todo de una sola mirada y dirigir los acontecimientos
(del circulo), jno serd la distancia misma que el
lenguaje recibe de su propia falta como limite suyo,
distancia desde luego enteramente exterior, que sin
embargo lo habita y en cierto modo lo constituye,
distancia infinita que hace que mantenerse en el
lenguaje sea ya estar fuera, y tal que, si fuera posible
acogerla, «relatarla» en el sentido que le es propio,
se podria entonces hablar del limite, es decir llevar
hasta la palabra una experiencia de los limites y la
experiencia-limite? Considerado en esa dimension, el
relato seria entonces el espacio aventurado en que la
frase: «Las fuerzas de la vida...» puede afirmarse en
su verdad, pero en el cual, como contrapartida, todas



las frases, incluso las mas inocentes, corren el riesgo
de recibir la misma situacion ambigua que recibe el
lenguaje en su limite. Limite este que tal vez sea el
neutro.

No insisto en «el uso de los pronombres personales
en la novela» que ha dado lugar a tantos estudios
notables!!l. Creo que es necesario remontarse mas
alto. Si, como se ha demostrado (en L’Espace
littéraire), escribir es pasar del «yo» al «él», si a
pesar de todo el «€l» que sustituye al «yo» no solo
designa a otro yo y tampoco el desinterés estético —
ese puro goce contemplativo que permite al lector y
al espectador participar en la tragedia por
distraccion—, falta saber qué estd en juego cuando
escribir responde a la exigencia de ese «€l»
incaracterizable. En la forma narrativa, intentamos
hablar, y siempre por afadidura, de algo
indeterminado que la evolucion de esta forma rehtye,
aisla, hasta hacerlo poco a poco manifiesto, aunque
de una manera engafosa. El «él» es el hecho
inaclarado de lo que tiene lugar cuando se cuenta. El
lejano narrador ¢épico cuenta hazafas que se
produjeron y que ¢l parece reproducir, las haya
presenciado o no. Pero el narrador no es el
historiador. Su canto es la extension en que, en
presencia de un recuerdo, viene a la palabra el



acontecimiento que alli ocurre; en el canto realmente
desciende Orfeo a los infiernos: lo que se manifiesta
agregando que desciende alli median te la facultad de
cantar, pero ese canto ya instrumental significa una
alteracion de la institucion narrativa. Contar es
misterioso. Muy pronto, el «&l» misterioso de la
institucion €pica se divide: el «él» se constituye en
coherencia impersonal de una historia (en el sentido
pleno y casi magico de esta palabra); la historia se
sostiene por si sola, preformada en el pensamiento de
un demiurgo y, como existe por si misma, lo Uinico
que falta es contarla. Pero la historia pronto se
desencanta. La vivencia del mundo desencantado que
Don Quijote introduce en la literatura es la que
disipa la historia oponiéndole la trivialidad de lo
real, por la cual el realismo se apodera por mucho
tiempo de la forma novelesca que se constituye en el
género eficaz de la burguesia que progresa. El «¢€l»
es entonces lo cotidiano sin hazafia, lo cual ocurre
cuando nada ocurre, cuando el curso del mundo es tal
que pasa inadvertido, el tiempo que transcurre, la
vida sumaria y monotona. Al mismo tiempo —y de
una manera mas visible—, el «&l» marca la irrupcion
de un personaje: el novelista es aquel que renuncia a
decir «yo», pero delega esa facultad en otros; la
novela se puebla de pequefios «egos» atormentados,
ambiciosos, desdichados, aunque siempre satisfechos



en su desdicha; el individuo se afirma en su riqueza
subjetiva, en su libertad interior, en su psicologia; la
narracion novelesca, la de la individualidad,
haciendo abstraccion de su propio contenido, ya esta
marcada por una ideologia, en la medida en que
supone que el individuo con sus particularidades y
sus limites basta para hablar del mundo, es decir,
supone que el curso del mundo se mantiene en la
particularidad individual.

Vemos entonces que el «¢él» se ha escindido en
dos: por una parte, hay algo que contar, es realidad
objetiva tal como se da al punto ante una mirada
interesada y, por la otra, esa realidad se reduce a una
constelacion de vidas individuales, de
subjetividades, «€l» miltiple y personalizado, «ego»
manifiesto bajo el velo de un «él» de apariencia. En
el intervalo del relato se oye, mas o menos con
precision, la voz del narrador, ora ficticia, ora sin
mascara.

(Que ha cedido en esta admirable construccion?
Casi todo. No me detendré en ello.

Habria que hacer otra observacion. Al mismo tiempo
que permanecemos conscientes del caracter torpe de
ese procedimiento, pues simplifica con exageracion,
comparemos la impersonalidad de la novela, tal
como se atribuye con razon o sin ella a Flaubert, y la



impersonalidad de la novela de Kafka. La
impersonalidad de la novela impersonal es la de la
distancia estética. La consigna es imperativa: el
novelista no debe intervenir. El autor —aunque
Madame Bovary sea yo— suprime todas las
relaciones directas entre ¢l y la novela; la reflexion,
el comentario, la intervencion moralizante segin se
autoriza todavia, con lucimiento, en Stendhal o en
Balzac, son pecados capitales. ;Por qué? Por dos
razones distintas, aunque casi confundidas. La
primera: lo que se cuenta posee un valor estético en
la medida en que el interés que se le toma es un
interés a distancia; el desinterés —categoria esencial
del juicio de gusto a partir de Kant e incluso de
Aristoteles— significa que el acto estético no debe
basarse en ningln interés, si es que quiere producir
alguno que sea legitimo. Interés desinteresado. Asi,
el autor debe alejarse y conservar heroicamente las
distancias para que el lector o el espectador también
permanezca a distancia. El ideal sigue siendo la
representacion del teatro clasico: el narrador soélo
esta presente para levantar el telon; en el fondo, la
obra se representa para la eternidad y como si €l no
estuviera; el autor no cuenta, muestra, y el lector no
lee, mira, asistiendo, tomando parte sin participar. La
otra razén es casi la misma, aunque enteramente
distinta: el autor no debe intervenir, porque la novela



es una obra de arte y porque la obra de arte existe
por si sola, cosa irreal, en el mundo fuera del mundo,
fuerza es dejarla en libertad, suprimir los puntales,
cortar las amarras, para conservarla en su situacion
de objeto imaginario (aunque aqui ya se anuncie
Mallarmé, es decir, una exigencia del todo distinta).
Evoquemos por un instante a Thomas Mann. Su
caso es interesante porque no respeta la regla de la
no intervencion: constantemente se mezcla en lo que
cuenta, a veces por terceras personas, pero también
de la manera mas directa. ;Qué ocurre con esta
intromision irregular? No es de orden moral, toma de
posicién contra tal o cual personaje; tampoco
consiste en hacer luz en las cosas desde afuera, toque
de pulgar del Creador que modela las figuras a su
antojo. Representa la intervencion del narrador que
impugna la propia posibilidad de la narracion: por
consiguiente, intervencion esencialmente critica, pero
a modo de juego, de ironia maliciosa. Crispada y
dificil, la impersonalidad flaubertiana afirmaba aln
la validez del modo narrativo: contar era mostrar,
dejar ser o hacer existir, sin interrogarse —pese a las
grandes dudas que ya se pudieran tener— acerca de
los limites y de las maneras del orden narrativo.
Thomas Mann sabe bien que la ingenuidad se ha
perdido. Por tanto trata de restituirla, no guardando
silencio sobre la 1ilusién, sino al contrario,



produciéndola, haciéndola tan visible que juega con
ella, como juega con el lector, atrayéndolo de ese
modo al juego. Asi, Thomas Mann, quien posee un
gran sentido de la fiesta narrativa, logra restaurarla
como fiesta de la ilusidén narrativa, devolviéndonos
una ingenuidad de segundo grado, la de la falta de
ingenuidad.

Por tanto, es posible decir que si la distancia
estética se denuncia en su obra, también se anuncia,
se afirma mediante una conciencia narrativa que se
toma como tema, en tanto que, en la novela
impersonal de mayor tradicion, esa conciencia
desaparece al ponerse entre paréntesis. Contar era
obvio.

Contar no es obvio. Como sabemos, el acto
narrativo en general corre a cargo de tal o cual
personaje, no porque, contando directamente, éste se
haga narrador de una historia ya vivida o que se esta
viviendo, sino mas bien porque constituye el centro a
partir del cual se organiza la perspectiva del relato:
todo se observa desde ese punto de vista. Hay
entonces un yo privilegiado, asi sea el de un
personaje evocado en tercera persona, quien tiene
cuidado de no rebasar las posibilidades de su saber
ni los limites de su emplazamiento: es el reino de los
embajadores de James, también el reino de las
formulas subjetivistas, que hacen depender Ila



autenticidad narrativa de la existencia de un asunto
libre, formulas exactas, por cuanto a que representan
la decision de atenerse a una idea preconcebida (la
obstinacion e incluso la obsesion son una de las
reglas que al parecer se imponen cuando se trata de
escribir: la forma es obstinada, ése es su peligro),
exactas, pero en absoluto definitivas, pues, por una
parte, afirman sin razon la equivalencia que podria
haber entre el acto narrativo y la transferencia de una
conciencia (como si contar fuera soOlo tener
conciencia, proyectar, develar, velar develando) vy,
por la otra, mantienen la primacia de la conciencia
individual, que apenas seria en segundo término e
incluso, secundariamente, una conciencia parlante.

Entretanto, Katka ha escrito. Admira a Flaubert. Las
novelas que escribe estdn marcadas por una
austeridad que permitiria a un lector distraido
catalogarlas dentro de la linea flaubertiana. Sin
embargo, todo es distinto. En cuanto al asunto que
nos ocupa, una de esas diferencias resulta esencial.
La distancia —el desinterés creador (tan visible en la
obra de Flaubert en la medida en que debe luchar
para mantenerlo—, esa distancia que era la del
escritor y del lector respecto a la obra, que
autorizaba el goce contemplativo, entra ahora, de
acuerdo con la especie de una extrafieza irreductible,



en la propia esfera de la obra. Ya no impugnada, sino
restaurada en tanto que distancia denunciada, como
en la obra de Thomas Mann (o de Gide), es el centro
del mundo novelesco, el espacio en que se despliega,
en la simplicidad tnica, la experiencia narrativa, la
que no se cuenta, pero que entra en juego cuando se
cuenta. Distancia esta que no solo es vivida como tal
por el personaje principal, siempre a distancia de si
mismo, como esta a distancia de los acontecimientos
que vive o de los seres que conoce (atn no seria sino
la manifestacion de un yo singular); distancia que lo
distancia a ¢l mismo, apartandolo del centro, porque
constantemente descentra a la obra, de una manera no
mesurable y no discernible, al mismo tiempo que
introduce en la narracion la alteracion mas rigurosa
de otra palabra o del otro como palabra (como
escritura).

Las consecuencias de ese cambio seran con
frecuencia mal interpretadas. Una de ellas,
inmediatamente visible, es sorprendente. El lector
que hasta entonces se identificaba, pero de lejos, con
la historia en curso (viviéndola por su cuenta segln
el modo de la irresponsabilidad contemplativa), en
cuanto la extrafia lontananza esta en juego y es una
especie de sustancia de la historia, ya no puede
desinteresarse, es decir, gozar de ella con desinterés.
(Qué ocurre? ;En qué exigencia nueva ha caido? No



es que le concierna: por el contrario, no le concierne
nada y tal vez no concierna a nadie; en cierto modo
es lo no concerniente pero, como contrapartida, es
aquello ante lo cual ya no le es posible tomar su
distancia con facilidad, a ¢l que no podria situarse de
una manera exacta respecto a lo que ni siquiera se da
por lo insituable. ;Como podria apartarse entonces
de la absoluta distancia que en cierto modo ha
reintegrado en si toda distancia? Sin punto de apoyo,
privado del interés de la lectura, ya no le esta
permitido mirar las cosas de lejos, mantener entre
ellas y €l esa distancia que es la de la mirada, pues lo
lejano, en su presencia no presente, no se da ni de
cerca ni de lejos y no puede ser objeto de mirada. En
lo sucesivo, ya no se trata de visidon alguna. La
narracion deja de ser lo que se hace ver, por medio y
desde la perspectiva de un actor-espectador elegido.
El reinado de la conciencia circunspecta —de la
circunspeccion narrativa (del «yo» que mira todo
alrededor y se mantiene bajo su mirada)— se ve
sacudido sutilmente, sin que desde luego tenga fin.

Lo que Kaftka nos ensefia —incluso aunque no se le
pueda atribuir directamente esta formula— es que
contar pone en juego lo neutro. La narracion a la que
rige el neutro se mantiene bajo la custodia del «€l»,
tercera persona que no es una tercera persona ni



tampoco la simple cubierta de la impersonalidad. El
«€l» de la narracion en la que habla el neutro no se
contenta con tomar el lugar que en general ocupa el
sujeto, sea €ste un «yo» declarado o implicito, sea el
acontecimiento tal como tiene lugar en su
significacion impersonall?l. El «él» narrativo
destituye todo sujeto, tanto como desapropia toda
accion transitiva o toda posibilidad objetiva. En dos
formas: /) la palabra del relato siempre nos hace
presentir que lo que se cuenta no es contado por
nadie: habla en neutro; 2) en el espacio neutro del
relato, los portadores de palabras, los sujetos de
accion —los que antafio hacian las veces de
personajes— caen en una relacion de no
identificacion consigo mismos: algo les ocurre que
solo pueden reaprehender desprendiéndose de su
capacidad de decir «yo», y eso que les ocurre
siempre les ha ocurrido: solo podrian explicarlo de
un modo indirecto, como olvido de si mismos, ese
olvido que los introduce en el presente sin memoria
que es el de la palabra narrativa.

Cierto, esto no significa que el relato narre por
necesidad un acontecimiento olvidado o ese
acontecimiento del olvido bajo la dependencia del
cual, separadas de lo que son —también se les llama
enajenadas—, existencias y sociedades se agitan
como en suefios para tratar de recobrarse.



Independientemente de su contenido, el relato es
olvido, de suerte que contar es ponerse a prueba de
ese olvido primitivo que precede, funda y estropea
cualquier memoria. En este sentido, contar es el
tormento del lenguaje, la blusqueda incesante de su
infinidad. Y el relato no seria otra cosa que una
alusion al rodeo inicial que porta la escritura, que la
deporta y que hace que, escribiendo, nos entreguemos
a una especie de desviacion perpetua.

Escribir, relacion con la vida, relacion desviada
mediante la cual se afirma lo que no concierne.

Ausente o presente, se afirme o se sustraiga,
altere o no los convencionalismos de la escritura —
la linealidad, la continuidad, la legibilidad—, el «¢&l»
narrativo marca asi la irrupcion de lo otro —
entendido en neutro— en su extrafieza irreductible, en
su perversidad retorcida. Lo otro habla. Pero cuando
lo otro habla nadie habla, pues lo otro, al que debe
evitarse honrar con una mayuascula que lo fijaria en
un sustantivo de majestad, como si poseyera alguna
presencia sustancial, incluso unica, precisamente
nunca es solo lo otro, tal vez no sea ni lo uno ni lo
otro, y el neutro que lo sefiala lo retira de ambos,
como de la unidad, estableciéndolo siempre fuera del
término, del acto o del sujeto en que pretende
ofrecerse. La voz narrativa (no digo narradora)
obtiene de alli su afonia. Voz que no tiene cabida en



la obra, pero que tampoco la domina, lejos de caer
de algin cielo bajo garantia de una Trascendencia
superior: el «€l» no es el englobante de Jaspers, mas
bien es un vacio en la obra: palabra-ausencia esta
que evoca Marguerite Duras en uno de sus relatos,
«una palabra—agujero, horadada en su centro con un
agujero, con ese agujero en que habrian tenido que
enterrarse todas las demas palabras», y el texto
agrega: «No habria podido decirse, pero se hubiera
podido hacerla resonar: inmensa, sin fin, como un
gong vacio.. .»b!

La voz narrativa es neutra. Veamos rapidamente
cuales son los rasgos que en una primera observacion
la caracterizan. Por una parte, no dice nada, no so6lo
porque no agrega nada a lo que hay que decir (no
sabe nada), sino porque subtiende a esa nada —el
«callar» y el «callarse»w— en que la palabra ya esta
inscrita; asi, no se oye en primer lugar y todo lo que
le da una realidad distinta empieza a traicionarla. Por
la otra, sin existencia propia, no hablando de ninguna
parte, en suspenso en el todo del relato, tampoco se
disipa en ¢l a la manera de la luz que, invisible, hace
visible: es radicalmente exterior, viene de la
exterioridad misma, de ese exterior que es el enigma
propio del lenguaje en la escritura. Pero
consideremos también otros rasgos, por lo demas los



mismos. La voz narrativa que estd dentro solo en
cuanto esta fuera, a distancia sin distancia, no se
puede encarnar: bien puede adoptar la voz de un
personaje juiciosamente escogido o incluso crear la
funcion hibrida del mediador (cuando ella estropea
cualquier mediacion), siempre es distinta de lo que la
prefiere, es la diferencia-indiferente que altera la voz
personal. Llamémosla (por fantasia) espectral,
fantasmagorica. No porque venga de ultratumba ni
tampoco porque represente una vez por todas cierta
ausencia esencial, sino porque siempre tiende a
ausentarse en quien la lleva y también a borrarlo a ¢l
mismo como centro, siendo por tanto neutro en el
sentido decisivo de que podria ser central, de que no
crea centro, de que no habla a partir de un centro sino
que, por el contrario, en ultima instancia impediria a
la obra tener uno, retirdndole todo foco privilegiado
de interés, asi sea el de la afocalidad, y no
permitiéndole tampoco existir como un todo acabado,
realizado de una vez y para siempre.

Tacita, la voz narrativa atrae al lenguaje oblicua,
indirectamente y, bajo esta atraccion, la de la palabra
oblicua, deja hablar al neutro. Lo lleva en si, por
cuanto que: /) hablar en neutro es hablar a distancia,
sin mediacion ni  comunidad e  incluso
experimentando el distanciamiento infinito de la
distancia, su irreciprocidad, su irrectitud o su



disimetria, pues la distancia mas grande en que rige
la disimetria, sin que sea privilegiado ni uno ni otro
de los términos, es precisamente el neutro (no se
puede neutralizar el neutro); 2) la palabra neutra ni
revela ni oculta. Lo cual no quiere decir que no
signifique nada (pretendiendo abdicar del sentido
bajo la especie de lo insensato), quiere decir que no
significa a la manera en que significa lo visible-
invisible, sino mas bien que abre en el lenguaje un
poder distinto, ajeno al poder de iluminacion (o de
oscurecimiento), de comprension (o de desprecio).
No significa de un modo Optico; se queda fuera de la
referencia luz-sombra que al parecer es la referencia
ultima de todo conocimiento y de toda comunicacidn,
al grado de hacernos olvidar que solo posee el valor
de una metafora venerable, es decir, inveterada; 3) la
exigencia del neutro tiende a suspender la estructura
atributiva del lenguaje, esa relacion con el ser,
implicita o explicita, que, en nuestras lenguas, se
plantea inmediatamente, cuando se dice algo. Con
frecuencia se ha observado —los filosofos, los
lingiiistas, los criticos politicos— que no podria
negarse nada que previamente se hubiera planteado.
En otras palabras, todo lenguaje empieza por
enunciar y, enunciando, afirma. Mas bien podria ser
que contar (escribir) fuese atraer la lengua a una
posibilidad de hablar que hablaria sin hablar del ser



y tampoco sin negarlo: o incluso, de manera alin mas
clara, demasiado claramente, establecer el centro de
gravedad de la palabra en otra parte, alli en donde
hablar no equivaldria a afirmar el ser ni tampoco a
tener necesidad de la negacidén para suspender la
obra del ser, la que se realiza por lo general en toda
forma de expresion. A este respecto, la voz narrativa
es la mas critica que, sin ser oida, pueda hacer oir.
De ahi que, escuchandola, tengamos tendencia a
confundirla con la voz oblicua de la desdicha o con
la voz oblicua de la locural®.



IX. EL PUENTE DE MADERA

(La repeticion, el neutro).

S1, ANTE la cita del neutro, todo el relato es ya un
lugar de extravagancia, entendemos por queé, de una
manera tan visible, Don Quijote inaugura la época
atormentada que habra de ser la nuestra, no porque
libere una nueva clase de rareza, sino porque,
confiandose ingenuamente s6lo al modo de contar, se
entrega a la «extravagancia» y, al mismo tiempo,
pone a prueba (denuncia) lo que, a partir de €I,
aunque tal vez por poco tiempo todavia, llamamos
literaturalll. ;Cual es la locura del Caballero? La
nuestra, la de todos. Ha leido mucho y cree en lo que
ha leido. Por un espiritu de exacta coherencia, fiel a
sus convicciones (con toda evidencia es un hombre
comprometido), abandonando su biblioteca, decide
vivir rigurosamente a la manera de los libros, para
saber si el mundo corresponde al encantamiento
literario. Se tiene asi, y sin duda por primera vez, una
obra de creacion que, con proposito deliberado, se
ofrece como imitacion. Por mas que el héroe que esta
en su centro se presente como personaje de accion,
capaz como sus iguales de realizar proezas, lo que



hace siempre es ya un reflejo, tanto como ¢l mismo
solo puede ser un doble, mientras que el texto en que
se cuentan sus hazafias no es un libro, sino una
referencia a otros libros.

Pensando en ello, si locura hay en Don Quijote,
una locura mayor hay en Cervantes. Don Quijote no
es razonable, y sin embargo es logico si cree que la
verdad de los libros también es buena para la vida y
si se pone a vivir como un libro, aventura
maravillosa y decepcionante, puesto que la verdad de
los libros es la decepcion. Por lo que respecta a
Cervantes, las cosas son muy distintas pues, para ¢€l,
Don Quijote no se empefia en salir a la calle a fin de
poner en practica la vida de los libros, ¢1 también se
afana en un libro, no abandonando su biblioteca ni
haciendo otra cosa que escribir, viviendo,
agitandose, muriendo, sin vivir, sin moverse ni morir.
([ Que espera demostrar y demostrarse? ;Se toma por
su héroe que, a su vez, se toma no por un hombre,
sino por un libro y sin embargo pretende no leerse
sino vivirse? Sorprendente locura, risible y perversa
sinrazon, la que disimula toda cultura pero que es
también su verdad oculta, sin la cual no se edificaria
y sobre la cual se edifica majestuosa y vanamente.

Consideremos las cosas de manera mas sencilla
desde otro dangulo. Hemos leido un libro, lo
comentamos. Comentandolo nos damos cuenta de que



ese libro a su vez no es sino un comentario, la puesta
en un libro de otros libros, a los cuales remite.
Nuestro comentario lo escribimos, lo elevamos a la
categoria de obra. Constituido en cosa publicada y
cosa publica, a su vez suscitara un comentario que, a
su vez... Reconozcamos esta situacion: nos pertenece
de manera tan natural que al parecer hay falta de tacto
al formularla en esos términos. Como si
divulgaramos, en una forma de mal gusto, un secreto
de familia. Sea, reconozcamos la falta de delicadeza.
Pero considero que uno de los grandes méritos del
libro de Marthe Robert es esta pregunta a la cual nos
conduce, pregunta doble o que puede formularse por
duplicado: ;qué ocurre con una palabra de
comentario? ;Por qué podemos hablar de una palabra
y, por lo demas, podemos hacerlo salvo si,
injuriosamente, la consideramos silenciosa, es decir,
si a la obra, a la hermosa obra maestra que
reverenciamos, se la considera incapaz de hablar de
si misma? Luego, ;qué hay de esas obras de creacion
que para si mismas serian su propia exégesis?
(Revelan un empobrecimiento de la literatura, el
advenimiento de una civilizaciéon en decadencia,
tardia 'y agotada, lo  «sentimental» que
fastidiosamente repite lo «primitivo», o bien se
encuentran no mas alejadas sino mas proximas al
enigma literario, no son mas reflejas sino mas



interiores a la animacidén del pensamiento y, asi, no
repiten la literatura, sino que se realizan en virtud de
una duplicacidon mas inicial, la que precede y pone en
entredicho la supuesta unidad propia de la
«literatura» y de la «vida»?

Comentario: no se trata de cualquier critica, en los
sentidos sumamente variados, aunque confusos, que
tolera la palabra. Por una pretension que, en efecto,
tal vez envuelva a toda critica, se trata de repetir la
obra. Pero repetirla equivale a captar —a entender—
en ella la repeticion que la funda como obra tUnica.
Ahora bien, esta repeticion —esta posibilidad
original de existir por partida doble— no va a
reducirse a la imitacion de un modelo interior o
exterior: sea ese modelo el libro de otro escritor, sea
la vida, la del mundo, la del autor, o bien la especie
de proyecto que seria, en el espiritu de éste, la obra
ya escrita por completo, pero en modelo reducido, y
que ¢l se contentaria con trasponer al exterior
agrandandola, o incluso con reproducir bajo el
dictado del hombrecillo que en ¢l es el dios. La
reduplicacion supone una duplicacion de otro tipo, la
siguiente: lo que una obra dice, lo dice callando algo
(mas no por afectacion de un secreto: la obra y el
autor siempre deben decir todo lo que saben; de ahi
que la literatura no pueda soportar ningiin esoterismo



que le sea exterior; la unica doctrina secreta de la
literatura es la literatura). Es mas, la literatura lo
dice callandose a si misma. Hay en ella un vacio que
la constituye. Esta carencia, esta distancia, no
expresada por hallarse cubierta por la expresion, es
aquello a partir de lo cual la obra, dicha sin embargo
una vez, perfectamente dicha e incapaz de volverse a
decir, tiende irresistiblemente a decirse de nuevo,
exigiendo esa palabra infinita del comentario en que,
separada de si misma por la bella crueldad del
analisis (la que, a decir verdad, no la separa de modo
arbitrario, sino en virtud de esa separacion que obra
ya en ella, no coincidencia que seria el levisimo
palpitar de su corazdn), espera que se ponga fin al
silencio que le es propio.

Espera, como es natural, frustrada. La repeticion
del libro mediante el comentario es ese movimiento
gracias al cual, introduciéndose en la carencia que
hace hablar a la obra, una nueva palabra, palabra
nueva y sin embargo la misma, pretende llenarla,
colmarla. Palabra importante: al fin se va a saber a
qué atenerse, se sabrd lo que hay detras del gran
Castillo y si los fantasmas de Otra vuelta de tuerca
son tan soOlo fantasmas nacidos en la febril
imaginacion de una jovencita. Palabra reveladora,
usurpadora. Pues —es demasiado manifiesto— si el
comentario tapa todos los intersticios o bien,



mediante esa palabra omnidicente, completa la obra
pero la hace muda, habiendo suprimido su espacio de
resonancia, por consiguiente, ¢l mismo sufre a su vez
de mutismo; o bien, repitiendo la obra, se contenta
con repetirla a partir de esa distancia que en ella es
su reserva, no obstruyéndola sino, por el contrario,
dejandola  vacia, sea que la  designe
circunscribiéndola de muy lejos, sea que la traduzca
en su ambigiiedad mediante una interrogacion desde
entonces mas ambigua, puesto que lleva la
ambigiiedad en si, trata de ella y acaba por disiparse
en ella. Entonces, ;de qué sirve comentar?

Si, de qué sirve. Sin embargo, ese «de qué sirve»
también es superfluo: aunque se juzgue vana o
peligrosa, la necesidad de repetir no puede sustraerse
en absoluto, puesto que no se sobreimpone a la obra
y no solo es impuesta por las costumbres de la
comunicacion social. Cuando los comentaristas aun
no han impuesto su dominio, por ejemplo, en los
tiempos de la epopeya, la duplicacion se realiza
dentro de la obra y tenemos el modo de composicion
rapsddica —esa perpetua repeticion de episodio en
episodio, desarrollo in  situ, amplificacion
interminable de lo mismo— que hace de cada
rapsoda no un reproductor fiel, un repetidor inmévil,
sino aquel que lleva adelante la repeticion vy,
mediante ella, llena los vacios o los amplia por



medio de nuevas peripecias, abre, tapa las fisuras y,
finalmente, a fuerza de colmar el poema, lo distiende
hasta la volatilizacion. Modo de repeticion este que
no es menos comprometedor que el otro. Lo que hay
que ver es que el critico es una especie de rapsoda al
que nos remitimos, apenas hecha la obra, para
distraer de ella ese poder de repetirse que le viene
de sus origenes y que, dejado en ella, amenazaria con
deshacerla de modo definitivo; o, incluso, chivo
expiatorio que se envia a los confines del espacio
literario, a cargo de todas las versiones culpables de
la obra, para que ésta, conservada intacta € inocente,
se afirme en el Unico ejemplar considerado auténtico
—por lo demas, desconocido y probablemente
inexistente— que se conserva en los archivos de la
cultura: la obra tnica, la obra que tio estd completa
si no le falta algo, falta que es su relacion infinita
consigo misma, plenitud segiin el modo de la falta.
Pero, entonces, ;qué hay de esas obras modernas
que serian su propio comentario y que no remiten
solo a lo que son, sino a otros libros o, mejor aun, al
movimiento andénimo, incesante y obsesivo del que
tal vez provengan todos los libros? ;No sera que esas
obras, comentadas asi desde el interior (como Don
Quijote, que no so6lo es un poema €pico sino también
la repeticion de toda epopeya y, por consiguiente,
incluso su propia repeticion... y su irrision), por el



hecho de que contando se cuentan en segundo grado,
corren el riesgo (si es unriesgo: mas bien una suerte)
de hacer dificil, imposible o vano el ejercicio de
cualquier otro comentario? Si, ;no traera consigo la
proliferacion de esas obras el fin de la critica? La
respuesta es tranquilizadora: por el contrario. Cuanto
mas se comenta una obra, mas comentarios provoca;
mas mantiene con su centro relaciones de «reflexiony
(de repeticion), mas enigmatica se hace a causa de
esa dualidad. Asi ocurre a Don Quijote. Asi sucede,
de manera aun mas evidente, a El castillo. Aqui,
Jquién no recuerda y no se siente culpable de haber
puesto de su cosecha? Qué abundancia de
explicaciones, qué locura de interpretaciones, qué
furor de exégesis, sean éstas teologicas, filosoficas,
sociologicas, politicas, autobiograficas, cuantas
formas de analisis, alegorica, simbolica, estructural e
incluso —todo ocurre— literal. Cuantas llaves: cada
una de ellas solo es utilizable por el que la ha forjado
y sOlo abre una puerta para cerrar otras. ;A qué
obedece ese delirio? ;Por qué la lectura nunca se
satisface con lo que lee y no deja de sustituirlo por
otro texto, que a su vez provoca otro mas?

Es lo que ocurre, dice Marthe Robert, tanto con el
libro de Kafka como con el de Cervantes. No esta
constituido por un relato inmediato, sino por la
confrontacion de ese relato con todos los del mismo



tipo, aunque de antigiiedades, de origenes, de
significados y de estilos disimbolos, que ocupan de
antemano el area literaria en que a ¢l también le
gustaria tener cabida. En otras palabras, el
Agrimensor no mide comarcas imaginarias y aun
virgenes, sino el inmenso espacio de la literatura, y
no puede dejar de imitar —y por ello de reflejar— a
todos los personajes que lo han precedido en ese
espacio, de suerte que El castillo ya no so6lo es la
obra tnica de un escritor solitario, sino una especie
de palimpsesto en que pueden leerse, yuxtapuestas,
embrolladas, en ocasiones distintas, todas las
versiones de una aventura milenaria, suma y resumen,
por tanto, de la Biblioteca Universal en que se ve a
K. como personaje ya de una novela costumbrista
(fracasado que trata de triunfar por medio de las
myjeres), ya de un folletin (el personaje de gran
corazon, defensor de los débiles ante la tirania de una
casta privilegiada), o bien de un cuento de hadas y,
para ser mas exactos, de un nuevo ciclo de la gesta
del rey Arturo, mientras encuentra su verdadero
papel que es, como repetidor de La Odisea, como
sucesor de Ulises, el de someter a prueba la epopeya
de las epopeyas y con ella el perfecto orden
homérico, es decir la verdad olimpica. Proposito este
que Marthe Robert atribuye con osadia, no a la
fatalidad de la lectura que condena a todo hombre



culto a ver solo a través del prisma que descompone
la cultura, sino al propio Kafka, hombre también muy
culto, de quien dice que se sintid6 atraido por el
triunfo griego en el momento critico de su vida,
cuando, convertido al sionismo y dispuesto a partir a
Palestina, se impuso la tarea de comprender y de
clasificar los monstruosos archivos de la cultura
occidental, de los que no podia excluir sus propias
obras.

Reflexionemos un instante acerca de esta tesis
admirable y, segun creo, enteramente nueva (asi,
(seria ése el sentido de EI castillo, su secreto
ultimo? Una imitacion de La Odisea, una critica de la
burocracia olimpical?!; 1o cual suena, en un principio,
de manera extrafia), menos para aceptarla o
desecharla que para reaprehender su principio y
preguntarnos si no seria posible aplicarlo de otro
modo. Admitamos que el Agrimensor se enfrente, de
manera indirecta e invisible, no solo a las fuerzas que
representan el Castillo y la Aldea, sino, por medio de
cellas y detrds de ellas, a la instancia suprema que es
el libro y a las modalidades infinitas que constituyen
su enfoque por la exégesis oral y escrita: ahora bien,
como sabemos perfectamente, por la tradicidon a la
que pertenece y en particular por la ¢época



atormentada en que escribe su relato, este espacio del
Libro es para Kafka un espacio al mismo tiempo
sagrado, dudoso, olvidado y de interrogaciones, de
estudios, de investigaciones ilimitadas, puesto que es
la propia trama de la existencia judia desde hace
milenios. Si hay un mundo en que, buscando la
verdad y unas reglas de vida, lo que se encuentra no
es el mundo sino un libro, el misterio y el mandato de
un libro, ese mundo es el judaismo, donde se afirma,
al principio de todo, la fuerza de la Palabra y de la
Exégesis, donde todo parte de un texto y todo vuelve
a ¢l, libro Unico en que se arrolla una prodigiosa
sucesion de libros, Biblioteca no s6lo universal sino
que también hace las veces de universo, mas vasta,
mas profunda y mas enigmatica que ¢l. Se sustraiga o
se exponga, un escritor, en la situacion de Kafka y
con las preocupaciones que son las suyas, no puede
librarse de esta pregunta: hombre de letras sin
mandato, ;como podria entrar en el mundo cerrado
—sagrado— de lo escrito, como, autor sin autoridad,
pretenderia agregar una palabra, estrictamente
individual, a la Otra Palabra, a la antigua, la
espantosamente antigua, la que cubre, comprende,
engloba todas las cosas, al mismo tiempo que
permanece escondida en el fondo del tabernaculo
donde es posible que haya desaparecido, palabra sin
embargo infinita, que siempre ha dicho todo de



antemano y respecto a la cual, desde que fue
pronunciada, a los Sefiores de la palabra,
depositarios mudos, so6lo les queda cuidarla
repitiéendola 'y a los demds  escucharla
interpretdndola? Como escritor —es la exigencia
irreductible— le es preciso llegar hasta la fuente de
la escritura, pues s6lo empezara a escribir si logra
entablar con la palabra original una relacion directa;
pero, para acercarse a ese lugar consagrado, el inico
medio de que dispone es hablar ya, es decir, escribir,
a riesgo de que, mediante esa palabra prematura, sin
tradicion, sin justificacion, oscurezca aun mas las
relaciones para ¢l impenetrables de la Palabra y su
Sentido.

Mas, debo agregar al punto, al proponer estas
observaciones no pretendo en absoluto ofrecer una
nueva interpretacion de El castillo, ni sugerir que K.
sea pura y simplemente el escritor Franz Kafka, el
Castillo la palabra biblica, las Oficinas los
comentaristas talmidicos, la Aldea el lugar de los
fieles donde la palabra repetida estaria a la vez viva
y muerta, seria exacta como mandamiento, auténtica
si se le pertenece desde el interior, de lo contrario
decepcionante, incluso absurda, si se la aborda desde
el exterior pretendiendo ademas juzgarla y hablar de
ella sin haber recibido ensefianza previa (como
ocurre por necesidad al escritor de hoy dia que no



posee mas legitimidad que la exigencia de escribir, la
que no admite ni referencia ni caucién, como
tampoco se contenta con ninguna satisfaccion
relativa). Lo tnico que conviene sefialar aqui es: /)
que escribiendo y planteandose el problema de
escribir —sabido es con qué amplitud y con qué
seriedad— en primer lugar no es con el espacio
académico de la epopeya de Homero con el que
Kafka debe medirse, sino con 3000 afios de escritura
judaica; 2) que si, al contrario de Don Quijote, El
castillo no tiene como asunto explicito el mundo
previo de los libros (K. es Agrimensor, no lector ni
escritor), si por consiguiente no se plantea el
problema de la Escritura, sin embargo lleva este
problema en su propia estructura, puesto que lo
esencial del relato, es decir lo esencial de la
peregrinacion de K. no consiste en ir de un lugar a
otro, sino de una exégesis a otra, de un comentarista a
otro, en escuchar a cada uno de ellos con atencion
apasionada, y luego en intervenir y en discutir con
todos segiin un método de examen exhaustivo que
seria facil comparar con ciertos giros de la dialéctica
talmadica (llamémosla asi para simplificar, y
precisando que ésta, segiin los hombres competentes,
seria mucho mas exigente que aquella con la que
Kafka se ve obligado a satisfacerse).

Lo anterior es, a mi parecer, todo lo que tenemos



derecho a adelantar. El castillo no esta constituido
por una serie de acontecimientos o de peripecias mas
o menos ligadas, sino por una sucesion cada vez mas
relajada de versiones exegéticas, que finalmente s6lo
tratan de la posibilidad misma de la exégesis: la
posibilidad de escribir (y de interpretar). El castillo.
Y si el libro se detiene, inconcluso, interminable, es
porque se hunde en los comentarios, exigiendo cada
momento una glosa interminable, dando lugar cada
interpretacion no solo a una reflexion (midrash
halachah), sino también a una narracion (midrahs
haggadah) a la que a su vez hay que oir, es decir
interpretar a niveles distintos, pues cada personaje
representa cierta altura de palabras y cada palabra, a
su nivel, dice la verdad sin decirla. Nos afirman que
K. habria podido poner fin al relato mediante su
muerte justificada a medias, pero ;de qué muerte
habria podido morir? No de su buena muerte, antes
bien de una muerte exegética, del comentario de su
muerte y a condicion de haber podido ¢l mismo
discutir y refutar por anticipado todas las
interpretaciones posibles de ese fin, no personal
(privado), sino s6lo general (oficial), registrado en
algln texto eterno y eternamente olvidado (su marcha
hacia la muerte y su marcha hacia la palabra se hacen
con un mismo paso: marcha hacia la muerte mediante
la palabra y marcha hacia la palabra mediante la



muerte, cada una de las cuales se anticipa y anula a la
otra). Cuando una noche, la ultima noche del relato,
se encuentra de pronto ante la posibilidad de la
salvacion, jestd en verdad frente a su salvacién? No,
en absoluto, sino en presencia de una exégesis de la
salvacion, a la que no puede corresponder sino con
su fatiga, fatiga infinita a la medida de una palabra
sin fin. No hay en ello nada que mueva a risa: la
«salvaciony, si viene, solo puede venir mediante la
decision de una palabra, pero la palabra de salvacion
solo garantizara una salvacion en palabra, valida
unicamente en lo general (asi fuese como excepcion)
y por consiguiente incapaz de aplicarse a la
singularidad de la existencia reducida por la vida
misma y por el cansancio de la vida al mutismo.
Desde luego, insisto de nuevo en ello, E/ castillo
no es sino eso, y la fuerza de las imagenes, la
fascinacion de las figuras, la atraccion decisiva del
relato constituyen su Unica verdad, verdad tal que
siempre parece decir al respecto mas que todo lo que
se pueda decir, con lo cual introduce al lector, pero
antes que nada al narrador, por el tormento de un
comentario sin fin®l. De ahi que volvamos a nuestro
punto de partida que consiste en interrogarnos acerca
de esa necesidad de repetirse que la obra contiene en
si, en su parte precisamente silenciosa, en su
vertiente desconocida, y que sostiene esa palabra del



comentario, palabra sobre palabra, piramide
vertiginosa construida sobre un vacio —una tumba—,
largo tiempo atrds recubierta y tal vez olvidada.
Cierto, entre el comentario interior y el comentario
exterior hay esta diferencia evidente: el primero se
vale de la misma logica que el segundo, pero en el
interior de un circulo, trazado y determinado por el
encantamiento literario; razona y habla a partir de un
encanto y segun esa logica, obsesionada y apoyada en
un encanto. Pero —y en ello radica la fuerza de una
obra como E! castillo— al parecer €sta tiene, como
centro, la relacion activa y no esclarecida de lo mas
«interior» y lo mas «exterior» que exista, del arte que
pone en juego una dialéctica y de la dialéctica que
pretende englobar al arte, vale decir que detentaria el
principio de toda ambigliedad y la ambigiiedad como
principio (la ambigiiedad: la diferencia de lo
idéntico, la no identidad de lo mismo), principio de
toda lengua y del paso infinito de un lenguaje a otro,
como de un arte a una razén y de una razon a un arte.
De donde resulta que todas las hipdtesis que se
puedan desarrollar sobre este libro parecen tan
correctas y tan impotentes como las que se
desarrollan en el interior, a condicion de que protejan
y prolonguen su cardcter infinito. Lo que equivaldria
a decir que, en cierto modo, en lo sucesivo todos los
libros pasan por ese libro.



Sin embargo, tratemos de comprender mejor lo
que eso significa. En general, leyendo este relato nos
dejamos atrapar por el misterio mas visible, el
misterio que desciende del lugar inaccesible que
seria la colina condal, como si todo el secreto —el
vacio a partir del cual se elabora el comentario— se
localizara alli. Pero, si se lee con mayor atencion,
pronto nos damos cuenta de que el vacio no se
localiza en ninguna parte y que se reparte por igual en
todos los puntos a los que se dirige la interrogacion.
(Por qué todas las respuestas que tratan de la
relacion de K. y del Castillo se antojan siempre
insuficientes, y tales que parecen exagerar y devaluar
al infinito el sentido de ese sitio, al que conviene y
no los juicios mas reverenciales y mas denigrantes?
Es extrafio: nos empefiamos en buscar las
designaciones supremas, las que desde hace milenios
la humanidad ha perfeccionado para caracterizar a lo
Unico, nos empefiamos en decir: «Pero el Castillo es
la Gracia; el Graf (el conde) es Gott, segin lo
demuestra la identidad de las mayusculas; o bien es
la Trascendencia del Ser o la Trascendencia de la
Nada, o es el Olimpo o la gestion burocratica del
universo.»¥ Si, por mas que digamos todo eso, que
lo digamos ahondando sin cesar, sigue siendo cierto
que todas esas profundas identificaciones, las mas
sublimes y las mas ricas de que podamos disponer no



dejan de decepcionarnos todavia: como si el Castillo
fuera siempre infinitamente mas que eso,
infinitamente mas, es decir también infinitamente
menos. [/Qué estd entonces por encima de la
Trascendencia, qué hay por debajo de ella? Pues bien
(respondamos de prisa, solo la prisa autoriza la
respuesta), esta aquello ante lo cual toda evaluacién
se degrada, sea la mas elevada, sea la mas baja,
aquello que marca con la indiferencia a toda
posibilidad de evaluar y, con ella, recusa a todos los
guardianes de los valores, asi sean celestes, terrenos
o demoniacos y asi finquen su autoridad en la razon,
la sinrazébn o la superrazén. ;(Es muy misterioso?
Desdé luego, pero, al mismo tiempo, a mi parecer,
carece de misterio, puesto que cada vez que
hablamos lo ponemos en juego, a reserva de hacerlo
retroceder, de recubrirlo mediante nuestra propia
expresion, cuando nos esforzamos en hablar al
respecto. Escojamos por un momento designarlo con
el nombre mas modesto, mas apagado, mas neutro,
escogiendo precisamente llamarlo neutro, porque
llamarlo neutro tal vez sea seguramente disiparlo,
pero por necesidad todavia en beneficio de lo neutro.
En esas condiciones, ;jtenemos derecho de sugerir
que el Castillo, la residencia condal, no sea otra cosa
que la soberania de lo neutro y el lugar de esta
extrafia soberania? Por desgracia no es posible



decirlo de manera tan sencilla, aunque la parte mas
profunda de su libro, al menos aquella a la que
correspondo mejor, sea esa en la que Marthe Robert
muestra que la fuerza soberana no es aqui ni
trascendente ni  inmanentel”], que es neutra,
limitandose «a registrar los hechos y los juicios que
los preceden y los siguen, los pensamientos, los
suefios, todo ello con una realidad y una pasividad
que el individuo resiente extrafiamente como un peso
y una injusticia». Observacion importante, tal vez
decisiva. S6lo que no podemos atenernos a ella
porque el neutro no podria estar representado,
simbolizado ni tampoco significado y porque ademas,
si es trasmitido por la indiferencia infinita de todo el
relato, estd en ¢l por doquiera (tanto como, dice
Olga, todo el mundo pertenece al Castillo, de donde
habria que concluir que no hay Castillo), como si
fuera el punto de fuga al infinito a partir del cual la
palabra del relato y, en ella, todos los relatos y toda
palabra sobre todo relato recibieran y perdieran su
perspectiva, la infinita distancia de las relaciones, su
perpetua inversion, su abolicion. Mas, detengamonos
en este punto por temor a participar también en un
movimiento infinito. A pesar de todo, si El castillo
detenta en si como su centro (y como ausencia de
todo centro) lo que llamamos neutro, el hecho de
nombrarlo no puede quedar en absoluto sin



consecuencias. ;Por qué ese nombre?

(Por qué ese nombre? (Es en verdad un nombre?

— Sera una figura?

—En todo caso una figura en que soélo figura ese nombre.

—Y por qué, a pesar de las apariencias, un solo hablante, una sola
palabra nunca pueden llegar a nombrarlo? Cuando menos se necesitan
dos para decirlo.

—1Lo sé. Necesitamos ser dos.

—Pero ;por qué dos? ;Por qué dos palabras para decir una misma
cosa?

—Es que quien la dice es siempre el otro.



X. LA ULTIMA PALABRA

PORQUE formaban el ultimo volumen de las Obras
completas, cuando fueron publicadas en la edicion
alemana (en 1958), las «Cartasy» parecian constituir
la ultima palabra de Kafka. Estabamos dispuestos a
esperar de aquellos postreros escritos la revelacion
definitiva que, como el dia del Juicio Final, diera
forma al enigma. De ahi nuestra lectura ingenuamente
ansiosa, infantilmente decepcionada. Es que no existe
el Juicio Final, como no existe el fin. El caracter
extrafio de las publicaciones poOstumas consiste en
que son inagotables.

Con toda seguridad, aunque la guerra, las
persecuciones, los cambios de régimen hayan hecho
el vacio a su alrededor, destruyendo testigos y
testimonios, habra, y no dejara de haber, muchos
documentos, tal vez significativos, tal vez
insignificantes. Sobre su infancia y su adolescencia
se han hecho investigaciones, cuyos resultados
empiezan a reunirse. En cierto modo, la biografia
esta por escribirsel!l.

Hasta ahora, lo que conocemos es el rostro y la
vida como los conoci6 Max Brod; y este
conocimiento es insustituible. Las cartas nos lo



confirman: de nadie mas estuvo tan cerca con una
confianza tan perdurable, no me atrevo a decir por
dictado de su naturaleza. «Max y yo radicalmente
distintos». Pero esa diferencia es la que hace de su
amistad un entendimiento fuerte y viril; aunque Kafka
admire a Brod por su fortaleza para vivir, su
capacidad de accion, su fuerza como escritor, aunque
por consiguiente lo ponga muy por encima de si
mismo, nunca se humilla ante €l ni en relacion con él,
con esa pasion de rebajamiento de que hace gala ante
otros. Pero, precisamente, era otro con otros; vy, ;qué
era consigo mismo? Es ese si mismo invisible el que,
permaneciendo oculto para nosotros, sigue siendo
objeto de nuestra curiosidad ingenua y de nuestra
busqueda frustrada por necesidad.

Las cartas cubren 20 afios de su vida. Si nos
revelan menos de lo que esperabamos, es por
diversos motivos. Primero, ya se las conocia en
parte, por haberlas utilizado Brod en su biografia y
en sus otros libros. Ademas, todavia son muy
fragmentarias, porque esas publicaciones siempre
estan lamentablemente sometidas al azar que
conserva y destruye sin razdén. De ese modo, no
poseemos casi nada de las cartas que intercambid
con su familia. De su adolescencia se ha salvado un
poco de la correspondencia apasionada con su
condiscipulo Oskar Pollak, luego, poco después, con



una muchacha, Hedwige W., a la que conoci6 durante
un viaje a Moravia en 1907, primer esbozo de sus
atormentadas relaciones con el mundo femenino. Con
posterioridad, lo esencial estd constituido por sus
cartas a Brod, a F. Weltsch, a O. Baum, los amigos de
toda la vida (de las cartas a Werfel, casi nada); atin
después, a R. Klopstock, el joven estudiante de
medicina quien, junto con Dora Dymant, asistio a su
fin. La suerte es que los afios mas pobres del Diario
sean los mas ricos en cartas importantes: sobre la
estancia en Zurau, cuando se declaro la tuberculosis,
sobre los viajes a Matliary, a Plana, y sobre los afios
de 1921 y 1922, cuando escribe y luego abandona E/
castillo, ahora disponemos de una relacion mas
precisa, algunas alusiones se aclaran, ciertas
oscuridades se  profundizan; nos  sentimos
confirmados en el caracter misterioso de algunos
instantes. La curva de esta existencia rara se deja
presentir mejor, nos es mas sensible 1o negativo de la
revelacion.

Sin embargo, nada que, por la fuerza de lo
inesperado, se pueda comparar con las cartas a
Milenal?l. Tampoco nada que nos produzca la
sensacion de que estamos a punto de flanquear el
umbral, como pasa en el Diario. Ocurre que, por
proximo que est¢ de sus correspondientes,
entregandoles lo mas secreto que posee, hablando de



si con una franqueza despiadada, Kafka mantiene una
insensible distancia destinada a tratar con
miramientos la verdad de ellos y la propia. «No
debes decir que me comprendes», repite a Brod.
Convencidos de su personalidad admirable, sus
amigos siempre estan dispuestos a representar para €l
todas las razones que tiene de no desesperar. Pero
precisamente lo desesperan por ello: no que sélo sea
feliz con una desdicha perfecta, sino que, mostrando
el caracter inaccesible del mal (desdicha y dolor)
que le es propio, toda interpretacion demasiado
favorable de quienes lo conocen mejor muestra
también la profundidad de ese mal y el valor malo de
las soluciones con que se le arrulla.

Lo que dices sobre mi caso es cierto; por fuera, se
representa exactamente asi; es un consuelo pero, llegado el
momento, también una desesperacion; pues esto demuestra que
de esas cosas espantosas nada asoma y que todo permanece en
reserva dentro de mi. Esa oscuridad que soy el tinico en ver y yo
mismo ni siquiera siempre, ya al dia siguiente de aquel dia habia
dejado de verla. Pero sé que esta alli y que me espera...

Hay que agregar que Katka siempre guard6 un
respeto extremo a la verdad de los demas; los
mantiene en lo posible al margen de la experiencia
sombria que vive y, por los consejos que les da, por
los juicios que emite sobre ellos, tanto como por el
destello de su alegria ligera, los convence de una



apertura a la esperanza que al punto recusa, en cuanto
se quiere hacerlo participe de ella. En una carta
tardia a Klopstock (julio de 1922), encuentro las
siguientes lineas:

Si fuéramos por camino correcto, renunciar seria la
desesperacion sin limites, pero puesto que vamos por un camino
que sOlo nos conduce a otro y éste a un tercero y asi
sucesivamente; puesto que la verdadera via no surgira antes de
mucho tiempo, y tal vez jamas, puesto que por consiguiente
estamos entregados por completo a la incertidumbre, pero
también a una diversidad inconcebiblemente bella, la realizacion
de estas esperanzas... sigue siendo el milagro siempre
inesperado, pero en compensacion siempre posible.

Aqui tenemos, rara vez descrito por Kafka, el
aspecto positivo de una busqueda al parecer negativa
en absoluto (puesto que la verdadera via que es unica
no nos ha sido dada, no hay un camino, sino una
infinidad, y tenemos algo infinitamente variado y
brillante, el brillo incomparablemente bello de los
reflejos que nos procura el goce estético), aunque
dudo que hubiese aceptado que le aplicaran a ¢l
mismo ese consuelo del que hace participe a su
amigo desalentadol’]. Otro ejemplo. Brod siempre
destaco, como centro de la fe de Kafka, este
aforismo: «En teoria, hay una posibilidad perfecta de
felicidad terrestre: creer en lo indestructible en uno
mismo y no esforzarse por alcanzarlo». Mas, por una



carta, vemos que ese pensamiento se vincula a un
ensayo de Max Brod (paganismo, cristianismo,
judaismo): «Tal nos acercariamos al maximo a tu
idea si dijéramos: «En teoria, hay una posibilidad
perfecta de felicidad terrestre: creer en lo que es
decididamente divino y no esforzarse por
alcanzarlo.» Esa posibilidad de ser feliz es tan impia
como 1inaccesible, pero los griegos tal vez se
acercaron a ella mas que nadie». ;Sera entonces la
verdad de Kafka una verdad propia de los griegos?
(Encima un «blasfemo»? Ese comentario bastaria
para hacernos volver a una prudencia que el
optimismo generoso de Brod en ocasiones le hizo
olvidar.

La vida de Kafka fue un combate oscuro, protegido
por la oscuridad, pero en €l vemos con claridad los
cuatro aspectos, representados por las relaciones con
su padre, con la literatura, con el mundo femenino,
tres formas de lucha que vuelven a manifestarse en un
nivel mas profundo para dar forma al combate
espiritual. Naturalmente, con cada una de estas
relaciones se ponen en entredicho todas las demas.
La crisis siempre es total. Cada episodio lo dice todo
y lo retiene todo. La preocupacion por su cuerpo y la
preocupacion por todo su ser. El insomnio, aquella
dificultad dramatica de cada una de sus noches,



expresa todas esas dificultades. Construir su
biografia en torno a estos cuatro centros mas o menos
ocultos solo tendria el interés de hacérnosla ver por
un momento segin las claridades mas o menos
grandes que tengamos sobre cada uno de estos
enigmas, que son de calidad muy diferente.
Comprobariamos por ejemplo que el problema del
padre, en el que se ocup6 de una manera tan visible,
aunque se desarrolle con los otros tres (al punto nos
damos cuenta de como Kafka complica en extremo el
problema de su matrimonio, de como forma uno de
los temas obsesivos de sus escritos, de como, en fin,
se encuentra implicado en todos los asuntos del
judaismo), probablemente sea el menos cargado de
secretos y el que lo acompafnia menos lejos. El mas
extenso es el problema del escritor. El mas
dramatico, que lo provoca en los instantes mas
sombrios, es el de las relaciones femeninas. El mas
oscuro, el del mundo espiritual, por necesidad oculto,
puesto que se sustrae a toda percepcion directa: «No
puedo hablar de lo esencial; incluso para mi, esta
encerrado en la oscuridad de mi pecho: ahi se
mantiene junto a la enfermedad, en el mismo lecho
comuny.

Sobre cada una de estas formas de si mismo, las
cartas nos ofrecen, si no luces, cuando menos la
posibilidad de una comprension mas prudente y mas



matizada. Sobre todo, presentimos mejor el
movimiento de toda esta vida que, aunque arraigada
desde la juventud en las afirmaciones extremas de las
que al parecer ya no se aparta, no dejara de
transformarse. Ese movimiento en la inmovilidad es
lo que la hace rica y enigmatica. Las palabras de la
adolescencia, las de la madurez quizds parezcan
sobreponerse, son las mismas, son muy distintas y sin
embargo no diferentes, aunque como eco de si
mismas a niveles de entendimiento mas o menos
profundos; y, al mismo tiempo, el devenir no es
puramente interior, la historia cuenta, una historia
que, por un lado, es su historia personal, su encuentro
con Felice Bauer, con Julie Wohryzek, con Milena,
con Dora Dymant, con su familia, con el campo de
Zurau, con los libros, con la enfermedad, pero que,
por otra parte, es la historia del mundo cuyo sordo
rumor, a través de los problemas tragicos del
judaismo, no ha dejado de precederlo.

Desde luego, esta historia y este movimiento se
hallan como reunidos en el movimiento de Ila
creacion literaria que serd siempre la verdad hacia la
cual se orienta. Seguird siendo escritor hasta el fin.
Privado de fuerza, de voz, de aliento, en su lecho de
muerte corrige las pruebas de uno de sus libros (Un
artista del hambre). Como no puede hablar, en un
papel anota para sus compafieros: «Ahora voy a



leerlas. Esto tal vez me agite demasiado; sin embargo
es preciso que lo viva una vez mas». Y Klopstock
informa que, una vez terminada la lectura, las
lagrimas rodaron largo tiempo por sus mejillas. «Era
la primera vez que veia a Kafka, siempre tan duefo
de si mismo, dejarse llevar por ese arranque de
emociony. La Unica carta severa y casi dura que haya
tenido cabida en la compilacion, la escribid para
defender su soledad de escritor. La cito para
demostrar que, pese a su maravillosa atencion a los
demas, hay un limite que Kafka no puede dejar que se
rebase. Klopstock, aquel joven estudiante de
medicina que habia conocido en Matliary y al que sin
embargo quiere, casi con ternura, parecia desear una
amistad mas estrecha, deseaba verlo mas,
consideraba que Kafka habia cambiado desde los
primeros tiempos de su encuentro:

Concedo que entre Matliary y Praga hay cierta diferencia.
Mientras tanto, tras haber sido atormentado por periodos de
locura, he empezado a escribir y, de una manera que la hace
muy cruel para todas las personas de mi entorno (no la llamo
indeciblemente cruel), esta actividlad es para mi lo mas
importante que haya en la tierra, como puede serlo su delirio
para el que esta loco (si lo perdiera, se volveria «loco») o para
una mujer su ingravidez. Esto nada tiene que ver con el valor de
lo escrito, valor que conozco demasiado, sino con el valor que
posee para mi. Por eso, con un estremecimiento de angustia,
cuido la escritura de todo lo que pueda perturbarla, y no sélo la
escritura, sino también la soledad que le pertenece. Y cuando



ayer os dije que no debiais venir el domingo por la noche, sino
hasta el lunes, y cuando en dos ocasiones habéis preguntado:
«Entonces, ;no en la noche?» y me vi obligado a responderos, al
menos la segunda vez: «A descansar», era una perfecta mentira,
pues lo tnico que queria era estar solo.

Sobre el problema medular de la necesidad de
escribir que también es una fatalidad y una amenaza,
en las Cartas encontramos dos de los textos mas
importantes. Estan fechados en julio y septiembre de
1922. Importantes en si, lo son también porque nos
revelan en qué circunstancias fue abandonado EI
castillo. En parte resumo y en parte cito estos textos
que resultan bastante largos. Empiezo por el mas
reciente: «Estoy aqui [en Plana] de nuevo desde hace
una semana; no lo he pasado con toda alegria, pues he
tenido que abandonar, manifiestamente para siempre,
la historia del Castillo, la que no podia reanudarse
tras ‘el desplome’ que empezo una semana antes del
viaje a Praga, aunque lo que he escrito en Plana no
sea tan malo como lo que tu conoces...». Kafka
cuenta que, viéndose su hermana Ottla (que vivia con
¢l) obligada a regresar pronto y de manera definitiva
a Praga, la criada le ofreci6 prepararle sus comidas
para permitirle continuar su estancia en aquel lugar
que ¢l ama. Kafka acepta, todo esta decidido. «Me
quedaré el invierno, una vez mas doy gracias...».

Al punto, llegado apenas a lo alto de la escalera que conduce



a mi dormitorio se produjo «el desplome»... No tengo por qué
describir el aspecto exterior de ese estado, ti lo conoces
también, pero tienes que pensar en lo mas extremo que exista en
tu experiencia... Ante todo, sé¢ que no podré dormir. La fuerza
del suefio ya esta roida en su centro. Me anticipo ya al insomnio,
sufro como si la noche anterior ya me hubiera faltado el suefio.
Salgo, no puedo pensar en otra cosa, s6lo me invade una
monstruosa angustia y, en instantes mas claros, la angustia por
esa angustia... ;Qué ocurre, pues? Hasta donde puedo penetrar
en ello con el pensamiento, solo hay una cosa. Dices que debo
tratar de probarme en asuntos mayores. Es cierto..., pero
también puedo probarme en mi hoyo de raton. Y esa tnica cosa
es: el temor a la soledad completa. Si me quedara solo aqui,
estaria plenamente solitario. No podria hablar con la gente y, si lo
hiciera, la soledad aumentaria con ello. Al menos de una manera
aproximada, conozco los horrores de la soledad, no tanto de la
soledad solitaria como de la soledad entre los hombres, los
primeros tiempos en Matliary o algunos dias en Spindlermiihle,
pero no quiero hablar al respecto. ;Qué pasa con mi soledad?
La soledad es mi tinica meta, mi mayor tentacion, mi posibilidad
y, admitiendo que se pueda decir que he «organizado» mi vida,
entonces ésta ha sido organizada para que la soledad se sienta
bien en ella. Y, a pesar de todo, la angustia ante lo que tanto
amo...

Ese deseo que es angustia, angustia ante la
soledad cuando esta alli, angustia cuando no lo esta,
angustia también ante toda soluciéon de compromiso,
es lo que al parecer comprendiamos bien pero que no
nos apresuramos a comprender. En una carta un poco
anterior Kafka aclara, pero de manera mas
enigmatica, la convergencia de todas esas relaciones.
Se trata una vez mas de una crisis grave. Tenia que ir



a Georgental, para pasar una temporada al lado de su
amigo Baum. Acababa de escribirle que aceptaba.
Todo le gustaba de aquel viaje, o por lo menos no
veia objecion razonable. Y sin embargo, «el
desplomey, la angustia infinita, 1a noche sin suefio.

Mientras que durante esa noche de insomnio estos
pensamientos iban y venian entre mis sienes doloridas, de nuevo
tuve conciencia de lo que casi habia olvidado en aquellos ultimos
tiempos bastante apacibles: en qué suelo endeble, o incluso
inexistente, vivo, por encima de las tinieblas de las que sale a su
antojo la fuerza tenebrosa, la que sin miramientos para mi
balbuceo destruye mi vida. Escribir me mantiene aunque, /no
seria mas justo decir que escribir mantiene esta clase de vida?
Como es natural, no quiero decir que mi vida sea mejor cuando
no escribo. Es mucho peor, del todo insoportable y solo puede
llevar a la locura, Pero esto, es cierto, a condicion de que sea
escritor, aun cuando, como ocurre en este momento, no escriba;
y un escritor que no escribe de todos modos es una
monstruosidad que recuerda a la locura. Mas ;qué ocurre con
esto de ser escritor? Escribir es una recompensa deliciosa y
maravillosa, aunque, jcon qué nos paga? Por la noche, con la
nitidez de las lecciones para nifios, vi claramente que era el
salario por el servicio al demonio. Ese descenso hacia las
fuerzas oscuras, aquel desencadenamiento de espiritus por lo
normal domefiados, esos abrazos dudosos y todo lo que puede
pasar abajo, de lo que arriba ya no se sabe nada cuando se
escriben historias a la luz del dia. Tal vez haya otra manera de
escribir, yo solo conozco ésta; de noche, cuando la angustia no
me deja dormir, s6lo conozco ésta. Y me parece muy claro lo
que tiene de diabolica. Es la vanidad y la concupiscencia que no
dejan de girar en torno a mi persona o en torno a alguna persona
extrafia y de gozar con ello, con un movimiento que no hace sino
multiplicarse, verdadero sistema solar de vanidad. El anhelo del
hombre ingenuo: «Quisiera morir y ver como me lloran», lo



realiza ese escritor constantemente, muere (o no vive) y se llora
constantemente. De ahi viene su terrible angustia ante la muerte,
que no se expresa por necesidad con el miedo de morir, pero que
también se manifiesta en el miedo al cambio, en el miedo de ir a
Georgental.

Mas ;por qué ese miedo de morir? Kafka
distingue dos series de razones que, segun dice, tal
vez se confundan. Y, en efecto, ambas parecen
reducirse a este pensamiento: el escritor tiene miedo
de morir porque todavia no ha vivido y no soélo
porque le hayan faltado la dicha de vivir con una
mujer, hijos, fortuna, sino porque, en vez de entrar en
la casa, tiene que contentarse con admirarla desde
fuera y con coronar su cima, excluido del gozo de las
cosas por la contemplacion que no es posesion. He
aqui la especie de monologo interior de ese escritor:

Lo que he representado va a ocurrir en realidad. No me he
redimido por la escritura. He pasado mi vida muriendo y ademas
moriré en realidad. Mi vida fue mas grata que la de los demas,
por lo que mi muerte sera mas terrible. Como es natural, el
escritor que hay en mi morira al punto, pues esa figura no tiene
suelo, ninguna realidad, ni siquiera estd hecha de polvo; soélo es
posible, un poco posible en la vida terrestre por lo que tiene de
poco insensato y no es sino una construccion de la
concupiscencia. Asi es el escritor. Pero yo mismo no puedo
seguir viviendo, puesto que no he vivido, sigo siendo arcilla, y la
chispa que no supe trocar en fuego soélo la hice servir para
iluminar mi cadaver.

—Sera un extrafio entierro —agrega Kafka—: el escritor,



algo que no existe, trasmite el viejo cadaver, el cadaver de
siempre, a la fosa. Soy lo bastante escritor para querer gozar
plenamente de eso en el pleno olvido de mi mismo —y no con
lucidez, el olvido de si es la primera condicion del escritor— o, lo
que equivale a lo mismo, para querer contarlo; pero esto ya no
ocurrira. /Y por qué hablar sélo de la verdadera muerte? En la
vida, es lo mismo...

Poco despu¢s, Katka hace estas dos
observaciones:

Debo agregar que, en mi miedo de viajar, desempefia un
papel el pensamiento de que durante algunos dias estaré
apartado de mi mesa de escribir. Este pensamiento ridiculo es en
realidad el tinico legitimo, pues la existencia del escritor depende
en realidad de su mesa, no tiene derecho de alejarse de ella sies
que quiere escapar de la locura, debe aferrarse a ella con los
dientes. La definicion del escritor, de ese escritor, y la
explicacion de la accion que ejerce (en caso de haberla): ¢l es el
chivo expiatorio de la humanidad, él permite a los hombres gozar
con inocencia de un pecado, casi con inocencia.

Sin pretender comentar estas lineas, lo que se
puede observar es que no todas las afirmaciones que
aqui se suceden estan en el mismo nivel. Hay
afirmaciones claras: escribir es ponerse fuera de la
vida, es gozar de su muerte mediante una impostura
que se constituira en la espantosa realidad; el pobre
yo real al que le ofrecen la perspectiva de un
viajecito literalmente es molido a palos, atormentado
y molido por el diablo; en adelante, el mundo esta
prohibido, la vida es imposible, la soledad



inevitable: Con lo cual esta decidido que ya no tengo
derecho de salir de Bohemia, pronto tendré que
limitarme a Praga, luego a mi dormitorio, después a
mi lecho, a cierta posicién del cuerpo, luego a nada.
Tal vez entonces pueda renunciar libremente a la
dicha de escribir, si, libremente y en la alegria, he ahi
lo importante. Casi se ha circunscrito aqui la angustia
de estar solo. Escribir es pues una actividad mala,
pero no solo por esas razones: por otras mas oscuras.
Pues escribir es cosa nocturna; es abandonarse a las
fuerzas tenebrosas, descender a las regiones de
abajo, entregarse a los abrazos impuros. Todas esas
expresiones tienen para Kafka una verdad inmediata.
Evocan la fascinacion tenebrosa, el destello sombrio
del deseo, la pasion por lo que se desencadena en la
noche en que todo acaba en la muerte radical. ;Qué
entiende por las fuerzas de abajo? No lo sabemos.
Pero, en medida cada vez mayor, asociara las
palabras y el uso a la aproximacion de una realidad
espectral, avida de las cosas vivas y capaz de
extenuar toda verdad. Por eso, el ultimo afio, dejara
casi de escribir y sobre todo de hablar de si mismo,
incluso a sus amigos:

Es cierto, no escribo nada, pero no porque tenga algo que
ocultar (por aquello de que no sea la vocacién de mi vida)...
Antes que nada, como estos ultimos afios por razones
estratégicas he hecho de ello una ley, no tengo confianza en Jas



palabras ni en las cartas, en mis palabras ni en mis cartas: estoy
dispuesto a compartir el corazéon con los hombres, pero no con
los espectros que juegan con las palabras y leen las cartas, con
la lengua colgando.

Categoricamente, la conclusion deberia entonces
ser ésta: ya no escribir. Ahora bien, esa conclusion es
muy distinta (y nunca varid6 durante 20 afos):
«Escribir es para mi lo mas necesario y lo mas
importante que exista». Y Kafka no dejé de darnos a
conocer las razones de esa necesidad e incluso de
repetirnoslas en sus diferentes cartas: que si no
escribiera enloqueceria. Escribir es locura, es su
locura, pero esa locura es su razon. Es su
condenacion eterna, pero una condenacion eterna que
es su unico camino hacia la salvacion (si acaso le
queda alguno). Entre las dos certidumbres de
perderse —perdido si escribe, perdido si no escribe
—, trata de abrirse paso también por la escritura,
pero una escritura que invoca a los espectros con la
esperanza de conjurarlos. En la carta a Brod en que
habla de una manera tan inquietante de las palabras
entregadas a los fantasmas!*l, agrega de pasada lo
siguiente, que tal vez nos aclare mucho sobre sus
esperanzas de escritor: «A veces me parece que la
esencia del arte, la existencia del arte s6lo se explica
por esas ‘consideraciones estratégicas’: para hacer
posible una palabra verdadera de hombre a



hombre.»!!

Quisiera expresar la impresion que dejan las
cartas escritas durante el ultimo afio. El, a quien
trastornaba el menor desplazamiento, tomo la
decision de vivir en Berlin, lejos de su familia y de
sus amigos, pero cerca de Dora Dymant a la que
habia conocido en Muritz en julio de 1923 (Kaftka
muri6 en junio de 1924, por lo que s6lo vivid unos
meses con ella). Hasta ahi, parece claro que, aunque
enfermo, todavia no estuvo peligrosamente enfermo.
La enfermedad se agravaba, pero poco a poco. Lo
que le fue fatal es la estancia en Berlin. El duro
invierno, el clima desfavorable, las condiciones de
existencia precarias, la carestia de esa gran ciudad,
hambrienta y agitada por la guerra civil,
representaban una amenaza de la que no podia sino
estar plenamente consciente, pero a la cual, pese a
las suplicas de sus amigos, se negod a sustraerse; fue
necesaria la intervencion de su tio, «el médico de
campoy para decidirlo a cambiar de residencia unas
semanas, antes de que se declarara la laringitis
tuberculosa. Esta indiferencia ante su salud es un
fendémeno nuevo. Se caracteriza también por el rasgo
siguiente: mientras que hasta 1923 sus menores
dolencias le preocupan mucho, casi se abstiene de
hablar de ellas en cuanto la situacion se agrava; y da
cuenta de su estado en adelante desastroso con una



sobriedad y una discrecion admirables: «Si nos
resignamos a la laringitis tuberculosa, mi estado es
soportable, de nuevo puedo tragar, por el
momento...». Y en la ultima frase de su tltima carta a
Brod, luego de que éste llegd de Praga para verlo por
ultima vez, insiste en seflalar que todavia hay
momentos felices: «Junto a todos estos motivos de
queja, como es natural también hay minusculas
alegrias, pero resulta imposible contarlas o es
preciso reservarlas para una visita como la que tan
lamentablemente fue estropeada por mi culpa. Adios.
Gracias por todo». Esa negativa a quejarse, ese
silencio sobre si mismo que, en su renuncia, hacen
sensible casi todas las cartas de Berlin, es el unico
signo del cambio que se ha producido en su vida.
Silencio tenso, cuidado, voluntario. «De mi, poco hay
que contar, una vida un tanto en la sombra; quien no
la ve directamente nada puede notar». «En realidad,
todo estd en calma a mi alrededor, por lo demas,
demasiado en calmay». Y a Milena: «Mi estado de
salud no es en esencia distinto del de Praga. Es todo.
No me arriesgo a decir mas; lo dicho es ya
demasiado...».

Podemos interpretar ese silenciol®. ;Se niega
Kafka a hablar de si mismo, porque su destino se
halla demasiado proximo al destino de otro ser del
que no consiente en hablar? ;Quiere reservarle su



secreto en lo sucesivo? ;O bien, con mas fuerza y
mas coherencia que hasta entonces, se ha encerrado
en su soledad, constituido, incluso para si mismo, en
ese «hombre escondido en si, encerrado en si con
cerraduras extranas» de que habla a Klopstock en
19227 ;Desconfia en verdad de las palabras escritas
y de esa manera fantasmagorica de comunicar que
desgasta la verdad confiandola a mensajeros
engafnosos e infieles? Si bien no lo explica todo, este
ultimo punto es seguro. Incluso respecto a sus
escritos literarios, sefiald6 que la ficcion trazaba su
camino hacia la realidad. Asi, en El médico rural en
que describe una extrafia herida sangrante, Kafka ve
la anticipacion de sus hemoptisis, que se produjeron
poco después. Coincidencia  todavia  mas
impresionante es que, cuando en 1924 la fase
terminal de la enfermedad se anunci6 mediante una
extincion de voz, Katka acababa de terminar su relato
Josefina, donde se habla de aquel raton cantante que
se cree dotado de un don excepcional para piar y
silbar, porque ya no dispone de los medios de
expresion que se usan en su pueblo. Kafka dice
entonces a Klopstock: «Creo que emprendi a buena
hora mi investigacion sobre el piulido de los
animales». ;Como no recordar aqui su observacion
sobre el angustioso descubrimiento del escritor,
cuando a éste, en el ultimo momento, le toma la



palabra la realidad? «Lo que he representado va a
ocurrir en realidad». jAsi le ocurri6? Habiendo
tocado visible y dolorosamente a su fin el juego de la
palabra, ;se negd Kafka a hablar también al respecto,
dedicando en lo sucesivo toda su atencion a recibir
en silencio la proximidad silenciosa del
acontecimiento? Sin embargo, esa desconfianza ante
las palabras no le impide proseguir hasta el fin su
tarea de escribir. Muy por el contrario, no pudiendo
ya hablar, ya so6lo le estuvo dado escribir y rara vez
agonia alguna ha sido tan escrita como la suya. Como
si la muerte, con ese humor que le es propio, se
hubiera obstinado asi en advertirle que se preparaba
para trocarlo por entero en escritor: «algo que no

existel .



XI. LAPALABRA POSTRERA

COMENTANDO un dia las cartas de Kafka que
acababan de aparecer en su texto original, decia yo
que, por cuanto el caracter de las publicaciones
poOstumas las destinan a ser inagotables, a las Obras
completas les faltaria siempre un ultimo volumen:
(por que? En primer lugar, por razones de hecho.
Hacian falta entonces las cartas a su novia, Felice
Bauer, cartas a las que una negociacion dificil
marginaba momentaneamente de la edicion. Faltaban
también y sin duda faltarian de manera mas
perdurable, por no decir para siempre, las
indicaciones capaces de esclarecer mejor el
encuentro con Dora Dymant, en que termind su vida.
(Por lo cual entiendo, no los testimonios exteriores
que todavia se puedan reunir, sino el juicio de Kafka,
su palabra, las notas de su Diario).

Ese comentario data aproximadamente de hace
diez afios!!l. En la actualidad (desde el mes de
octubre de 1967), poseyendo todas las cartas a Felice
Bauer, con pocas excepciones, a las que se han
aunado las que dirigi6 Grete Bloch, la enigmatica
amiga de las dos novias (0 sea un volumen de mas de
700 paginas); teniendo a la mano los documentos que



reune lenta y seriamente Klaus Wagenbach (el primer
volumen de la biografia que elabora apareci6 en
1958, traducido desde entonces a las ediciones del
Mercure de France; luego el Kafka-Symposion,
compilado por €I, con diversos autores y donde se
reunen documentos sobre varios puntos no aclarados,
sobre todo una cronologia de los textos, tanto como
una carta, larga e importante, dirigida a la hermana
de Julie Wohryzeck, la segunda novia; en fin, el
librito de las ediciones Rowohlt, una especie de
Kafka por ¢l mismo —y por Wagenbach—, cuya
forma concentrada nos permite percibir mejor lo que
se sabe, lo que no se sabe o lo que todavia no se sabe
de una vida en lo sucesivo demasiado manifiesta),
nos hallamos cerca, pero también casi alejados, de
plantear las verdaderas interrogantes, no teniendo ya
plenamente la fuerza para dejarlas venir a nuestro
encuentro en su inocencia, manteniéndolas al margen
del rumor biografico que las atrae y las sumerge al
tiempo que las alimenta.

[1] Probemos el reunir algunos rasgos para
liberarnos de ellos. Tras haber leido las cartas de
casi una tirada, tal vez habria que preguntarse si nos
revelan algo nuevo, fuera del devenir siempre oculto
de lo que se dice con tal intencion de evidencia.
Primero lo que estd confirmado: cada vez que Kafka



entre en relacidon con el mundo femenino, es una
especie de gracia, de ligereza, una tentacion atractiva
y seductora. Sus primeras cartas se mueven a impulso
de un deseo de encanto y que encanta. Ni siquiera
cuando escribe a la sefiorita Bloch a la que, cuando
menos al principio, solo le pide una simpatia
amistosa o un contacto confidencial, deja Kafka de
escribir de tal manera que esta muchacha, muy joven
todavia, se sentira visiblemente turbada al grado de
contribuir, voluntaria, involuntariamente, a la ruptura
del primer noviazgo, luego de inventar tal vez un
extrafio episodio, un hijo imaginario que atribuye a
Kafka. (Digamos, cuando menos, que se trata de un
episodio  hipotético que Klaus Wagenbach
erroneamente transforma en certidumbre, cuando se
sitda en el limite de lo probable-improbablel?!.)

Aun cuando las dificultades se presenten muy
pronto —y en cierto modo casi al punto—, primero
forman parte de un arranque de pasion joven al que
no le falta cierta felicidad. Durante este periodo
relativamente dichoso(con momentos por completo
sombrios). Kafka escribe La metamorfosis (de este
relato, dice a Felice; «Qué historia excepcionalmente
repugnante dejo a un lado para descansar pensando
en ti: he adelantado poco mas alld de la mitad y, en
general, no me disgusta, aunque repugnante lo sea sin
limites y, como has de ver, estas cosas provienen del



mismo corazon en que resides y al que soportas como
tu residencia.»). En agosto de 1912 (en Praga, en
casa de los padres de su amigo Max Brod) conoci6 a
la que por dos veces serd su prometida; le escribe
algunas semanas después (a fines de septiembre) y
pronto lo hace casi a diario e incluso varias veces al
dia. Fue a principios de 1913 cuando las relaciones
se ensombrecieron de pronto. En varias ocasiones
Kafka confirma ese cambio:

Soy distinto del que era en los primeros meses de nuestra
correspondencia; no se trata de una transformaciéon nueva sino
mas bien de un retroceso que amenaza con durar... Era de otro
modo al principio, lo concedes, no tendria nada de wrreparable,
solo que no es un desarrollo humano lo que me ha conducido de
aqui a alld sino al contrario, he sido transportado por mi viejo
camino y entre los caminos no existe comunicacion directa, ni
siquiera una relacion en zigzag, sino a través de los aires un triste
camino que toman los espectros...

(Por qué? A esta pregunta s6lo podemos darle
respuestas indecisas.

Mas o menos por aquella época, llevado por su
sentimiento y sin duda solicitado por su amiga, Kafka
piensa ir a Berlin, luego de haber eludido ya un
encuentro en Navidad: viaje este que lo atrae, lo
repele y que sin embargo tendra lugar el 23 de marzo.
Casi todos los encuentros resultardn decepcionantes.
Leyendo las cartas (no conocemos las de la



muchacha, salvo de un modo indirecto), se tiene la
sensacion de que Felice se muestra mas reservada
que afectuosa y ora hace gala de vivacidad social
cuando estd con otros, ora parece tierna,
desamparada o cansada cuando, rara vez, llegan a
estar solos. Al menos ¢ésa es la impresion de Kafka,
tal como se la formula (pero que no hay que aceptar
con demasiada facilidad, igual que, cuando se
declara incapaz de tener relaciones sociales, cuando
contradice el testimonio de sus amigos que lo han
visto amable, desenvuelto y con frecuencia calido, a
veces se muestra cerrado y extraflamente ausente).
Sobre Felice, siempre se expresd reconociéndole las
cualidades que ¢l mismo cree no poseer: es una
muchacha segura de si misma, activa, animosa, que
entiende de negocios; de ahi que resulte demasiado
facil, y sin duda engafioso, llegar a la conclusion de
que lo atrae por lo que a ¢l le falta; fisicamente se
halla lejos de gustarle de buenas a primeras; en su
Diario, la describe en términos de una objetividad
casi cruel y, peor todavia, hablard de ella a la
sefiorita Bloch con cierta repulsion (dientes
estropeados, cutis manchado y rugoso, cuerpo
huesudo). Y al mismo tiempo la ama: apasionada,
desesperadamente. Al mismo tiempo: en el mismo
tiempo; es todo lo que podemos decir sin caer en la
futilidad psicoldgica. jEs necesario agregar que ella



representa la vida, la oportunidad de vivir? ;La
posibilidad de una reconciliacion con el mundo? Es
verdad, pero ;jcon qué verdad? Yo diria mas bien —y
en ello radica su rasgo comun con Milena y quizas
con Julie Wohrizeck tanto como con la desconocida
de Zuckmantel y con la adolescente de Riva— que, a
la manera de recuerdo, lleva en si la huella de la
ausencia de huella, es decir, de una no culpabilidad,
lo que no significa por completo la inocencia.
Cuando el primer dia del primer encuentro, Kafka
anota en su Diario: «La senorita F. B..., rostro
huesudo y vacio y que lleva abiertamente su vacio»,
la palabra vacio, no sélo repetida aqui, sino
separada, no como un rasgo insignificante, sino como
descubrimiento de una posibilidad enigmatica, le
hace presentir esa atraccion de un defecto que es
como la ausencia de culpa, ese «fuera de la culpa»
cuya evidencia encarna el mundo femenino, pero,
también, por su presencia, ya la separacion equivoca.
De ese mundo provienen en efecto todas las
tentaciones (a las que sin embargo no hay que
entender en un sentido ingenuamente cristiano como
seducciones de la carne, aunque también al respecto,
como sabemos, Kafka tenga sus dificultades)l’l. Se
trata mas bien de la tentacion de una vida que lo atrae
porque parece a tal grado extrafia que permanece
ajena a la culpabilidad, pero tal que la atraccion al



punto hace para siempre de quien la soporta un
culpable, alejandolo de si mismo, condenado en lo
sucesivo al engafio del rodeo y destinado al encanto
del olvido: ése serd uno de los sentidos de EI/
proceso y, también en parte, de El castillo, obras
ambas escritas bajo la provocacion de la extrafieza
femenina.

(En una carta a Weltsch, en un momento en
particular desdichado, Kafka se explica con su
lucidez 1nalterable acerca de lo que su amigo,
también muy lucido, llama su feliz sentimiento de
culpabilidad:

Crees que mi sentimiento de culpabilidad es para mi una ayuda,
una solucion, no, sdlo tengo un sentimiento de culpabilidad
porque para mi ser es la forma mas bella del remordimiento, mas
no se necesita mirar en €l con gran detenimiento para ver que el
sentimiento de culpabilidad no es sino exigencia de volver atras.
Pero al punto, mucho mas temible todavia que el remordimiento
y muy por encima de cualquier remordimiento, se eleva ya el
sentimiento de la libertad, de la emancipacion, del contento
mesurado...

Sentirse culpable es ser inocente puesto que, por
el remordimiento, es pretender borrar la obra del
tiempo, liberarse de la culpa, pero, por ese camino,
hacerse culpable por partida doble, puesto que es
condenarse a la desocupacion de la ausencia de
tiempo, alli donde ya nada ocurre, el infierno pues o,



como dice también Kafka en esa carta, el patio del
infierno).

2) Sin embargo, ;por qué al cabo de los primeros
meses de un entendimiento que se busca con pasion
todo se torna mas desdichado? Ya he hablado del
viaje a Berlin; nada queda explicado con ¢€l. ;Qué
dice el propio Kafka al respecto (pues nuestra tarea
no consiste sino en repetirlo)? En el transcurso de
ese mismo periodo, cuando escribia con un impulso
atormentado, pero impetuoso, y una regularidad casi
intemporal (cada noche, en lo infinito de la noche: La
condena, exactamente un mes después de haber
conocido a Felice Bauer y dos dias después de
haberle dirigido la primera carta; luego Ila
continuacion de su novela Amerika; al mismo tiempo
La metamorfosis), he aqui que la escritura de pronto
se detiene y no solo se termina sino que, releyendo
los «cuadernos de la novelay, Kafka se persuade de
que, a excepcion del primer capitulo que no se aleja
de una verdad interior, «todo lo demas no ha sido
escrito sino en recuerdo de un gran sentimiento
radicalmente ausente, y que es necesario desecharlo,
es decir que, de mas de 400 paginas, s6lo 56 se
quedarian por derecho».

Es un lugar comin mostrar a Kafka en lucha por
la soledad de la escritura y a Kafka en lucha por la



exigencia de la vida, que pasa por las relaciones
necesarias con los seres humanos, y que por
consiguiente pasa por el matrimonio o por la
salvaciéon en este mundo. Numerosos pasajes de la
correspondencia numerosos —Ilamémosles casi
innumerables— podrian confirmarlo. Apenas ha
empezado a escribir a aquella a la que no tutea, el
escritor se confia sin reservas:

En el fondo y desde siempre, mi vida ha consistido en trata de
escribir y la mayoria de las veces en fracasar. Pero, si no
escribiera, permaneceria tendido por tierra, cuando mucho digno
de ser echado fuera... Por delgado que sea..., no hay en mi
nada que respecto a la escritura no resulte superfluo y superfluo
en el buen sentido... Incluso pensar en usted se vincula a la
escritura, solo el movimiento de olas de la escritura me
determina y seguramente en un periodo de escritura fatigada
nunca habria tenido el valor de volverme hacia usted...

Felice pronto se asusta de tanto arrebato y, como
persona razonable, le aconseja mas mesura:

Mi corazon [responde Kafka] es relativamente sano por
completo, mas para un corazéon humano no es facil resistir la
melancolia de la mala escritura como tampoco la felicidad de la
escritura buena... Siusted considera mi relacion con el hecho de
escribir, dejaria de aconsejarme Mass und Ziel, mesura y limite:
la debilidad humana es demasiado propensa a poner limites a
todo. (Por qué no habria yo de comprometerme con todo lo que
tengo en el Unico aspecto en que puedo sostenerme?... Es
posible que lo que escribo no sea nada, pero entonces y

ciertamente es que en verdad yo no soy nadal*l.



Luego vendra la sorprendente carta del 15 de
enero de 1913 en que describe, a la que ya considera
compaiera de su vida, el ideal de existencia que le
propone:

Un dia escribiste que quisieras sentarte a mi lado mientras yo
escribia; ni lo pienses, entonces no podria escribir (de otro modo
ya casi no puedo), pero asi no podria en absoluto. Escribir
significa abrirse a la desmesura; la extrema apertura en que un
ser cree que se pierde ya en las relaciones humanas y ante la
cual, si es razonable, siempre tratara de retirarse, asustado —
pues cada cual quiere vivir hasta donde le alcance la vida—,
aunada a ese don del alma no basta, ni con mucho, para la
escritura. Lo que de esa superficie es retomado abajo por la
escritura —a menos que sea de otro modo y que los manantiales
profundos se sequen— no es nada y se derrumba, en el
momento en que un verdadero sentimiento viene a sacudir ese
suelo situado arriba. Por eso no es posible estar suficientemente
solo cuando se escribe, por eso, nunca basta el silencio alrededor
cuando se escribe; la noche atin es demasiado poco noche...
Con frecuencia he pensado que, para mi, la mejor manera de
vivir seria instalarme, con mi material de escribir y una lampara,
en el espacio mas interior de un sotano amplio y cerrado. Me
llevarian de comer, pero siempre lejos del lugar donde estuviera,
tras la puerta mas exterior del s6tano. Mi tinico paseo consistiria
en ir a buscar, en bata, ese alimento, pasando bajo todas las
bovedas del sotano. Luego volveria a la mesa, comeria
lentamente y con compuncion, y al punto reanudaria la escritura.
jCuanto escribiria entonces! jDe qué profundidades lo
arrancaria! |Sin esfuerzo! Pues la extrema concentracion no
conoce el esfuerzo. Con la reserva de que no podria continuar
por mucho tiempo y que naufragaria en una grandiosa locura, al
primer fracaso, tal vez imposible de evitar aun en esas
condiciones. Qué te parece, querida, jno te retires del habitante
de los sotanos!



Este relato (pues relato es) resulta impresionante,
pero, por aquellas fechas, iluminadas ain por las
ilusiones de la juventud: segin parece, Kafka cree en
primer lugar (;lo cree?) que, comprendiendo la
necesidad de la vida subterranea, Felice sera
dichosa, dichosa del sotano, pues el sdtano le
pertenecerd, a ella también («un sotano —dira Kafka
poco después—, de cualquier modo, triste posesion
para ti»), luego parece creer ((lo cree?) que el sotano
podria bastarle para su aislamiento y aportarle
ayuda: el sotano, el vacio de una presencia plena en
su retiro, habitable y comodo; en otras palabras, la
locura misma, pero bien habilitada y protegida (en
los anos 1915-1916, buscando en la ciudad una
habitacion para trabajar, ni siquiera podrd soportar
que lo falte el horizonte, pero entonces se hallard en
la verdadera soledad y no en su imaginacion).

Es muy cierto que casi toda su conducta con
Felice parece explicarse tan s6lo por el deseo de
proteger su trabajo y por la voluntad de no enganar a
su prometida respecto a las condiciones de su
porvenir comun, si €s que existe ese porvenir: apenas
se veran, dice Kafka, una hora al dia. Después,
cuando, tras la ruptura del 12 de julio de 1914 (su
enjuiciamiento), reanude, en noviembre, su
explicacion con la muchacha, ésta sera la verdad que
le proponga con una autoridad y una austeridad



nuevas:

No podias ver el influjo que el trabajo ejerce sobre mi, ya lo has
visto, pero incompleta, muy incompletamente... No sélo has sido
la mejor amiga, al mismo tiempo has sido la mayor enemiga de
mi trabajo, al menos considerando las cosas desde el punto de
vista del trabajo y, como €ste te amaba en su centro mas alla de
cualquier limite, tuvo que defenderse en tu contra con todas sus
fuerzas para conservarse... Quieres que te explique por qué me

conduzco asi! y esa explicacion consiste en lo siguiente:
constantemente he visto ante mi tu miedo, tu repugnancia. Tenia
el deber de velar por mi trabajo que es el tinico que me da el
derecho de vivir y tu miedo me mostraba o me hacia temer (con
un temor mucho mas insoportable) que existiera para mi trabajo
el peligro mas grande... Entonces escribi la carta a la sefiorita
Bloch... Ahora, bien puedes invertirlo todo y decir que no
estabas menos amenazada que yo en tu esencia y que tu temor
no se justificaba menos que el mio. No creo que haya sido asi.
Te quise en tu ser real y sdlo le temia cuando afectaba con
hostilidad mi trabajo... No importa, no es enteramente cierto.
Estabas amenazada. Mas ;no querias estarlo? ;Nunca? ;De
ningtin modo?

(Interrogacion esta donde se manifiesta el halito
de soberania que también fue parte de Kafka, la
menos visible, la menos discutible: la del escritor
que hay en ¢€l).

3) El conflicto de la escritura y de la vida, al
reducirse a esa simplicidad, no puede ofrecer ningin
principio de explicacion seguro, aun cuando explicar
no sea aqui sino el despliegue de afirmaciones que



apelan unas a otras para ponerse a prueba sin
limitarse. Escribir, vivir: ;como podriamos atenernos
a este enfrentamiento de términos precisamente tan
mal determinados? Escribir destruye la vida, protege
la vida, exige la wvida, ignora la wvida vy
reciprocamente. Escribir no tiene en fin ninguna
relacién con la vida, a no ser por la inseguridad
necesaria que la escritura recibe de la vida, como la
vida la recibe de la escritura: ausencia de relacion
tal que, en la medida que se conjuga en ella
dispersandose en ella, la escritura en ella nunca se
vincula a si misma, sino a lo otro distinto, que la
estropea o, lo que es peor, la altera. Ese «otro
distinto» —otro en neutro— que pertenece a escribir,
en la medida en que escribir no podria pertenecerse,
designar una pertenencia, Kafka lo aprende en el
ensayo obstinado, interrumpido, nunca roto, jamas
desmentido, de unirse a Felice, de reunirse con ella
(reunir la disyuncion). Sus relaciones con la
muchacha se establecen primero y sobre todo en el
nivel de las palabras escritas, por consiguiente en el
lugar que las palabras tienen bajo la verdad de
1lusién que provocan por necesidad. Cuando le dice
(antes de que se encuentren por primera vez en
Berlin): «A veces me parece que este comercio por
carta, al que casi constantemente aspiro a superar
para pasar a la realidad, es el unico que responde a



mi miseria (miseria a la que como es natural no
siempre siento como miseria) y que de rebasar ese
limite que se me impone ambos nos encaminariamos
a una desdicha comun», sélo expresa también la
aprension de un encuentro por todos conceptos
espantoso, pero asimismo presiente la contradiccion
a que se expone: por las cartas —esa comunicacion
mixta que no es ni directa ni indirecta, ni de
presencia ni de ausencia (€l la designa como hibrida
o bastarda, Zwitter)— Kafka se muestra, pero a
alguien que no lo ve (cierta noche sofara que Felice
es ciega) y asi, si conquista a la muchacha, lo hace
segiin el modo de la no posesion y también de la no
manifestacion, es decir de la no verdad («Wy a
Berlin sin mas objeto que el de decirte y de
mostrarte, a ti, a quien mis cartas han confundido,
quién soy en realidady).

En cierto modo, cuando menos en el transcurso
del dramatico afio de 1913 que, incluso antes del
noviazgo oficial, acabard en una primer ruptura,
Kafka juega por verdad: la verdad sobre si o, mas
exactamente, la posibilidad de ser verdadero. ;Como
librarse de enganar a la muchacha? ;Cdmo
convencerla de lo que es, tal como lo es a esa
profundidad de soledad que sélo alcanza en las
noches de escritura? ;Como descubrirse a modo de
dejarse ver tal como se busca mediante la



invisibilidad, es decir fuera de todo encubrimiento y
de todo descubrimiento? «Mi carta de hoy te llegara
desgarrada, la habia desgarrado en camino a la
estacion por un arranque de colera impotente al no
lograr ser verdadero y preciso cuando te escribo, de
suerte que, escribiéndote, ni siquiera logro tenerte
con firmeza ni comunicarte el latido de mi corazon,
momento a partir del cual no tengo nada por lograr de
la escritura». Y, poco tiempo antes, de manera mas
contundente: «Como es natural, no podria olvidarte
cuando te escribo; puesto que no puedo olvidarte de
ninguna manera, pero, en cierto modo, de ese vértigo
de ensuefio sin el cual no puedo escribirte, quisiera
no despertarme al llamado de tu nombre». En la
practica, ese impulso se manifiesta asi: decirlo todo
(y no so6lo a ella, sino al padre de la muchacha como
instancia superior), lo cual significa: decir cuén
desdichada la hara o, mas exactamente, a qué
imposibilidad de vida comin va a condenarla, y ello
sin contrapartida, a fin de que ella pueda aceptarlo y
reconocerlo precisamente como imposible, de donde
habra de seguirse que ninguna de las respuestas que
ella le de podria satisfacerlo, pues si le dice, tal vez
por ligereza, por afecto, tal vez también por una justa
preocupacion por los matices: «de ti te expresas de
manera demasiado bruscay, o bien: «tal vez sea como
dices, pero no puedes saber si las cosas cambiaran



cuando estemos juntos», esa esperanza que ella
conserva lo desespera:

(Qué debo hacer? ;Como hacerte creer lo increible? Hay
impedimentos que mas 0 menos conoces, pero que no tomas
demasiado en serio y que ni siquiera tomarias con la suficiente
seriedad si los conocieras por completo. Nadie a mi alrededor los
toma bastante en serio, o bien los pasan por alto por amistad a
mi... Al ver cuanto has cambiado cuando estas a mi lado y qué
indiferencia fatigada te invade entonces, a ti, a esa muchacha
habitualmente segura de si misma, de pensamiento rapido y
altivo... De lo cual resulta: no puedo cargar con Ila
responsabilidad, pues la veo demasiado grande, ti no puedes
cargar con ella, pues la ves apenas.

Eso por una parte. Mas, por la otra, si,
convencida o a la larga herida, Felice se aleja, se
muestra reticente, plantea dudas, escribe menos,
entonces ¢l se desespera aun mas, pues tiene la
sensacion de que lo desconoce precisamente porque
lo conoce, decidiendose asi segiin ese conocimiento
que le da de si mismo, en vez de decidirse no a
ciegas, ni tampoco ponderando las razones, sino con
toda claridad por atraccion de lo imposible; En
opinidén de Kafka hay tres respuestas: no existen otras
que la muchacha pueda dar: «Es imposible y por
tanto no lo quiero». «Es imposible y por el momento
no lo quiero». «Es imposible y por tanto lo quiero».
Esta tercera respuesta, la inica exacta (que, inspirada
en Lutero, podria adoptar esta forma: «No puedo, a



pesar de todo»), cierto dia, también por hastio, Kafka
estimara haberla recibido de aquella a la que
entonces llama su «querida noviay», no sin agregar:
«Por ultima vez diré que tengo un miedo insensato de
nuestro porvenir y de la desdicha que podria surgir a
causa de mi naturaleza y de mis defectos a partir de
nuestra comun desdicha, que debe alcanzarte en
primer término, pues en el fondo yo soy un ser frio,
egoista e insensible, pese a cualquier debilidad que
lo disimula todo pero que no lo atentia». Alli donde
habla lo imposible se introduce una relacion de
extrafieza (;0 de trascendencia?) que no puede
designarse como tal, y a la que seria falso atribuir
ninguin rasgo sublime (a la manera romantica), pero a
la que Kafka no acepta apreciar en términos de razon
practica. Felice, cuando, excedida y tal vez con todo
derecho, le escribe: «EIl matrimonio nos conducira a
uno y otro a renunciar a muchas cosas; no queremos
ponderar de qué lado se hallara el peso mas
importante; para ambos, seria demasiado», ¢l se
siente herido en lo mas intimo, precisamente porque
ella reduce aqui lo imposible a una suma de posibles,
que puede dar lugar a una especie de regateo
contable. «Tienes razon, hay que hacer cuentas; a
menos que ello resulte, no injusto, sino carente de
sentido... Esta es, en definitiva, mi opinion». Y al
final siempre se repite la exigencia de verdad: «Una



vida comin duradera es para mi imposible sin
mentira, tanto como seria imposible sin verdad. La
primera mirada que dirigiera a tus padres seria
falsa.»l]

4)Antes de proseguir, deseo citar dos o tres textos de
los mas graves. Los cito como entre paréntesis, no
porque sean episddicos, sino a causa de su gravedad.
Nos dicen por qué (no es la Gnica razon, incluso se
trata de una razon que Kafka sélo se expresd a si
mismo en momentos muy criticos), cuando cree que
pierde a esa joven al parecer tan poco cercana a ¢l,
al punto tiene la certeza de que se pierde. «En mis
cartas, mi eterna preocupacion es librarte de mi y, en
cuanto me parece que lo he logrado, enloquezco». No
es la locura de un enamorado dividido por dos
movimientos de pasion opuestos, es la locura misma
de la que ella, Felice, y solo ella, por constituir su
unico y esencial lazo humano, puede todavia
protegerlo, por ser aun capaz, cuando no escribe y a
veces cuando escribe, de mantenerlo apartado de ese
mundo monstruoso que lleva consigo en la cabeza y
con el cual no se atreve a medirse sino en las noches
de escritura.

Es una angustia justificada la que me contiene de desear que
vengas a Praga; pero, todavia mas justificada y de mucho mayor
alcance es la angustia monstruosa que me hace temer la muerte



si pronto no estamos juntos. Pues si pronto no estamos juntos, mi
amor por ti, que en mi no soporta ningin otro pensamiento, se
dirigiria a una idea, a un espiritu, a algo del todo inaccesible, del
todo y para siempre necesario y que seria la verdad capaz de
arrancarme del mundo. Escribiéndolo, tiemblo.

Lo que yo me permitiria expresar asi: tiemblo por
la escritura. Pero jpor qué escritura? «No sabes,
Felice, lo que es cierta literatura en ciertas cabezas.
Persigue constantemente como simios en la copa de
los arboles, en vez de caminar por el suelo. Se ha
perdido y no podria ser de otro modo. ;Qué debemos
hacer?». De ahi, una vez mas, ya no el deseo o la
esperanza de ser protegido por Felice, sino el miedo
de verse expuesto en esa proteccidon a una amenaza
mas grave y al peor temor de exponerla también a un
peligro innombrable:

Ahora, solo te atormento en mis cartas, pero tan pronto como
estemos juntos seré un loco peligroso al que habra que
quemar... Lo que me embarga es en cierto modo un
mandamiento del cielo, una angustia imposible de clamar; todo
aquello que me parecia lo mas importante, mi salud, mis débiles
recursos, mi ser miserable, todo eso que sin duda tiene cierta
justificacién desaparece al lado de esta angustia, no es nada
junto a ella y so6lo es tomada por ella como pretexto... Para serte
enteramente franco y para que reconozcas mi grado de sinrazon,
es el miedo de estar vinculado al ser que mas amo y
precisamente a ¢€l... Tengo la sensacion segura de hallarme
expuesto a zozobrar por el matrimonio, por esta relacion, por la
disolucion de esa nada que soy, y no yo solo, sino con mi mujer, y

cuanto mas la ame, todo serd mas rapido y mas espantoso[7].



5) Cuando vea por primera vez en Berlin a aquella a
la que sélo se habia acercado por la via indirecta de
las cartas, se sentira como repelido por toda relacion
viviente. Y, a suregreso, le escribira:

Mi verdadero temor —no podria decirse ni entenderse nada mas
grave—: jamas podré poseerte. En el caso mas favorable, tendré
que limitarme, a la manera de un perro perdidamente loco, a
besar tu mano que me sera abandonada con descuido, lo que no
sera signo de amor, sino de la desesperacion que experimentaras
por el animal condenado al mutismo y al alejamiento eterno... En
resumen, permaneceré excluido de ti para siempre, de donde
llegarias a inclinarte tan profundamente hacia mi que estarias en

peligro.

A Brod, le confiard al dia siguiente: «Ayer, envié
la gran confesion». Se ftrata entonces de una
confesion. Sin embargo, no le atribuyamos un sentido
demasiado sencillo, en contradiccion con lo que
sabemos de sus diversas relaciones pasajeras de las
que hablan sus amigos. En 1916, cuando en
Marienbad reconoci6 en Felice a un ser al que podia
amar, no solo de lejos, escribioé de nuevo a Brod. De
las reflexiones tan contenidas que redacta entonces
para su amigo, recordaré tres rasgos. «No la conocia
en absoluto [hasta aquellos ultimos dias en que
estableci6 con ella relaciones intimas]; [*! 1o que me
estorbaba [me lo 1mpedia], junto con otros
escrupulos, era, y en esencia, el miedo a tener por



real a la que escribia las cartas». Asi pues, aqui se
expresa, y de modo muy preciso, el retroceso ante la
realidad de la presencia, no como tal, sino a causa de
la relacion de escritura (la no presencia de escritura),
o sea la negativa de pasar de una a otra, la
imposibilidad de ese paso. Segundo indicio:
«Cuando [en el momento de la ceremonia oficial de
esponsales] ella atraveso la gran habitacion y vino a
mi encuentro para recibir el beso de compromiso, me
recorrio un horrible estremecimiento; la expedicion
de los esponsales con mis padres no dejo de ser para
mi y a cada paso una tortura». De donde hay que
deducir, sin embargo, que lo que le resulta penoso
hasta el horror no es el contacto con un rostro
femenino sino, antes bien, por ¢l, la aproximacion de
la conyugalidad, la mentira de sus obligaciones
institucionales y también, con seguridad, todo aquello
que la palabra matrimonio evoca en ¢l y, antes que
nada la intimidad conyugal que, en sus padres,
siempre le inspird repugnancia, porque le recordaba
que de ahi habia nacido y atn habia de nacer en la
dependencia de esas «cosas repugnantes»l’l. La
propia idea del matrimonio, en otras palabras la ley,
a un mismo tiempo solemne, soberana, pero
soberanamente impura (y soberana por ser impura),
mientras Felice atraviesa el gran espacio del salon
para dirigirse hacia ¢€l, espacio infinito no



franqueable, se yergue y le impone su sancion que,
por anticipado, es como un castigo!!?). En fin, y éste
es el tercer rasgo, tal vez el mas fuerte, Kafka dice a
Brod, evocando su nueva familiaridad con Felice:

Abhora, he visto la intimidad confiada en la mirada de una mujer y
no he podido cerrarme a ella. Por este desgarramiento salen a la
luz [aufgerissen, me son arrancadas] muchas cosas que queria
conservar para siempre (no se trata de nada en particular sino
de un todo) y por esta desgarradura [Riss] surgira también, lo sé,
suficiente desdicha para que no le baste toda una vida humana,
pero yo no he provocado esa desdicha sino que me fue
impuesta.

Considero importante este pasaje. No s6lo habla
del sentido de lo ocurrido en Marienbad en 1916!1]
(ello finalmente no cambiard en nada la dificultad de
sus relaciones, 1o que confirma que esa dificultad era
también de otro origen), sino quizds del sentido de
todo el asunto con la muchacha, asunto cuyo caracter
decisivo Kafka nunca desconocid, incluso fuera de
sus sentimientos, pues supo que lo ayudd a cambiar
casi de un modo radical, en el sentido de que lo
descubri6 a sus propios 0jos y constituyd una
advertencia que tuvo el deber de no olvidar jamas.
En efecto, por ese asunto fue sometido a la prueba de
«la desgarraduray; el circulo dentro del cual creyd
que podia mantenerse puro, tanto por la presion del
aislamiento como por el apremio de la escritura —



puro quiere decir: sin mentira, lo que no significa:
verdadero (en lo que nunca pensd, sino mas bien
fuera de la mentira, tanto como fuera de la verdad)—
fue roto y lo fue con una ruptura que no tuvo lugar en
aquel momento o a causa de aquellas peripecias,
pero que resultd haberlo tenido siempre, como por
anticipado, antes de todo lugar y antes de todo
acontecimiento. Revelacion aquella que a su vez no
se produjo en un momento determinado ni de manera
progresiva, como tampoco fue experimentada
empirica o interiormente, sino implicada, sino puesta
en practica en su trabajo y en sus relaciones con €l.

6) Aquélla fue la gran «advertencia». Las cartas a
Felice no hacen sino confirmarlo, en mi opinidn, de
dos maneras.

A) Durante toda su juventud de escritor, juventud
que toco a su fin (son necesarios muchos puntos de
referencia, por indecisos y engafiosos que sean) con
el «fracaso» de su novela juvenil (Amerika), Kafka
tuvo confianza en la escritura, una confianza
atormentada, la mayoria de las veces desdichada,
pero siempre intacta de nuevo; se le ocurrio la idea
de que escribir —si alguna vez llegaba a escribir—
lo salvaria, entendiendo esta palabra no en un sentido
positivo, sino de manera negativa, es decir que
diferiria o retrasaria la sentencia, le brindaria una



posibilidad y, ;quién sabe?, le abriria una salida:
Jquién sabe? Vivir en el sotano, escribir alli sin finy
sin mas fin que escribir, ser el habitante del sétano y
por tanto no habitar (vivir, morir) en ninguna parte
sino al exterior de la escritura (aunque, en aquel
instante, para Kafka, aquel exterior es todavia un
interior, una intimidad, un «calor», como lo escribe
en esta frase sumamente reveladora: «No se me
puede echar fuera de la escritura, puesto que en
ocasiones ya he pensado que estoy instalado en su
centro, en su mejor calor»). «Ah, si pudiera escribir.
Este deseo me consume. |Si para empezar tuviera
suficiente libertad y salud para hacerlo! Creo que no
has comprendido que escribir es mi Unica
posibilidad de existir. Nada tiene de sorprendente,
me expreso tan mal, sélo comienzo a despertarme en
el espacio de mis figuras interiores...». De donde
hay que sacar la conclusion de que, en aquel espacio,
conserva la esperanza de poder lograr cierto
despertar. Ahora bien, poco a poco y siempre
intempestivamente, sin renunciar nunca a la exigencia
de escribir, le serd necesario renunciar a la esperanza
que parecia llevar en si esa exigencia: la escritura no
solo es en esencia incierta sino que escribir ya no es
conservarse intacto en la pureza del circulo cerrado,
es atraer a las alturas las fuerzas oscuras, entregarse
a su extrafieza perversa y tal vez vincularse a lo que



destruye. No digo que le haya sido preciso el fracaso
interminable de su asunto con Felice (con toda
seguridad le fue preciso mucho mas y también mucho
menos) para alcanzar aquella claridad, por lo demas
siempre escondida, sobre su porvenir de escritor,
sino que ambos impulsos se indican el uno mediante
el otro, no porque se hallen vinculados de modo
directo, sino porque repiten, a diferentes niveles, la
condicion de ausencia —de otredad— (la ruptura,
pero, en la ruptura, la imposibilidad de romper) que
precede, que estropea y mantiene toda posibilidad de
relacion, asi fuese la propia relacion comprometida
en el movimiento, sustraida a cualquier afirmacion de
presencia, que es el impulso de escribir.

B) No bien ha empezado a tener correspondencia
con Felice, le hace esta confidencia esencial:

Uno de mis sufrimientos consiste en que, de lo que se ha reunido
en mi de acuerdo con un orden previo, luego no pude escribir
nada en el fluyjo de un solo movimiento continuo. Mi memoria
desde luego es mala, pero la mejor memoria no podria ayudarme
a escribir con exactitud, aunque fuese una parte de lo que fue
premeditado [pensado de antemano] y simplemente marcado,
pues en el interior de cada frase hay transiciones que, antes de
la escritura, deben permanecer suspendidas [quedar en
suspenso].

A decir verdad, si Kafka se confia asi a la que
todavia no llama Felice es porque seis dias antes ha



pasado la prueba victoriosa de una escritura
ininterrumpida, habiendo terminado La condena en
ocho horas seguidas, de una sola tirada nocturna,
experiencia para ¢l decisiva, que le da la certeza de
un contacto posible con el inabordable espacio, por
lo que al punto anota en su Diario: «Mi certidumbre
se confirma, sdlo asi se puede escribir, con esa
continuidad de coherencia, también con esa perfecta
apertura de cuerpo y almay». Busqueda de una
continuidad absoluta, lo ininterrumpido en todos
sentidos: ;como mantener el exterior de la escritura,
esa carencia en la que so6lo falta su defecto, de otro
modo que no sea una perpetuidad sin disidencia, una
transparencia hasta cierto punto compacta o una
compactacion, como tal, transparente, dada tanto en
el tiempo como fuera de ¢l, dada de una sola vez
como repeticion infinita?

Para escribir necesito aislarme, no como un «ermitafioy», Sino
como un muerto. Escribir en ese sentido es un suefio mas
profundo, por tanto una muerte, y asi como a un muerto no se le
sacara de su tumba, asi tampoco se me podra retirar de mi mesa
por la noche. De manera inmediata ello no tiene nada que ver
con las relaciones que mantengo con los hombres, pero solo de
ese modo riguroso, continuo y sistematico puedo escribir y por
consiguiente también Vivir.

Ahora bien, Kafka solo se convenci6 lentamente y
siempre hubo de convencerse de que la caracteristica



de aquel movimiento —Ilo ininterrumpido segin
cualquier dimension—, de la que primero le parecio
que so6lo su manera de vivir (el trabajo de la oficina)
lo mantenia alejado, pero con la cual se vio obligado
a reconocer que aquel alejamiento mantenia una
relacion de «esencia», todo el tiempo diferida por
ser continua y, mediante esta continuidad, por estar
unida a la diferencia, nunca la poseeria sino como
carencia (ruptura o defecto) y de que a partir de
aquel movimiento como carencia también podria —
quizas— estarle dado escribir: ya no entonces lo
ininterrumpido en su devenir, sino devenir de
interrupcion. En ello consistio su eterna lucha. Todas
sus obras inconclusas, y antes que nada la primera
novela cuya inconclusion fue su condena de escritor y
por tanto también su condena de hombre vivo, inapto
para vivir con Felicel'?], en cierto modo le pusieron
ante los ojos su conclusion propia, aquella nueva
manera de concluirse eny por la interrupcion (bajo la
atraccion de lo fragmentario), pero, no pudiendo ser
sino ciego ante lo que se leia alli, no pudiendo
alcanzarlo sino mediante una exigencia con la que
chocaba para destruirse y no para confirmarse, se vio
obligado (como ocurre siempre al escritor sin
complacencia) a aceptar ver que se le retirara la
facultad de leerse, ignorando que los libros que creia
no haber escrito y que desde entonces destind a una



destruccion definitiva, habian recibido aquel don de
ser virtualmente emancipados de si mismos vy,
borrando toda idea de obra maestra e incluso toda
1dea de obra, el de identificarse con la ausencia de
libro, de pronto ofrecida asi por un instante a nuestra
propia impotencia de lectura, ausencia de libro
pronto destituida a su vez de si misma, revertida y al
fin —siendo obra de nuevo—, restablecida en la
inquebrantable seguridad de nuestra admiracion y de
nuestros juicios sobre cultura.

7) Kafka —Ia correspondencia lo confirma— no hizo
nada (salvo en determinados momentos en que las
fuerzas le faltaron) para romper, mediante una
iniciativa deliberada, con Felice: en contra de ciertas
afirmaciones biograficas, cuando en Berlin es
sometido a juicio en el Askanischer Hof, ante el
tribunal constituido por su novia, la hermana de €sta
(Erna), la amiga de su prometida (Grete Bloch) y su
unico aliado y amigo Ernst Weiss (pero hostil a
Felice y a aquel matrimonio), no abriga en absoluto
el proposito de acabar con un asunto por el cual se ve
condenado, sea cual fuere el resultado. Antes de
partir hacia Berlin, escribe a su hermana Ottla:
«Naturalmente te escribiré de Berlin; por el momento
no se puede decir nada seguro sobre la cosa ni sobre
mi mismo. Escribo distinto de como hablo, hablo



distinto de como pienso, pienso distinto de como
deberia pensar y asi sucesivamente hasta lo mas
profundo de las tinieblas». Nada puede
interrumpirse, nada puede rompersel’3. La
enfermedad misma (que intervino apenas un mes
despues de sus segundos esponsales, los esponsales
oficiales no duraron nunca arriba de unas pocas
semanas), a la cual dio el sentido demasiado claro de
un sintoma espiritual, podia no decidir nada: tocio
dependia de la joven («No me preguntes por qué
trazo una raya. No me humilles asi. Una frase asi y de
nuevo estoy a tus pies»). La tuberculosis es sélo un
arma en ese combate, un arma ni mas ni menos eficaz
que todas aquellas «innumerables» que Kafka ha
utilizado hasta entonces y que €l cita en la penaltima
carta de la correspondencia, resumiendo todas las
peripecias de aquellos cinco afios: los nombres
mediante los cuales las designa, no sin cierta ironia,
mencionan «la incapacidad fisica», «el trabajoy», «la
avaricia», designaciones estas que tienden sin
excepcion a lo que no se designa, incluso cuando

agrega:

Por lo demas, te digo un secreto en el que por el momento no
creo (aunque pudiera convencerme la oscuridad que cae a mi
alrededor mientras trato de trabajar y de pensar), pero que debe
ser cierto: nunca mas disfrutaré de buena salud. Precisamente
porque lo que se tiende sobre un divan y lo que se cura no es la



tuberculosis, sino un arma cuya necesidad exterior subsistira
tanto como yo tenga vida. Y ambas no pueden permanecer
juntas en vida.

Sin embargo, Kafka también dice: lo mas
verosimil seria combate eterno, sea, imposibilidad
de acabar. Cuando, un afo después, conoce en la
pension Stiidl, de Schelesen, a Julie Wohryzek a la
que, al afio siguiente, en condiciones de extrema
indigencia fisica y moral, se liga en nuevos
esponsales al punto deshechos; cuando, casi por la
misma fecha, abandonandose a la pasion de Milena y
a su pasion por ella, quisiera inducir a la joven a
deshacer su matrimonio por la perspectiva de una
union muy incierta; cuando, en fin, con Dora Dymant
solicita del propio cielo, mediante la intervencion de
un rabino muy reverenciado (Gerer Rebbe, amigo del
padre de la muchacha), la autorizacion para un
matrimonio y, mediante un sacudimiento de cabeza de
denegacion absoluta, recibe una negativa silenciosa,
respuesta Ultima y en cierto modo consagrada (con
ella, a pesar de todo una respuesta que indicaba, asi
fuese negativamente, en forma de recusacion, una
especie de reconocimiento de arriba), se expone a la
misma ruptura, experimentindola cada vez, en ultima
instancia, como imposibilidad de romper o, de una
manera mas profunda, como exigencia de exclusion
que, por haber sido siempre pronunciada ya, siempre



necesita solicitarse de nuevo, repetirse y, por la
repeticion, borrarse, a fin de reproducirse, en la
impotencia infinita, y siempre nueva, de su carencia.
(Es entonces el mundo o la vida con los que quisiera
asi reconciliarse mediante aquellas tentativas de
matrimonio, cuyo caracter real hace todo por agotar
de antemano? Antes bien prosigue el juego tragico
con la ley (provocacion e interrogacion), la ley de la
que su obstinacion espera que se pronuncie, no
autorizandolo y mni siquiera alcanzdndolo, sino
designandose como inasignable, de tal suerte que
pueda presentir por qué escribir —ese impulso del
que ha esperado una especie de salvacion— desde
siempre y para siempre lo ha puesto fuera de la ley
0, mas exactamente, lo ha llevado a ocupar aquel
espacio de afuera, exterioridad radical (aorgica),
respecto a la cual no puede saber —salvo
escribiendo y escribiendo hasta la no escritura— si,
siendo exterior a la ley, indica el limite o se indica a
si misma en ese limite o bien, siendo provocacion de
las provocaciones, se delata por alterar o adelantarse
a toda ley. No deja de sorprendernos que, incluso
antes de que el matrimonio con Dora Dymant sea
recusado por el consejo supremo, Kafka haga caso
omiso y, oponiéndose a las conveniencias sociales,
arregla con la adolescente una especie de vida
comun. Dora tiene 19 afios, ¢l 40: casi su hija o su



muy joven hermana (precisamente, nunca ha ocultado
su preferencia por la joven Ottla, de la que llego a
decir, con toda inocencia de lenguaje, que era su
hermana, su madre y su esposa). Como siempre, la
transgresion —la decision de faltar a lo que no
podria existir— precede a la promulgacion de lo
prohibido, haciéndola posible de este modo, como si
el limite no debiera rebasarse sino en la medida en
que es imposible de rebasar y entonces se revelara
como infranqueable por el propio paso. El «No»
pronunciado por el rabino precede en poco a la
muerte. En fin, ;le estaba permitido a Katka romper?
En fin, liberado, ;podia escribir, es decir, morir? En
fin. Mas empezaba ya la eternidad: el infierno
postumo, la gloria sarcastica, la exégesis de
admiracion y de pretension, el gran enclaustramiento
de la cultura y, aqui mismo, una vez mas esa ultima
palabra que se propone tan soOlo para simular vy
disimular la espera de lo postrero.



MAURICE BLANCHOT(Quain, cerca de Devrouze,
Saona y Loira, 22 de septiembre de 1907 — Le
Mesnil-Saint-Denis, Yvelines, 20 de febrero de
2003). Novelista y critico literario que naci6é en
1907. Su vida esta enteramente consagrada a la
literatura y al silencio que le es propio. Estas dos
escuetas frases han acompanado durante afos las
ediciones francesas de algunos de los libros de
Blanchot. Se podria anadir ahora la fecha de su
muerte: febrero de 2003. Nacido en Quain, una grave
enfermedad sufrida al final de la adolescencia le
dejara secuelas para el resto de sus dias y acaso
marcara su caracter frugal y retirado. En la
Universidad de Estrasburgo leera a Husserl y a



Heidegger en compafiia de Emmanuel Levinas, a
quien desde entonces le unird una intima amistad.
Vinculado durante su juventud a publicaciones
ultranacionalistas de derechas, donde veran la luz
algunos de sus primeros articulos, conoce en 1940 a
Georges Bataille, con quien compartira «el
reconocimiento de una comin extrafieza» y cuya
influencia sera decisiva para el decurso futuro de su
obra y su orientacion politica radical de izquierdas.
Al tiempo de la publicacion de sus primeros relatos y
novelas (Thomas el Oscuro, Aminadab), a finales de
los anos cuarenta, Blanchot inicia una intensa
actividad como critico literario, textos que ira
reuniendo en sucesivos volumenes: Falsos pasos
(1943), La parte del fuego (1949), Lautréamont y
Sade (1949), El espacio literario (1955)-que ya es
todo un clasico de la teoria literaria—, El libro por
venir (1959), El dialogo inconcluso (1969) y La
amistad (1973). En 1981 escribe De Kafka a Kafka,
un ensayo de gran alcance que ahonda en torno a
cuestiones universales como la muerte, con el sello
personal del autor checo. Se trata de una escritura en
la que Blanchot cuestiona permanentemente la
posibilidad de la literatura, del escritor y de la obra,
en una reflexién atravesada por las nociones de lo
neutro, la soledad y la «desobra». A ésta consagrara
uno de sus ultimos escritos, La comunidad



inconfesable (1983), en el que se muestra la
convergencia de su pensamiento literario y politico.



Notas

Capitulo 1



(] En este planteamiento, Hegel considera la obra
humana en general. Quedo entendido que las
observaciones siguientes se hallan muy lejos del
texto de La fenomenologia y mno pretenden
esclarecerlo. Esta se puede leer en la traduccion de
La fenomenologia que publicé Jean Hyppolite y
seguir en su importante libro: Genese et structure de
la Phénoménologie de [’eprit de Hegel <<



[2] Esta interpretacion de Hegel es expuesta por
Alexandre Koyéve en Introduction a la lecture de
Hegel (lecciones sobre La fenomenologia del
Espiritu, reunidas y publicadas por Raymond
Queneau).<<



[3] Ensayos reunidos con el Systéme de 1803-1804.
En Introduction a la lecture de Hegel, interpretando
un pasaje de La fenomenologia, Alexandre Kojeve
demuestra de una manera admirable que, para Hegel,
la comprension equivale a un crimen.<<



[41 En su libro De [’existence a [’existant,
Enmmanuel Levinas arroja «luz», con el nombre de //
y a, sobre esa corriente anonima e impersonal del ser
que precede a todo ser, el ser que ya estd presente en
la desaparicion, que, en el fondo de la aniquilacion
aun vuelve al ser como fatalidad del ser, la nada
como existencia: cuando no hay nada, hay ser. Véase
también Deucalion 1.<<



[3]' «;No es la angustia ante el ser el horror por el
ser» —escribe Levinas— tan original como la
angustia ante la muerte? jEl miedo de ser tan original
como el miedo por el ser? Incluso mas original, pues
¢sta podria explicarse por aquélla». (De [’existence
a [’existant.)<<



Capitulo 4



[1] Casi todos los textos citados en las paginas
siguientes estan tomados de la edicion completa del
Diario de Kafka. Esta reproduce los 13 cuadernos in
cuarto en los que, de 1910 a 1923, Kaftka escribi6
todo lo que le importaba, hechos de su vida personal,
meditacion sobre esos hechos, descripcion de
personas y de lugares, relatos empezados,
interrumpidos, reanudados. Por consiguiente, no sélo
es un «Diario» en el sentido que se entiende en la
actualidad, sino el propio movimiento de la
experiencia de escribir, a Ja mayor proximidad de su
empiezo y en el sentido esencial que Kafka se vio
llevado a dar a esta palabra. Desde esta perspectiva
hay que leer e interrogar al Diario. Max Brod afirma
que solo hizo algunas supresiones insignificantes; no
hay razon para dudarlo. En cambio, es seguro que, en
muchos momentos decisivos, Kafka destruyd gran
parte de sus notas. Y después de 1923 el Diario falta
por completo. Ignoramos si los manuscritos
destruidos a peticion suya por Dora Dymant incluian
la continuacion de sus cuadernos: es muy probable.
Por tanto, es necesario decir que, después de 1923,
Kafka nos es desconocido, pues sabemos que quienes
lo conocian mejor lo consideraban muy distinto de lo
que ¢l se imaginaba que era. El Diario (al que



completan los Cuadernos de viajes) no nos revela
casi nada de sus opiniones sobre los grandes asuntos
que podian interesarle. El Diario nos habla de Kafka
en ese estadio anterior en que atin no hay opiniones y
en que apenas hay un Kafka. Ese es su valor esencial.
El libro de G. Janouch (Conversaciones con Kafka,
traducido al francés con el titulo de: Kafka m’adit)
nos permite en cambio entender a Kafka en el
abandono a conversaciones mas cotidianas en las que
habla tanto del porvenir del mundo como del
problema judio, del sionismo, de las formas
religiosas y a veces de sus libros. Janouch conoci6 a
Kafka en 1920 en Praga. Casi al punto anota las
conversaciones que consigna y Brod ha confirmado
la fidelidad de ese eco. Mas, para no engafiarse
sobre el alcance de aquellas palabras, hay que tener
presente que son dichas a un muchacho muy joven de
17 afios cuya juventud, cuya ingenuidad, cuya
espontaneidad confiada conmovieron a Kafka, pero
que sin duda también lo llevaron a matizar sus
pensamientos con el fin de no hacerlos peligrosos
para un alma tan joven. Kafka, amigo escrupuloso,
con frecuencia temio afligir a sus amigos con la
expresion de una verdad que solo era desesperante
para ¢l. Lo cual no significa que no diga lo que
piensa, sino que a veces dice lo que no piensa
profundamente.<<



[2] Kafka agrega: «No es un deseo artisticon.<<



[3] Ciertas cartas a Milena también hacen alusion a lo
que para ¢l tiene de desconocido ese movimiento
terrible (véanse los estudios publicados en este
volumen: Katka y Brod, El fracaso de Milena, La
palabra postrera).<<



[4]' A ese respecto, es necesario remitirse al libro de
G. G, Scholem, Les Grands Courants de la Mystigue
juive: «Los horrores del Exilio influyeron en la
doctrina cabalistica de la metempsicosis, que
conquistd entonces una inmensa popularidad
insistiendo en las diversas etapas del exilio del alma.
El destino mas temible que pueda abatirse sobre el
alma, mucho mas horrible que los tormentos del
infierno, era ser "repudiado" o "desnudado", estado
excluyente de la revivificacion o incluso de la
admision en el infierno... La privacidén absoluta de
un hogar fue el simbolo siniestro de una impiedad
absoluta, de una degradacién moral y espiritual
extrema. La union con Dios o el destierro absoluto
fueron los dos polos entre los cuales se elabord un
sistema que ofrece a los judios la posibilidad de
vivir bajo la dominacion de un régimen que busca
destruir las fuerzas del Exilio». Mas aun: «Habia un
ardiente deseo de superar el Exilio agravando sus
tormentos, saboreando su amargura al extremo (hasta
la noche de la propia Chekhina)...» (p. 267). Que el
tema de La metamorfosis €s una reminiscencia, una
alusion a la tradicion de la metempsicosis cabalistica
lo podemos imaginar, aun cuando no sea seguro que
«Samsay» sea una evocacion de «samsaray». (Kafka y



Samsa son dos apellidos emparentados, aunque
Kafka recuse esta comparacion). En ocasiones, Kafka
afirma que aun no ha nacido: «La vacilacion ante el
nacimiento: de haber una trasmigracion de las almas,
entonces no me hallo atn en el grado mas bajo; mi
vida es una vacilacién ante el nacimiento». (24 de
enero de  1922). Recordemos que, en
Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, Raban, el
personaje de este relato de juventud, expresa, por
jugar, el deseo de ser un insecto (Kdfer) que pudiera
flojear en la cama y escapar a los deberes
desagradables de la comunidad. El «carapacho» de
la soledad parece asi la imagen que se habria
animado en el tema impresionante de La
metamorfosis.<<



[5] Kafka dice a Janouch que «la del poeta es una
tarea profética: la palabra exacta conduce; la palabra
que no lo es seduce; no por casualidad la Biblia se
llama la Escrituray.<<



(6] De ahi también la condena implacable (que lo
alcanza a ¢l mismo) expresada por Kafka contra los
escritores judios que se valen de la lengua alemana.
<<



[7] «Mas ;qué hay de este propio hecho: ser poeta?
Ese acto de escribir es un don, un don silencioso y
misterioso. Pero ;y su precio? De noche, la respuesta
estalla siempre a mi vista con una claridad
deslumbrante: es el salario recibido de las fuerzas
diabdlicas a las que se ha servido. Ese abandono a
las fuerzas oscuras, ese desencadenamiento de las
fuerzas mantenidas habitualmente al margen, esos
abrazos impuros y todo lo que todavia ocurre en las
profundidades, ;qué se sabe ademas de ellos arriba,
cuando se escriben historias, a plena luz, a pleno sol?

. (Queda alguna huella suya en la superficie? Tal
vez haya ademads otro modo de escribir. Por mi parte,
solo conozco éste, en esas noches en que la angustia
me atormenta al borde del suefio.»<<



[8] Pero, con posterioridad, Kafka al parecer fue cada
vez mas atento a esa forma de devocion. Dora
Dymant pertenecia a «una familia judia hasidica
considerada». Y Martin Buber tal vez influyd en él.
<<



[®1 Kafka no deja de denunciar lo que tiene de

tentador, de facilidad tentadora la distincion
demasiado determinada de ambos mundos: «Por lo
comun, la division [de estos dos mundos] me parece
demasiado  determinada, peligrosa en  su
determinacion, triste y demasiado dominante». (30 de
enero de 1922.)<<



[10] Cuando menos hay que citar aquel pasaje de un
borrador de carta a su prometida en que Kaftka
precisa con la mayor lucidez sus relaciones con su
familia: «Mas yo provengo de mis padres, estoy
ligado tanto a ellos como a mis hermanas por la
sangre; en la vida corriente y por estar dedicado a
mis propias metas no lo siento, pero en el fondo tiene
para mi mas valor del que sé. Tan pronto también
persigo eso con mi odio: la vista del lecho conyuga],
de las sdbanas que se han usado, de las camisas de
dormir extendidas con esmero me provoca ganas de
vomitar, tira todo mi interior hacia afuera; es como si
no hubiera nacido definitivamente, como si siempre
viniera al mundo fuera de esa vida oscura en ese
dormitorio oscuro, como si siempre necesitara de
nuevo buscar confirmaciéon de mi mismo, como si
estuviera, al menos hasta cierto punto, ligado de
manera indisoluble a esas cosas repugnantes, lo cual
estorba todavia a mis pies que quisieran correr, que
todavia estan metidos en la informe papilla originaly.
(18 de octubre de 1916.)<<



1] «Hay dos pecados capitales humanos de los que
se derivan todos los demds: la impaciencia y la
negligencia. A causa de su impaciencia, fueron
arrojados del Paraiso. A causa de su negligencia, no
regresan a ¢€l. Tal vez haya s6lo un pecado capital, la
impaciencia. A causa de la impaciencia, no regresan
a €. (Aforismos.)<<



Capitulo 6



[1]' Fuera de la biografia, Brod dedicé a su amigo
varios volumenes en los que precisa, segin su
criterio, lo que ha sido la «creencia y la ensefianza»
de Kafka.<<



[2IDiario, nota del 3 de Mayo de 1915.<<



[3] En un ltimo capitulo, Pépi, que es la sustituta de
Frieda, quien también trata de seducir a K., le explica
largamente la intriga a la que se ha entregado la
amiga de Klamm, arrojandose al cuello del
extranjero para llamar la atencion mediante el
escandalo y reconquistar un poco del prestigio que
sus escasos atractivos fisicos y su caricter
desagradable le habian hecho perder. Por lo demas,
(es amante de Klamm? Todo permite creer que se
trata de una fabula, habilmente preparada por la
ambiciosa mujer. Es el punto de vista de Pépi, a la
medida de esa insignificante existencia desdichada.
Aunque se vea tentado a buscar refugio en los
subterraneos de la vida doméstica, ni siquiera K. da
crédito. «Te equivocasy, dice. En las ultimas péaginas
trata, con €xito, de montar una nueva intriga con la
muyjer del posadero de los Sefiores. En consecuencia,
todo wvuelve a empezar, pero ese incesante
recomienzo de situaciones muestra también que todo
se hunde, incluso el libro que tiene que interrumpirse.
<<



[4] En cierto fragmento, un observador de la aldea se
mofa de lo que llama «la aventura» que K. ha tenido
con Biirgel. «Es demasiado cémico —dice— que
precisamente tuviera que ser Biirgel». En efecto,
Biirgel es secretario de Federico, un funcionario del
Castillo, que mucho tiempo atras cayo en desgracia y
no posee ya ninguna influencia. Con mayor razon
Biirgel, quien no es mas que un secretario de ultima
categoria.<<



Capitulo 7



('] En julio de 1916, anota todavia: «Nunca estuve en
confianza con una mujer, salvo en Zuckmantel. Y
también con la suiza de Riga. La primera era una
mujer, cuando yo no sabia nada; la segunda, una nifia,
mientras yo estaba perfectamente desamparado». La
muchacha de Riga era cristiana y, en el momento del
encuentro, en octubre de 1913, Kafka dice de ella:
«lLa estancia en Riga tuvo para mi una gran
importancia. Por primera vez comprendi a una
muchacha cristiana y vivi en su circulo de accion.»<<



[2IBriefe an Milena (Cartas a Milena), publicadas
por Willy Haas (un amigo de Milena), con posfacio
de ¢l mismo, bajo la direcciéon de Max Brod, S.
Fischer Verlag editores, Francfort y Schocken Books,
Nueva York.<<



[3] Sin embargo, aquel matrimonio ya le habia creado
dificultades con su familia.<<



[4] Con posterioridad, Milena y Kafka volvieron a
verse en Praga. El Diario hace breves alusiones al
respecto. Milena muri6 en el campo de concentracion
de Ravensbriick el 11 de mayo de 1944. La sefiora
Buber Neumann ha hablado de manera conmovedora
de la que fue su compaiiera en aquellos dias.<<



[5] En una de sus ultimas cartas, Kafka escribe: «Si,
la tortura es para mi cosa en extremo importante. No
me dedico a nada que no sea a ser torturado y al
ejercicio de la tortura, ;por qué?»<<



(6128 y 29 de enero de 1922, en Spindlermiihle <<



[7] Se trata de la frase de Lutero: Hier stehe ich, ich
kann ninch anders.<<



Capitulo 8



[1} Remito al libro de Michel Butor, Répertoire 11
(Editions de Minuit).<<



[2] EI «él» no sélo toma simple y sencillamente el
lugar que por tradicion ocupa un sujeto, modifica,
fragmentacion movil, lo que se entiende por lugar:
lugar fijo, inico o determinado por su situacion. Aqui
hay que volver a decir (de manera confusa):
dispersandose al modo de una carencia en la
pluralidad simultinea —la repeticion— de un lugar
movil y diversamente desocupado, el «él» designa
«swy lugar al mismo tiempo como aquel al que
siempre le hard falta y que de esa manera quedaria
vacio, pero también como un excedente de lugar, un
lugar siempre en exceso: por hipertopia.<<



B1Le Ravissement de Lol. V Stein, Gallimard.<<



[4] Esta voz —la voz narrativa— es la que, acaso
desconsideradamente, tal vez con razon, oigo en el
relato de Marguerite Duras, el que he evocado hace
un momento. La noche para siempre sin aurora —
aquel salon de baile donde ha ocurrido el hecho
indescriptible que no se puede recordar y no se
puede olvidar, pero que el olvido recuerda—, el
deseo nocturno de volverse para ver lo que no
pertenece ni a lo visible ni a lo invisible, es decir, de
mantenerse, por s6lo un instante, con la mirada, lo
mas cerca de la extraneza, alli donde el movimiento
mostrarse-ocultarse ha perdido su fuerza rectora —
luego la necesidad (el eterno deseo humand) de hacer
que otro asuma, de vivir de nuevo en otro, en un
tercero, la relacion de duelo, fascinada, indiferente,
irreductible a toda mediacion, relacion neutra,
aunque implique el vacio infinito del deseo—, en fin,
la inminente certidumbre de que aquello que una vez
tuvo lugar siempre empezara de nuevo, siempre se
traicionara y se negara: éstas son a las claras, a mi
parecer, las «coordenadas» del espacio narrativo,
ese circulo en que, entrando, entramos
incesantemente en el exterior. Pero, aqui, ;quién
cuenta? No el informador, el que formal —y ademas
un tanto vergonzosamente— toma la palabra, y que en



verdad la usurpa, al grado de parecemos un intruso,
sino aquella que no puede contar porque lleva en si
—es su cordura, es su locura— el tormento de la
imposible narracion, sabiéndose (con un saber
cerrado, anterior a la escision razon-sinrazon) la
medida de ese exterior en que, entrando, corremos el
riesgo de caer ante la atraccion de una palabra
enteramente exterior: la pura extravagancia.<<



Capitulo 9



[1]' «De una manera tan visible». Sin embargo, en la
obra que ha dedicado a Don Quijote, luego, en una
segunda parte, a El castillo de Kafka, ha sido Marthe
Robert quien, prosiguiendo por medio de ambos
libros una reflexién sobre la literatura, ha definido
mejor que ningun otro comentarista la devastadora
empresa de Cervantes, mediante la cual el Siglo de
Oro de las bellas letras toca a su fin o empieza a
terminar. Remito a esa rica obra: L’Ancien et le
Nouveau; de Don Quichotte a Franz Kafka
(Grasset), cuyo movimiento «duplico» yo aqui.<<



[2] Marthe Robert dice precisamente que, «tentado
con retraso, como Don Quijote, por el modelo menos
quijotesco y mas propio para ofrecer todavia, quizas,
una norma util de manera inmediata, Kafka intenta
entonces acercarse al pensamiento homérico y dedica
a esa tarea su ultima novela».<<



[3] Evitaré entrar de nuevo en las glosas a las que
puede dar lugar El castillo. No obstante, es preciso
observar que si todas las interpretaciones estan (mas
o menos) justificadas, solo pueden estarlo si se
mantienen en el nivel en que el método del que se
reclaman establecido y permanecen coherentes, es
decir, demostrando que no pueden permanecerlo.
Asimismo, bien pueden buscarse todos los
antecedentes de la obra, todos los mitos que repite,
todos los libros a los que remite, pero esta
repeticion, verdadera en si y para nosotros los que
leemos, no podria serlo de la misma manera, si
también se decide hacer de ella la verdad del libro,
tal como pudo proponérsele al propio Kafka y a
manera de su porvenir. En realidad, sabemos muy
bien que la historia del Castillo fue tomada por Kafka
de una novela que le habia encantado en su
adolescencia. Aquella novela, titulada La abuela,
escrita por la novelista checa Bozena Nemcova,
narra las dificiles relaciones del Castillo y de la
aldea que se mantiene bajo su dependencia. En la
aldea, se habla checo; en el Castillo, se habla
aleman, primer rasgo de distanciamiento. El Castillo
estd gobernado por una Princesa, que es una persona
muy amable, pero inaccesible: entre ella y los



campesinos se interpone una oscura horda de criados
mentirosos, de oficiales obtusos, de burocratas
hipderitas. 'Y he aqui el sorprendente episodio: un
joven cortesano italiano persigue con sus asiduidades
a Christel, la hermosa hija del posadero, y le hace
proposiciones indecentes. Christel se siente perdida:
su padre es un buen hombre, pero timido, ;qué podria
hacer contra la gente del Castillo? La Princesa es
justa, pero no se puede llegar a ella ni informarle;
por lo demas, la mayoria de las veces se halla
ausente, nunca se sabe donde reside; de suerte que la
muchacha acaba por sentirse culpable, afectada ya
por esa culpa que la busca y la codicia. La tnica
esperanza reside en los demas funcionarios, a
condicion de que se logre interesarlos. «Esa es —
dice Christel— nuestra Unica esperanza. Puesto que
lo han interrogado, tal vez vayan a ayudarnos. Pero
con frecuencia ocurre que un asunto se examina sin
que en realidad se acuda a ayudar. Simple y
sencillamente se comprueba que no es posible y
jamas se recibe satisfaccion». Ahora bien, ;cOmo se
llama en la novela de Nemcova aquel cortesano
inmoral? Esa es, para nosotros, la sorpresa. Lleva
por nombre Sortini. Por lo tanto es evidente que ahi
tenemos, al mismo tiempo, los primeros elementos de
El castillo y el primer esbozo del extrafio episodio
de Amalia, evidente también que Kafka, conservando



el apellido Sortini ha querido evocar el recuerdo de
su modelo. Como es natural, entre las dos obras, la
diferencia es inmensa. El relato checo es una historia
idilica: la abuela, personaje central del libro, rompe
el encanto, triunfa contra los obstaculos y llega ante
la Princesa, de la que obtiene justicia y reparacion
para los perseguidos. En suma, triunfa alli donde K.
fracasa, desempefiando asi (como observa Max Brod,
de quien tenemos estos datos) el papel de desfacedor
de entuertos que K. repudia, siendo, por lo demas,
incapaz de asumirlo. La comparacion de las dos
obras ayuda, segiin creo, a comprender lo siguiente:
en la obra de Kafka, la invencién decisiva, y la mas
enigmatica, no trata del Castillo, sino de la aldea. Si
K,, como la abuela, perteneciera a la aldea, su papel
seria claro, su personaje transparente, fuera rebelde,
decidido a poner fin a las injusticias de la clase alta,
fuera hombre de salvacion, destinado a poner
simbolicamente a prueba la distancia infinita entre la
tierra y el cielo. Pero K. proviene de un tercer
mundo. Es duplicacion y triplicacion extrafia, extraio
a la extrafieza del Castillo, extrafio a la de la aldea y
extraio a si mismo, puesto que, de una manera
incomprensible, decide romper con su propia
familiaridad, como atraido hacia aquellos parajes,
sin embargo carentes de atractivos, por una exigencia
que no puede explicar. Desde esta perspectiva,



estariamos tentados a decir que todo el sentido del
libro es trasmitido y por el primer parrafo, trasmitido
por el puente de madera que conduce del camino
principal a la aldea y sobre el cual «K. permanecio
largo rato, con la mirada levantada hacia la
apariencia vacia».<<



(4] Incidentalmente diré que, para Kafka, la
burocracia no sélo es un elemento tardio (como si los
dioses, las fuerzas  primigenias, acabaran
lastimosamente su reinado haciéndose funcionarios),
ni un fendmeno tan sélo negativo, como no lo es la
exégesis respecto a la palabra. A su amigo Oskar
Baum, Kafka escribe lo siguiente, que demanda
reflexion: «De juzgar por mi mismo, la burocracia
estd mas proxima a la naturaleza humana original que
ninguna otra institucion social». (Junio de 1922, la
¢poca de El castillo.)<<



[5] Cierto es que Marthe Robert dice que el Castillo
no tiene nada de trascendente y que constituye una
fuerza inmanente. Pero tal vez sea s6lo una manera
aproximada de decir. Uno de los rasgos esenciales
del neutro es, en efecto, que no se deja recuperar ni
en términos de inmanencia ni en el plano de la
trascendencia y que nos atrae segun cierto tipo de
relacion enteramente distinto.<<



Capitulo 10



[1] Esta biografia es la que Klaus Wagenbach se ha
propuesto redactar, trabajo muy instructivo (Franz
Kafka, Eine Biographie seiner Jugend, 1958). Cf. el
texto siguiente, dedicado a las cartas escritas por
Kafka a su primera prometida, Felice Bauer, cartas
excluidas de este primer volumen de la
correspondencia como resultado de arreglos entre
editores.<<



(2] Recuerdo que las Cartas a Milena fueron
publicadas en un volumen separado en 1952.<<



[3] Kafka escribe a Brod: «La mala opinién que tengo
de mi no es una mala opinioén ordinaria. Antes bien,
esta opinion constituye mi Unica virtud, es aquello de
lo que nunca, nunca deberia dudar, tras haberle
trazado limites razonables en el transcurso de mi
vida: pone orden en mi y, a mi que, ante lo que no
puedo abarcar, me derrumbo al punto, me hace
soportablemente apacible». Esta reflexion data de
1912: la mala opinion solo es todavia metodica, por
lo demas, circunscrita y mesurada. «Lo que he escrito
—dice Kafka en la misma carta— fue escrito en un
bano tibio, yo no he vivido el eterno infierno de los
verdaderos escritores». Las cartas confirman lo que
ya presentiamos: que las relaciones dramaticas con la
vida empiezan a eso de los treinta afos, en el
momento en que, por una parte, escribir se hace
exigencia absoluta y en que, por la otra, Kafka
conoce a su prometida. El afio de 1912 marca
precisamente la ruptura. Hasta entonces, durante los
anos dominados por el padre, desde luego ya esta
«desesperado», pero ésta es una desesperacion
iluminada por el humor, titilante y casi ligera,
acechada por el placer estético, de lo cual es ejemplo
lo siguiente: «Pues, como he visto esta mafnana antes
de asearme, desde hace dos afios estoy desesperado y



solo el limite mas o menos cercano de esa
desesperacion determina mi humor del momento. Y
heme aqui en el café, he leido cosas lindas, estoy
bien y no hablo de mi desesperacion con tanto
convencimiento como el que habria querido en
casa...» (1908). Nada en comun con este grito: «En
los campos, fuera de la locura de mi cabeza y de mis
noches. Que ser soy, qué ser soy. La atormento, y me
atormento, hasta la muerte» (1916).<<



[4] Tanto como en las ultimas cartas a Milena, pero a
¢sta con mas humor.<<



[5] También sabemos por muchos otros textos que a
esta vida fuera del mundo a la que lo destina su arte
no la hace originalmente responsable: le ha sido
impuesta en primer lugar por sus relaciones con el
padre; por €l fue exilado de la vida, repelido fuera de
las fronteras, condenado a errar en el exilio. El arte
no ha hecho sino traducir, explotar y profundizar esa
fatalidad anterior. Por lo demas, Kafka se halla lejos
de hablar siempre de un modo desfavorable de esa
vida fuera del mundo que, por el contrario, ha
buscado con una fuerza tenaz. En junio de 1921,
escribe a Brod: «Primer dia un tanto apacible tras
quince dias de martirio. Esta vida fuera del mundo
que llevo no es en si peor que la otra, no hay razéon
para quejarse, pero cuando, en esta vida-fuera-del—
mundo, el mundo, profanador de tumbas, se pone a
gritar, salto de mis goznes y me golpeo realmente la
cabeza contra la puerta de la locura, que siempre esta
solo entreabierta. La menor de las cosas basta para
ponerme en este estado.»<<



6] También es preciso mencionar estas
circunstancias: durante ese periodo, Max Brod se
halla en una situacioén sentimental dolorosa: casado
en Praga, estd ligado con pasidn a una muchacha que
vive en Berlin. Kafka ve con frecuencia a esa
muchacha y sabe bien que de ella debe hablar antes
que nada a su amigo.<<



[71 Durante los ultimos dias, Kafka se atuvo
estrictamente a la consigna de no hablar, ni siquiera
susurrando. Se comunicé hasta el fin con sus amigos
escribiendo breves frases en las que todavia se
expresan la sensibilidad y la originalidad de su
lenguaje siempre vivo.<<



Capitulo 11



11 Cf. el texto anterior.<<



[2] Historia oscura y desdichada. He aqui lo que se
sabe al respecto o, al menos, lo que yo sé. Grete
Bloch, por aquel entonces de 22 afios de edad y
amiga reciente de Felice, fue de su parte a Praga y
vio a Kafka en octubre de 1913. Vivia y trabajaba en
Viena. Katka empieza a escribirle y de ello resulta
una correspondencia que incluye alrededor de 70
cartas publicadas, que van del 29 de octubre de 1913
al 3 de julio de 1914. El 12 de julio tuvo lugar la
ruptura de los esponsales. En el mes de octubre de
1914, la muchacha escribi6 a Kafka para tratar de
restablecer, entre los exprometidos, relaciones que
ella habia contribuido a estropear; Kafka responde el
15 de octubre; es la ultima carta (a G. B.) que
poseemos. Segun los editores, Erich Heller, Jiirgen
Born, no hay ninguna prueba de que Kafka haya
continuado escribiéndole. (De su Diario, en la fecha
del 8 de octubre de 1917, cuando, habiendo
enfermado, le fue necesario devolver «su palabra» a
su prometida, anoto: «cartas acusadoras de F.; G. B.
amenaza con escribirme»). Kafka a veces habla de
ella a Felice, sea para pedir noticias suyas, sea para
enviarle saludos, incluso consejos y también, en un
momento doloroso, signos de viva simpatia. Sabemos
que Felice, Grete Bloch y Kafka hicieron juntos, el



23 y el 24 de mayo de 1915, un viaje de vacaciones a
Bohemia. Agreguemos que las cartas, publicadas en
la actualidad, al mismo tiempo que estan marcadas
por un deseo de agradar, con frecuencia con palabras
muy afectuosas, casi seductoras, se mantienen
bastante ceremoniosas: «Querida sefiorita Grete» es
la interpelacién mas tierna. ;Qué otra cosa se sabe?
Lo siguiente. Max Brod ha publicado partes de una
carta que, el 21 de abril de 1940, Grete Bloch dirigio
desde Florencia a un amigo en Palestina. Le revelaba
que tiempo atras habia tenido un hijo, muerto
subitamente en Munich en 1921 a la edad de siete
anos: hijo «ilegitimo» este a cuyo padre no se
nombraba, aunque el destinatario de la carta (inico
garante de Brod en esta historia) asegur6 que Grete
Bloch veia en Kafka al padre del nifio. ;Qué se puede
decir al respecto? En cierto modo, nada como es
evidente. Indiquemos las razones para dudar, que
también son dudosas. Wagenbach afirma que, a partir
del otofio de 1914, una correspondencia seguida e
intima se establecio entre Grete B. y Kafka; sin duda
se equivoca; la unica correspondencia conocida duro
del otofio de 1913 al verano de 1914 y nunca fue tal
que permita llegar a la conclusion de un amorio entre
los dos correspondientes. Como es natural, no lo
sabemos todo. Si recordamos la regla de absoluta
franqueza que siempre tuvo Kafka (cuando, habiendo



roto una primera vez con Felice, pasé en Riva unos
dias de intimidad con la joven suiza, en cuanto las
relaciones se restablecen, no deja de decirlo todo a
la que, sin embargo, ya no es su prometida), parece
ser muy improbable que haya podido guardar silencio
sobre esa relacidén, que también habria sido una
doble traicidon. Sin embargo, es posible imaginar que
haya callado para no comprometer a G. B. jQué
situacion tan extrafiamente equivoca! Asimismo es
necesario mencionar este testimonio; amigos de Grete
Bloch dijeron que, en el transcurso de su estancia en
Florencia (por tanto en el momento en que revelo la
historia del hijo), la joven mujer dio muestras de
profunda melancolia o de angustia delirante. Mas
Jqué valor tiene esa afirmacion? Resulta tan vaga
como grave. Imaginario o no, el hijo desconocido por
Kafka tuvo esa existencia espectral, real-irreal, que,
por el momento, no permite hacerlo vivir fuera de los
suefios. Grete Bloch y Felice permanecieron ligadas,
hasta el fin, por la amistad. Cuando tuvo que
abandonar Alemania, Grete confio a su amiga una
parte (mas o menos la mitad) de las cartas que habia
recibido de Kafka. El resto lo depositd en Florencia
con un notario que, con posterioridad, puso a
disposicion de Max Brod una fotocopia de ellas.
Doce de aquellas cartas habian sido partidas en dos
de una «manera bastante extrafia», pero, con



excepcion de una sola, pudieron restablecerse,
porque una de las mitades se encontraba en manos de
Felice y la otra con el notario de Florencia. Grete
Bloch, quien, desde que habia abandonado Alemania,
residia en Palestina, tuvo la desgracia de regresar a
Italia y, cuando este pais cay6 bajo la ocupacion nazi,
fue llevada junto con muchos otros judios y murid
durante la deportacion o en algin campo de
concentracion: una investigacion de la Cruz Roja no
permitid saberlo con exactitud. Felice escapo a esa
suerte: casada, vivid primero en Suiza y luego en
Estados Unidos, donde muri6 en 1960. He de agregar
otra cosa: en enero y febrero de 1922, durante la
estancia tan tragica y solitaria en Spindelmiihle —el
escritor aun esta ligado a Milena, pero sin esperanza
—, en el Diario de Kafka se pueden leer ciertas
anotaciones donde aparece la inicial G.; asi el 18 de
enero: «Un poco de paz; en cambio, G. llega.
Liberacion o agravamiento, como se quiera». El 10
de febrero: «Nuevo ataque de G. Acosado a diestra y
siniestra por enemigos sumamente poderosos, no
puedo emprender la huida...». Y el 29 de enero, sin
que intervenga ningin nombre y de una manera
enigmatica que antaiio me habia llevado, tal vez
temerariamente, a leer estos pasajes a una luz de
oscuridad casi «mistica»: «Ataque en el camino, de
noche, en la nieve». «Me escapé de ellos...» y, con



posterioridad, el 24 de marzo: «Como espia: por
ejemplo, en el camino a casa del doctor, alli
constantemente». Textos estos de una extrafieza
oprimente. Wagenbach, quien tuvo conocimiento del
manuscrito del Diario, parece haber leido: «Nuevo
ataque de Grete». Senalo esta indicacion, sin saber
mas al respecto.<<



[3] Remito a la carta que Kafka escribié a Milena y en
que cuenta con su implacable franqueza «su primera
nochey. (El fracaso de Milena).<<



[4] Cierto, habiendo evocado Felice su «inclinacion a
escribiry: «No una inclinacidn, ninguna inclinacion,
sino que escribir, soy yo mismo. Una inclinacion
podria suprimirse o disminuirse. Pero soy yo mismo.
Ciertamente, se me podria suprimir, pero ;qué te
quedaria?»<<



[5] En particular, el dia del juicio en que renuncié a
justificarse y también cuando llegd a escribir a la
sefiorita Bloch una carta en la que, aunque recién
comprometido, hablaba de su horror por el
matrimonio, carta esta que su correspondiente
cometio el error de mostrar a Felice, de suerte que
¢sta tuvo la sensacion de una penosa duplicidad, pues
la verdad de la que tantas veces habia advertida por
Kafka se inmovilizd en una fuerza de objetividad
asesina (como siempre ocurre), desde el momento en
que le fue comunicada por alguien mas. 5 En
particular, el dia del juicio en que renuncidé a
justificarse y también cuando llegd a escribir a la
sefiorita Bloch una carta en la que, aunque recién
comprometido, hablaba de su horror por el
matrimonio, carta esta que su correspondiente
cometio el error de mostrar a Felice, de suerte que
¢sta tuvo la sensacion de una penosa duplicidad, pues
la verdad de la que tantas veces habia advertida por
Kafka se inmovilizd en una fuerza de objetividad
asesina (como siempre ocurre), desde el momento en
que le fue comunicada por alguien mas.<<



[6] Sobre 1a relacion con la «verdady», habria que
citar la carta del 20 de septiembre de 1917 —la
penultima, segin creo—, parcialmente publicada ya
en el Diario: «Sobre el curso del combate, durante
cinco afios, por palabra y silencio y por la mezcla de
ambos, se te ha mantenido al corriente, las mas de las
veces para tormento tuyo. Si preguntas si ello ha sido
conforme a la verdad, s6lo puedo decirte que, ante
nadie como ante ti, me he mantenido con mas fuerza
al margen de mentiras conscientes. Ha habido ciertas
atenuaciones (Verschlierungen), muy pocas mentiras,
suponiendo que, en materia de mentiras, puedan
haber ‘muy pocas. Estoy lleno de mentiras. De otro
modo no podria conservar el equilibrio. Mi barca es
muy fragily. La continuacion se puede leer en el
Diario, con lo siguiente, para terminar y a modo de
sentencia: «En resumen, el nico que me importa es
el tribunal de los hombres y por afiadidura es el
tribunal al que quiero engafiar, a pesar de todo sin
enganoy.<<



[7] Sobre la «literatura» y el peligro que representa,
respondiendo a Felice, quien en todo se consideraba
menos que ¢l: «;Seré ‘en todo mas que tu’? Para
juzgar un poco a los hombres y para introducirme en
ellos por simpatia, soy entendido... No tengo
memoria, para las cosas aprendidas, ni leidas, ni
vividas, ni oidas; es como si no tuviera experiencia
en nada; de la mayor parte de las cosas s¢ menos que
el escolar mas pequefio. No puedo pensar; en mi
pensamiento constantemente topo con limites, de
buenas a primeras puedo atn captar tal o cual asunto
aislado, pero un pensamiento coherente, capaz de
desarrollo, me es imposible. En realidad ni siquiera
s¢ contar y tampoco hablar... Lo tnico que tengo son
ciertas fuerzas que se concentran con vistas a la
literatura a una profundidad que el estado normal no
deja reconocer y a las cuales no me atrevo a
confiarme en mis actuales relaciones profesionales y
fisicas, pues ante las conminaciones interiores de
esas fuerzas no hay menos advertencias del interior.
Si me estuviera permitido confiarme a ellas, me
importarian de pronto, en verdad asi lo creo, fuera de
toda esta desolacion interior» (jes necesario
precisarlo? Fuera de la vida).<<



[8] Sobre esas nuevas relaciones, hay en el Diario una
nota, muy breve, que Max Brod no se considero
autorizado a publicar, pero que Wagenbach leyo en el
manuscrito.<<



[°] Remito a la carta (sobre sus relaciones con su
familia), de la que se publica un extracto importante
en el Diario (18 de octubre de 1916).<<



[10] De acuerdo con los convencionalismos —ilos
convencionalismos!— evidentemente es Kafka el
que, atravesando el gran espacio, habria tenido que ir
al encuentro de su prometida, pero el autor «estd
maniatado como un delincuente; si se me hubiera
puesto en un rincén, con cadenas de verdad..., no
habria sido peor». (Diario, junio de 1914).<<



1] Sobre 1a estancia en Marienbad, Kafka escribe
también en el Diario, el 29 de enero de 1922, cuando
se aterra ante la idea de que Milena pueda ir: «Queda
por resolver este solo enigma: ;por qué¢ durante
quince dias fui feliz en Marienbad y por qué, por
consiguiente, tal vez podria serlo ain aqui con
Milena, incluso tras la mas dolorosa ruptura vy
apertura de fronteras. Pero resultaria mucho mas
dificil que en Marienbad, la ideologia es mas firme,
las experiencias son mucho mas extensas. Lo que era
entonces un nexo de separacion ahora es un muro o
una montafia o, mejor dicho, una tumba.»<<



[12] Recuerdo que Kafka abandond Amerika cierta
noche y sin intenciéon de reanudarla (salvo para
escribir, en octubre de 1914, su ultimo capitulo y tal
vez también, por las mismas fechas, el episodio de
Brunelda) cuando, habiendo leido las 400 paginas ya
escritas, no puede volver a captar la verdad general.
<<



[13] Para convencerme mas al respecto, quisiera hacer
una breve cronologia de las rupturas, cuando menos
en el transcurso de esos dos primeros afios. Casi
empiezan con la correspondencia que se abre, quiero
recordarlo, el 20 de septiembre de 1912. Desde
mediados de noviembre, Kafka escribe (por haber
observado la muchacha, sin malicia, que no siempre
lo comprendia o que en algunos aspectos le resultaba
extrafio): «Acabemos, si apreciamos nuestra viday.
Desamparada, la desdichada Felice se dirige
entonces a Brod, quien le responde: «lLe ruego
perdonar muchas cosas a Franz, teniendo en cuenta su
sensibilidad enfermiza, ¢l obedece a la disposicion
[Stimmung] del momento. Es un ser que quiere lo
absoluto en todo... Nunca acepta ninglin
compromiso». El 20 de noviembre, Kafka vuelve a
escribir: «Pero ya no tengo noticias tuyas. Por tanto
debo repetir abiertamente el adidos que me dijiste en
silencio». Luego, las relaciones escritas retoman su
apasionado curso.

A principios de enero de 1913 empieza en Kafka el
cambio que ya no es de circunstancia o de humor
pero que no dejard de agravarse, sin por ello atenuar
las relaciones, antes bien profundizdndolas. El 23 de



marzo, encuentro en Berlin. Después de lo cual, la
carta de la confesion: «Mi verdadero temor: jamas
podré poseerte...», lo que para ¢l no significa en
absoluto que se aleje de suamiga, aunque €sta parece
tomarlo de otro modo: espacia las cartas, aprovecha
un viaje a Francfort para interrumpirlas, con un
desparpajo que casi enloquece a Kafka. El 10 de
mayo, nuevo encuentro en Berlin durante las
vacaciones de Pentecostés. Este encuentro le da un
poco de esperanza, cuando menos la esperanza de
que algin dia «podra con ella (sobre el porvenir)
discutir a fondo una serie de cosas espantosas y asi
salir poco a poco al aire libre». Sin embargo, agrega:
«Cuando, en Berlin, preparaba mi maleta, tenia en la
mente un texto del todo distinto: "Sin ella no puedo
vivir y con ella tampoco.” Viene el tormento de la
verdad y, al mismo tiempo, en una carta empezada el
10 de junio, interrumpida y luego acabada
valientemente el 16: “;Quieres reflexionar para saber
si deseas ser mi esposa? ;Quieres?». De donde se
sigue un debate que tocarda a su fin el 1 de julio
(1913) con estas palabras: «;Entonces, a pesar de
todo, quieres echarte la cruz a cuestas, Felice?
JIntentar lo imposible?». Entonces sobrevendra la
primera ruptura grave. Entonces, los prometidos —
prometidos por sentimiento intimo, no oficialmente—
no se reunen para pasar juntos sus vacaciones. Felice



se queda bastante alegremente en Westerland («Lo
que te espera no es la vida de esos felices que ves en
Westerland, no una alegre charla tomados del brazo,
sino una vida enclaustrada al lado de un ser
apesadumbrado, triste, silencioso, descontento,
susceptible, ligado a la literatura por cadenas
invisibles...»), Kafka se va a Viena con el pretexto
de un congreso y luego a Italia, desde donde le
escribe que va a dejar de escribirle: «Ya no puedo
seguir adelante, estoy bloqueado por los lazos.
Debemos separarnos». (16 de septiembre de 1913).
Kafka se queda algliin tiempo en Riva, ligandose a la
muy joven G. W., la «suizay.

De regreso en Praga, recibird la visita de Grete
Bloch, enviada por Felice para tratar de aclarar los
equivocos. La correspondencia se halla lejos de
reanudarse con el mismo aliento. El 8 de noviembre,
Kafka va a Berlin para una entrevista en la que
apenas puede entreverla, pues Felice se sustrae a
propésito o por negligencia, no lo sabemos. A
principios de marzo de 1914, también en Berlin, una
explicacion lo deja desalentado por completo y
comprueba que Felice dificilmente lo soporta.
Entretanto, la correspondencia con la sefiorita Bloch
prosigue cada vez mas cordial: «Usted es para mi
demasiado importante... Su cartita me ha alegrado



mas que todo lo que he recibido de Berlin... Querida
sefiorita Grete, tengo un deseo ardiente de verla y una
especie de nostalgia manifiesta... ;Quién, por el
amor de dios, tiene en Berlin al tocar vuestra cabeza
otros deseos que acariciarla?». Y cuando Felice le
espeta: «Pareces tener mucho apego a Gretey, ¢l no
se defiende. Sin embargo, el 12 y el 13 de mayo tiene
lugar el encuentro durante el cual quedan decididos
los esponsales de manera oficial. (La ceremonia de
aparato, con participacion, beso y felicitaciones, se
celebrard el 1 de junio). Kafka comenta el
acontecimiento a Grete: «La cosa no estuvo en Berlin
ni bien nmi mal, sino en todo caso tal como es
necesario para mi sentir indudable». Y para Felice:
«En espiritu, estoy unido a ti de una manera tan
indisoluble que ninguna bendicidén de rabino podria
alcanzarnos». Pero Kafka sigue escribiendo a Grete,
dandole a conocer su desencanto e incluso su
repulsion: «A veces —usted es la Unica en saberlo
por el momento— en realidad no sé como puedo
asumir esa responsabilidad ni cémo estoy por
casarme». Es una de esas cartas que Grete (;con qué
intencion?) va a comunicar a Felice, como se sabe el
3 de julio de 1914, cuando Kafka escribe a la
sefiorita Bloch, rompiendo por ese medio, 0 mas o
menos, con ella: «No debio usted citar cartas... Pues
bien, entonces la he convencido y empieza usted a



ver en mi, no al novio de Felice, sino al peligro de
Felice». También hay penosos debates sobre las
condiciones materiales de su porvenir comin, pues
Felice desea un departamento a su conveniencia y
amueblado comodamente (apartamento que por lo
demas se alquilard), tanto como se niega a renunciar
a una vida social normal. Finalmente, Kafka es
llevado a juicio en el Askanischer Hof el 12 de julio
de 1914 y la ruptura oficial de los esponsales
oficiales sobreviene, con gran pavor de las dos
familias asombradas.

Termino aqui esta breve historia de las rupturas. La
correspondencia se reanuda en noviembre de 1914,
de nuevo por intervenciéon de Grete Bloch (en el
Diario, el 15 de octubre: «hoy jueves..., carta de la
sefiorita Bloch, no s€ qué hacer al respecto, sé€ que de
seguro me quedaré solo..., tampoco s¢ si amo a F.
(pienso en la repugnancia que senti al verla cuando
bailaba...) pero a pesar de todo vuelve la infinita
tentacion...»), pero el intercambio de cartas nunca
retomard el curso de los primeros tiempos. Kafka ha
cambiado y estd cambiado; desde el 29 de julio (por
tanto 15 dias después de su condena) ha empezado El
proceso y escribe todas las tardes, todas las noches,
por espacio de tres meses. En enero de 1915 volvera
a ver a Felice en Bodenbach, sin un verdadero



acercamiento interior. Sera necesaria la feliz reunion
de Marienbad en julio de 1916 para que de nuevo sea
cosa de esponsales, cuestiéon también de nuevas
rupturas.<<
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