


En esta miscelánea kafkiana, precedida de
unas reflexiones doctrinales sobre la escritura
contemporánea, tenemos el desarrollo de
algunas constantes relativas al escritor
pragués.

Un hombre que, para huir de la prohibición
paterna («no me heredarás, no tengo
herederos») ensaya la escritura como
salvación, para terminar aceptando,
judaicamente, que no hay salvación y que la
escritura sólo es posible como exclusión
voluntaria de la vida, enclaustramiento,
renuncia y habitación en el sótano. Para
acreditar sus recorridos kafkianos, Blanchot
apela a todo tipo de textos: ficciones, diario,
correspondencia, testimonios de terceros.

El suyo es un rastreo biográfico por la vida de
un hombre sin vida, cuya carencia vital es la
cifra de su creatividad como escritor. Kafka
acredita que la renuncia no es sosiego, pues la
inmersión en el lenguaje es promesa de lo
cierto y realidad de un laberíntico transcurso
por los brillos y desalientos del significante, es
decir de la palabra que nunca es Palabra. El
nombre que el padre le ha negado, él lo



convierte en tachado y lo rellena con una
escritura en que se denuncia la oscuridad de la
Ley y la imposibilidad, fatal, de la identidad.

Un drama que Kafka trata en espacios
mudados, sombríos, donde hay refugio y
también hay pequeños monstruos domésticos.
Fantasmas y cucarachas deambulan por la
ausencia de Dios, en esa noche heideggeriana
tan magistralmente explorada por Blanchot
como lugar de las iluminaciones nocturnas en
el espacio literario.
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Lo que Kafka nos da, don que no
recibimos, es una suerte de combate
de la literatura por la literatura,
combate cuya finalidad, se nos escapa
y que al mismo tiempo es tan distinto
de lo que conocemos por ese nombre o
por otros, que lo desconocido mismo
no basta para hacérnoslo sensible, ya
que nos resulta tan familiar como
extraño…

La escritura del desastre



I. LA LITERATURA
Y EL DERECHO A LA MUERTE

CON toda seguridad se puede escribir sin preguntarse
por qué se escribe. ¿Acaso un escritor, que mira su
pluma trazar letras, tiene el derecho de suspenderla
para decirle: detente?, ¿qué sabes de ti misma?, ¿con
vistas a qué avanzas?, ¿por qué no ves que tu tinta no
deja huella, que vas en libertad hacia adelante, pero
en el vacío, que si no encuentras obstáculo es porque
nunca dejaste tu punto de partida? Y sin embargo
escribes: escribes sin reposo, descubriéndome lo que
te dicto y revelándome lo que sé; leyendo, los demás
te enriquecen con lo que te toman y te dan lo que les
enseñas. Ahora has hecho lo que no has hecho; lo que
no has escrito, escrito está: estás condenada a lo
imborrable.

Admitamos que la literatura empieza en el
momento en que la literatura es pregunta. Ésta
pregunta no se confunde con las dudas o los
escrúpulos del escritor. Si éste llega a interrogarse
escribiendo, asunto suyo; que esté absorto en lo que
escribe e indiferente a la posibilidad de escribirlo,
que incluso no piense en nada, está en su derecho y
así es feliz. Pero queda esto: una vez escrita, está



presente en esa página la pregunta que, tal vez sin que
lo sepa, no ha dejado de plantearse al escritor cuando
escribía; y ahora, en la obra, aguardando la cercanía
de un lector —de cualquier lector, profundo o vano—
reposa en silencio la misma interrogación, dirigida al
lenguaje tras el hombre que escribe y lee, por el
lenguaje hecho literatura.

Es posible tachar de fatuidad esta preocupación
que la literatura tiene por sí misma. Insiste en hablar
a la literatura de su nada, de su falta de seriedad, de
su mala fe; en ello radica precisamente el abuso que
se le reprocha. Se presenta como importante,
considerándose objeto de duda. Se confirma
despreciándose. Se busca: hace más de lo que debe.
Pues tal vez sea de esas cosas que merecen
encontrarse, pero no buscarse.

La literatura quizá no tenga derecho de
considerarse ilegítima. Pero, hablando con
propiedad, la pregunta que encierra no atañe a su
valor o a su derecho. Si es tan difícil descubrir su
sentido, es porque esta pregunta suele transformarse
en un proceso contra el arte, contra sus poderes y
contra sus fines. La literatura se levanta sobre esas
ruinas: paradoja esta que es para nosotros un lugar
común. Más aún, habría que investigar si esta
impugnación del arte, que desde hace 30 años
representa su parte más ilustre, no supone el



deslizamiento, el desplazamiento de una fuerza que
trabaja en el secreto de las obras y a la que le
repugna salir a la luz, trabajo este en su origen muy
distinto de cualquier menosprecio por la actividad o
por la Cosa literaria.

Observemos que, como negación de sí misma, la
literatura nunca ha significado la simple denuncia del
arte o del artista como mistificación o como engaño.
Que la literatura sea ilegítima, que en el fondo haya
en ella impostura, sí, no cabe la menor duda. Pero
algunos han descubierto más: la literatura no sólo es
ilegítima, sino también nula y esa nulidad tal vez
constituya una fuerza extraordinaria, maravillosa, con
la condición de hallarse aislada en estado puro.
Hacer de modo que la literatura fuese el
descubrimiento de ese interior vacío, que toda ella se
abriera a su parte de nada; que comprendiera su
propia irrealidad, es una de las tareas que ha
perseguido el surrealismo, de tal manera que es
exacto reconocer en él a un poderoso movimiento
negador, pero que no menos cierto es atribuirle la
más grande ambición creadora, pues cuando la
literatura coincide un instante con la nada e
inmediatamente lo es todo, ese todo empieza a
existir: ¡oh maravilla!

No se trata de maltratar a la literatura sino de
comprenderla y de ver por qué sólo se la comprende



menospreciándola. Con sorpresa se ha comprobado
que la pregunta: «¿Qué es la literatura?» nunca había
recibido sino respuestas insignificantes. Pero he aquí
lo más extraño: en la forma de esa pregunta aparece
algo que le quita toda seriedad. Se puede preguntar y
así se ha hecho: ¿qué es la poesía? ¿Qué es el arte?,
incluso: ¿qué es la novela? Pero la literatura, que es
poema y novela parece el elemento de vacío,
presente en todas esas cosas graves y hacia el cual,
con su propia gravedad, la reflexión no puede
volverse sin perder su seriedad. Si la reflexión
imponente se acerca a la literatura, la literatura se
constituye en una fuerza cáustica, capaz de destruir lo
que en ella y en la reflexión podía ser imponente. Si
la reflexión se aleja, entonces, en efecto, la literatura
vuelve a ser algo importante, esencial, más
importante que la filosofía, la religión y la vida del
mundo a las que incluye. Pero que, asombrada ante
esa influencia, la reflexión vuelva hacia ella y le
pregunte lo que es, penetrada al punto por un
elemento corrosivo y volátil, esa fuerza no puede
sino despreciar una Cosa tan vana, tan vaga y tan
impura, y en ese desprecio y esa vanidad consumirse
a su vez, como lo ha demostrado a las claras la
historia de Monsieur Teste.

Caería en un error el que hiciese que los fuertes
movimientos negadores contemporáneos fueran



responsables de esa fuerza volatilizadora y volátil en
que al parecer se ha constituido la literatura. Hace
alrededor de ciento cincuenta años, un hombre que
tenía del arte la idea más alta que se pueda uno
formar —puesto que veía que el arte puede ser
religión y la religión, arte—, un hombre, decimos
(llamado Hegel), describió todos los movimientos
por los cuales aquel que escoge ser literato se
condena a pertenecer al «reino animal del espíritu».
Desde su primer paso, dice poco más o menos
Hegel[1], el individuo que quiere escribir se ve
detenido por una contradicción: para escribir, se
necesitan dotes de escritor. Mas las dotes en sí no
son nada. Mientras, no habiéndose sentado ante su
mesa, no haya escrito una obra, el escritor no es
escritor y no sabe si tiene capacidades para hacerlo.
Sólo tiene dotes luego de haber escrito, pero las
necesita para escribir.

Esta dificultad aclara, desde el principio, la
anomalía que es esencia de la actividad literaria y
que el escritor debe y no debe superar. El escritor no
es un soñador idealista, no se contempla en la
intimidad de su alma bella, no se hunde en la
certidumbre interior de sus dotes. Las pone en
acción, vale decir que precisa de la obra que produce
para tener conciencia de ellas y de sí; antes de su
obra no solo ignora quién es sino que no es nada.



Solo existe a partir de la obra pero, entonces, ¿cómo
puede la obra existir? «El individuo —dice Hegel—
no puede saber lo que es mientras no se haya
transportado, mediante la operación, hasta la realidad
electiva; entonces parece que no puede determinar la
finalidad de su operación antes de haber operado; y,
sin embargo, siendo consciente, antes debe tener
frente a sí la operación como íntegramente suya, es
decir como fin». Ahora bien, lo mismo ocurre para
cada nueva obra, pues todo vuelve a empezar a partir
de nada. Y también ocurre lo mismo cuando realiza la
obra parte por parte: si no tiene su obra ante sí en un
proyecto ya formado por completo, ¿cómo puede
fijárselo como fin consciente de sus actos
conscientes? Mas si la obra ya está por entero
presente en su espíritu y si esa presencia es lo
esencial de la obra (las palabras se consideran aquí
no esenciales), ¿por qué habría de realizarla más? O
bien, como proyecto interior, es todo lo que será y,
desde ese instante, el escritor sabe de ella todo lo
que puede saber: por consiguiente la dejará reposar
en su crepúsculo, sin traducirla a palabras, sin
escribirla, pero, entonces, no escribirá, no será
escritor. O bien, tomando conciencia de que la obra
no puede ser proyectada sino sólo realizada, de que
sólo tiene valor, verdad y realidad por las palabras
que la desarrollan en el tiempo y la inscriben en el



espacio, se pondrá a escribir, pero a partir de nada y
con vistas a nada y, según una expresión de Hegel,
como una nada que trabaja en la nada.

A decir verdad, nunca se podría superar este
problema si el hombre que escribe esperara de su
solución el derecho de ponerse a escribir.
«Precisamente por ello —observa Hegel— debe éste
empezar inmediatamente e inmediatamente pasar al
acto, sean cuales fueren las circunstancias, y sin
pensar más en el principio ni en el medio ni en el
fin». Así rompe el círculo, pues las circunstancias en
que se pone a escribir son a sus ojos lo mismo que su
talento y el interés que en ello encuentra, el
movimiento que lo lleva adelante, lo incitan a
reconocerlas como suyas, a ver en ellas su propio fin.
Valéry nos ha recordado con frecuencia que sus
mejores obras habían nacido de una orden fortuita y
no de una exigencia personal. Mas ¿qué veía en ello
de sorprendente? Si se hubiese puesto a escribir
Eupalinos por sí mismo, ¿por qué razón lo habría
hecho? ¿Por haber tenido en la mano un pedazo de
concha? ¿O porque al abrir un diccionario una
mañana leyó en La Gran Enciclopedia el nombre de
Eupalinos? ¿O bien porque, deseando ensayar la
forma del diálogo, por casualidad dispone de un
papel que se presta para esa forma? Como punto de
partida de la obra más grande se puede suponer la



circunstancia más fútil: esa futilidad no compromete
en nada: el movimiento por el cual el autor hace de
ella una circunstancia decisiva basta para
incorporarla a su genio y a su obra. En este sentido,
la publicación Architectures, que le ordenó
Eupalinos, es a las claras la forma en que
originalmente Valéry tuvo el talento para escribirla:
esa orden fue el principio de ese talento, fue ese
talento mismo, pero hay que agregar también que la
orden no cobró forma real, no fue un proyecto
verdadero sino por la existencia, el talento de Valéry,
sus conversaciones en el mundo y el interés que ya
había mostrado por ese tema. Toda obra es obra de
circunstancia: lo cual sólo quiere decir que esa obra
tuvo un principio, que empezó en el tiempo y que ese
momento del tiempo forma parte de la obra puesto
que, sin él, ésta sólo habría sido un problema
insuperable, tan sólo la imposibilidad de escribir.

Supongamos que la obra está escrita: con ella ha
nacido el escritor. Antes, no había nadie para
escribirla; a partir del libro existe un autor que se
confunde con su libro. Cuando Kafka escribe al azar
la frase: «Él miraba por la ventana», se encuentra,
según dice, en una especie de inspiración tal que esta
frase ya es perfecta. Es que él es su autor; o, mejor
dicho, gracias a ella él es autor: de ella obtiene su
existencia, él la ha hecho y ella lo ha hecho, ella es él



y él es por completo lo que ella es. De ahí su dicha,
dicha sin mezcolanza, sin defecto. Sin importar lo
que pudiera escribir, «la frase ya es perfecta». Así es
la certidumbre honda y extraña de la que el arte hace
una meta. Lo que está escrito no está ni bien ni mal
escrito, no es ni importante ni vano, ni memorable ni
digno de olvidarse: es el movimiento perfecto
mediante el cual lo que dentro no era nada ha surgido
a la realidad monumental del exterior como algo
necesariamente verdadero, como una traducción
necesariamente fiel, puesto que aquello que traduce
sólo existe por ella y en ella. Se puede decir que esta
certidumbre es como el paraíso interior del escritor y
que la escritura automática fue sólo un medio para
hacer real esta edad de oro, lo que Hegel llama la
dicha pura de pasar de la noche de la posibilidad al
día de la presencia o incluso la certidumbre de que
eso que surge a la luz no es otra cosa que lo que
dormía en la noche. Mas ¿con qué resultado? En
apariencia, al escritor que por entero se recoge y se
encierra en la frase «Él miraba por la ventana» no se
le puede pedir ninguna justificación al respecto,
puesto que para él nada existe sino ella. Pero al
menos existe y si en verdad existe al grado de hacer
de quien la ha escrito un escritor, es porque no sólo
es su frase, sino la frase de otros hombres, capaces
de leerla, una frase universal.



Empieza entonces una prueba desconcertante. El
autor ve que los demás se interesan en su obra, pero
el interés que les merece es un interés distinto del
que había hecho de ella la pura traducción de sí
mismo y distinto cambia la obra, la transforma en
algo en donde él no reconoce la perfección primera.
Para él, la obra ha desaparecido, es la obra de los
demás, la obra donde ellos están y él no está, un libro
que adquiere su valor de otros libros, que es original
si no se les parece, que se comprende porque es su
reflejo. Ahora bien, el escritor no puede pasar por
alto esta nueva etapa. Ya lo hemos visto, él sólo
existe en su obra, pero la obra sólo existe cuando es
esa realidad pública, extraña, hecha y deshecha por
el choque de las realidades. Así, él se encuentra
desde luego en la obra, pero la obra en sí
desaparece. Ese momento de la vivencia es
particularmente crítico. Para superarlo entran en
juego interpretaciones de todo tipo. Por ejemplo, el
escritor quisiera proteger la perfección de la Cosa
escrita manteniéndola tan alejada como sea posible
de la vida exterior. La obra, lo que él ha hecho, no es
ese libro comprado, leído, triturado, exaltado o
aplastado por el devenir del mundo. Pero entonces,
¿dónde comienza, dónde termina la obra?, ¿en qué
momento existe?, ¿por qué hacerla pública? Si es
necesario proteger en ella el esplendor del yo puro,



¿por qué hacerla pasar al exterior, realizarla en
palabras que son las de todos?, ¿por qué no retirarse
a una intimidad cerrada y secreta, sin producir nada
fuera de un objeto vacío y un eco moribundo? Otra
solución, el escritor acepta suprimirse a sí mismo: en
la obra sólo cuenta el que la ha leído. El lector hace
la obra; leyéndola, la crea; él es su verdadero autor,
es la conciencia y la sustancia viva de la Cosa
escrita; así, el autor tiene sólo una meta, escribir para
ese lector y confundirse con él. Tentativa esta sin
esperanza, pues el lector no quiere una obra escrita
para él, sólo quiere una obra ajena, donde descubra
algo desconocido, una realidad diferente, un espíritu
separado que lo pueda transformar y que él pueda
transformar en sí mismo. En verdad, el autor que
escribe precisamente para un público no escribe: el
que escribe es ese público y, por esta razón, ese
público ya no puede ser lector; la lectura es solo
aparente, en realidad es nula. De ahí la
insignificancia de las obras hechas para ser leídas,
nadie las lee. De ahí el peligro de escribir para los
demás, para despertar la palabra de los demás y
descubrirlos para ellos mismos: es que los demás no
quieren oír su propia voz, sino la voz de otro, una
voz real, profunda, incómoda como la verdad.

El escritor no puede retirarse en sí mismo, de
otro modo le será preciso renunciar a escribir.



Escribiendo, no puede sacrificar la noche pura de sus
posibilidades propias, pues la obra sólo vive si esa
noche —y no otra— se hace día, si lo que hay en él
de más singular y más alejado de la existencia ya
revelada se revela en la existencia común. A decir
verdad, el escritor puede tratar de justificarse,
fijándose la obligación de escribir: la simple
operación de escribir, hecha consciente para sí
misma, independientemente de sus resultados. Ese,
como se recordará, es el medio de salvación de
Valéry. Admitámoslo. Admitamos que al escritor le
interesa el arte como una simple técnica, la técnica
como la sola búsqueda de los medios gracias a los
cuales está escrito lo que hasta entonces no lo estaba.
Mas, para ser verdadera, la vivencia no puede
separar la operación de sus resultados y los
resultados nunca son estables ni definitivos, sino
infinitamente variados y engranados en un porvenir
inaprensible. El escritor que afirma que sólo se
interesa en la manera en que se hace la obra ve su
interés hundirse en el mundo, perderse en la historia
entera; pues la obra también se hace fuera de él y
todo el rigor que había puesto en la conciencia de sus
operaciones meditadas, de su retórica reflexionada,
pronto se absorbe en el juego de una contingencia
viva que no es capaz de dominar ni tampoco de
observar. Sin embargo, su vivencia no es nula:



escribiendo se ha puesto a prueba a sí mismo como
una nada que trabaja y, tras haber escrito, prueba su
obra como algo que desaparece. La obra desaparece,
pero el hecho de desaparecer se mantiene, aparece
como esencial, como el movimiento que permite a la
obra realizarse entrando en el curso de la historia,
realizarse desapareciendo. En esta experiencia, la
meta propia del escritor ya no es la obra efímera,
sino, más allá de la obra, la verdad de esa obra,
donde parecen unirse el individuo que escribe, fuerza
de negación creadora, y la obra en movimiento con la
cual se afirma esa fuerza de negación y de
superación.

Esta nueva noción, que Hegel llama la Cosa
misma, desempeña un papel fundamental en la
empresa literaria. No importa que adopte los
significados más diversos: es el arte que está por
encima de la obra, el ideal que ésta trata de
representar, el Mundo tal como se esboza en ella, los
valores en juego en el esfuerzo de creación, la
autenticidad de este esfuerzo; es todo lo que, por
encima de la obra en eterna disolución en las cosas,
mantiene el modelo, la esencia y la verdad espiritual
de esa obra tal como la libertad del escritor quiso
manifestarla y puede reconocerla como suya. La
finalidad no es lo que hace el escritor, sino la verdad
de lo que hace. Por ello, merece que se llame



conciencia honrada, desinteresada: el hombre de
bien. Pero, cuidado: cuando en literatura entra en
juego la probidad, allí está ya la impostura. La mala
fe es aquí verdad y cuanto mayor sea la pretensión de
moral y de seriedad, con mayor seguridad se imponen
la mistificación y el engaño. Cierto, la literatura es el
mundo de los valores puesto que por encima de la
mediocridad de las obras hechas se eleva sin cesar,
como su verdad, todo lo que falta a esas obras. Pero
¿cuál es el resultado? Un perpetuo señuelo, un
extraordinario juego de escondidillas en que, con el
pretexto de que su mira no es la obra efímera sino el
espíritu de esa obra y de toda obra, haga lo que haga,
independientemente de lo que haya podido hacer, el
escritor se acomoda a ello y su conciencia honrada
obtiene enseñanza y gloria. Escuchemos a esa
conciencia; la conocemos, vela en cada cual. Si la
obra ha fracasado no se aflige: hela ahí realizada
cabalmente, se dice, pues su esencia es el fracaso, su
desaparición es su realización, la hace feliz, la colma
el fracaso. ¿Y si el libro no logra nacer siquiera, si se
queda en nada pura? Pues entonces mejor aún: el
silencio, la nada, es precisamente la esencia de la
literatura, «la Cosa misma». Cierto, el escritor con
gusto atribuye el valor más alto al sentido que la obra
tiene sólo para él. Por ello, poco importa si es buena
o mala, célebre u olvidada. Si las circunstancias la



pasan por alto, se felicita, pues sólo la escribió para
negar las circunstancias. Pero si de un libro nacido al
azar, producto de un momento de abandono y de
hastío, sin valor ni significación, los acontecimientos
hacen de pronto una obra maestra, ¿qué autor, desde
el fondo de su espíritu, no se atribuiría la gloria, no
vería en esa gloria sus propios méritos, en ese don de
la fortuna su obra misma, el trabajo de su espíritu en
concordancia providencial con su tiempo?

El escritor es el primero en engañarse, se engaña
en el momento mismo en que engaña a los demás.
Escuchémoslo de nuevo: ahora afirma que su función
es escribir para los demás, que al escribir sólo ve el
interés del lector. Lo afirma y lo cree. Pero no hay
nada de eso. Pues si en un principio no estuviera
atento a lo que hace, si no se interesara en la
literatura como en su propia operación, ni siquiera
podría escribir: no sería él quien escribiera, sino
nadie. Por eso, aunque tome como garantía la
seriedad de un ideal, aunque se atribuya valores
estables, esa seriedad no es la suya y nunca puede
fijarse de manera definitiva allí donde cree que está.
Por ejemplo, escribe novelas, estas novelas implican
ciertas afirmaciones políticas, de suerte que parece
estar ligado a esa Causa. Los demás, los que están
ligados directamente a ella, entonces se ven tentados
a reconocer en él a uno de los suyos, a ver en su obra



la prueba de que la Causa es, a las claras, su causa,
pero, en cuanto la reivindican, en cuanto quieren
mezclarse en esa actividad y apropiársela, se dan
cuenta de que el escritor no juega las mismas cartas,
de que sólo juega la partida consigo mismo, de que
aquello que le interesa en la Causa es su propia
operación, y helos ahí mistificados. Es comprensible
la desconfianza que inspiran a los hombres
comprometidos con un partido, a los que han tomado
partido, los escritores que comparten su opinión;
pues éstos también han tomado partido por la
literatura, y la literatura, por su movimiento, niega a
fin de cuentas la sustancia de lo que representa. Es su
ley y su verdad. Y si renuncia a ellas para vincularse
de un modo definitivo a una verdad exterior, entonces
deja de ser literatura y el escritor que aún pretende
serlo entra en otro aspecto de la mala fe. ¿Es
necesario renunciar entonces a interesarse en
cualquier cosa y volverse hacia la pared? Mas, si
esto se hace, el equívoco no es menos grande. Antes
que nada, mirar la pared también equivale a volverse
hacia el mundo, a recorrer el mundo. Cuando un
escritor se hunde en la intimidad pura de una obra
que sólo a él le interesa, a los demás —a los otros
escritores y a los hombres de otra actividad— puede
parecerles que al menos allí están tranquilos en su
Cosa y su trabajo propios. Pero nada de eso. La obra



creada por el solitario y encerrada en la soledad
lleva en sí una visión que interesa a todo el mundo,
lleva un juicio implícito sobre las otras obras, sobre
los problemas del tiempo, se hace cómplice de lo que
descuida, enemiga de lo que abandona, y su
indiferencia se mezcla hipócritamente con la pasión
de todos. Lo sorprendente es que, en literatura, el
engaño y la mistificación no sólo son inevitables sino
que forman la probidad del escritor, la parte de
esperanza y de verdad que hay en él. En estos
tiempos, con frecuencia se habla de la enfermedad de
las palabras, incluso hay irritación contra los que
hablan de ella, se sospecha que enferman a las
palabras para poder hablar al respecto. Es posible.
El problema es que esta enfermedad también es la
salud de las palabras. ¿Las desgarra el equívoco?
Feliz equívoco sin el cual no habría diálogo. ¿Las
falsea el malentendido? Pero ese malentendido es la
posibilidad de nuestro entendimiento. ¿Las invade el
vacío? Ese vacío es su propio sentido. Como es
natural, un escritor siempre puede fijarse como ideal
llamar al pan pan y al vino vino. Pero lo que no
puede obtener es creerse entonces en camino de la
curación y de la sinceridad. Por el contrario, es más
mistificador que nunca, pues ni el pan es pan ni el
vino vino, y quien lo afirma sólo tiene en perspectiva
esta hipócrita violencia: Rolet es un bribón.



La impostura obedece a varias causas. Acabamos
de ver la primera de ellas: la literatura está hecha de
momentos diferentes, que se distinguen y se oponen.
A esos momentos los separa la probidad que es
analítica porque todo lo ve claro. Ante su mirada
pasan sucesivamente el autor, la obra, el lector;
sucesivamente el arte de escribir, la cosa escrita, la
verdad de esa cosa o la Cosa misma; también de
manera sucesiva, el escritor sin nombre, ausencia
pura de sí mismo, ociosidad pura, luego el escritor
que es trabajo, movimiento de una realización
indiferente ante lo que realiza, en seguida el escritor
que es resultado de ese trabajo y vale por ese
resultado y no por ese trabajo, real tanto como lo es
la cosa hecha, después el escritor, ya no afirmado
sino negado por ese resultado, escritor que salva la
obra efímera salvando de ella el ideal, la verdad de
la obra, etc. El escritor no es sólo uno de esos
momentos con exclusión de los demás, ni tampoco su
totalidad planteada en su sucesión indiferente, sino el
movimiento que los une y los unifica. De ello resulta
que, cuando la conciencia honrada juzga al escritor,
inmovilizándolo en una de esas formas, cuando
pretende, por ejemplo, condenar la obra porque ésta
es un fracaso, la otra probidad del escritor protesta
en nombre de los demás momentos, en nombre de la
pureza del arte, la que ve su triunfo en el fracaso y,



asimismo, cada vez que el escritor es impugnado en
alguno de sus aspectos, sólo puede reconocerse
siempre como distinto, interpelado como autor de una
bella obra, renegar de ella, admirado como
inspiración y como genio, ver en sí sólo ejercicio y
trabajo y, leído por todos, decir: ¿quién puede
leerme? No he escrito nada. Este deslizamiento hace
del escritor un perpetuo ausente y un irresponsable
sin conciencia, pero también constituye la extensión
de su presencia, de sus riesgos y de su
responsabilidad.

La dificultad radica en que el escritor no sólo es
varias personas en una, sino en que cada momento de
sí mismo niega a todos los demás, lo exige todo para
sí solo y no soporta ni conciliación ni compromiso.
El escritor debe responder al mismo tiempo a varias
órdenes absolutas y absolutamente diferentes, y su
moral está hecha del encuentro y de la oposición de
reglas implacablemente hostiles.

Una dice: No escribirás, seguirás siendo nada,
guardarás silencio, desconocerás las palabras.

La otra: Conoce sólo las palabras.
—Escribe para no decir nada.
—Escribe para decir algo.
—Ninguna obra, sino la vivencia de ti mismo, el

conocimiento de lo que desconoces.
—¡Una obra! Una obra real, reconocida por los



demás e importante para ellos.
—Borra al lector.
—Desaparece ante el lector.
—Escribe para ser sincero.
—Escribe por la verdad.
—Entonces, sé mentira, pues escribir con vistas a

la verdad es escribir lo que aún no es cierto y que tal
vez nunca lo será.

—No importa, escribe para actuar.
—Escribe, tú que tienes miedo de actuar.
—Deja hablar en ti a la libertad.
—¡Oh! No dejes que la libertad sea palabra en ti.
¿Qué ley seguir? ¿Cuál voz oír? Pero ¡el escritor

debe seguirlas todas! Entonces, cuanta confusión: ¿no
es la claridad su ley? Sí, también la claridad. Por
tanto debe oponerse a sí mismo, negarse afirmándose,
en la facilidad del día encontrar la hondura de la
noche, en las tinieblas que nunca comienzan la luz
cierta que no acaba. Debe salvar al mundo y ser el
abismo, justificar la existencia y dar la palabra a lo
inexistente; debe estar al fin de los tiempos, en la
plenitud universal y es el origen, el nacimiento de lo
que acaba de nacer. ¿Es todo eso? La literatura es
todo eso en él. Pero ¿no será más bien lo que quisiera
ser, lo que en realidad no es? Entonces, no es nada.

Mas ¿no es nada?
La literatura no es nada. Quienes la desprecian se



equivocan al creer que la condenan considerando que
no es nada. «Todo eso es sólo literatura». De ese
modo se opone a la acción, que es intervención
concreta en el mundo, y a la palabra escrita, que sería
manifestación pasiva en la superficie del mundo, y
los que están del lado de la acción repudian la
literatura que no actúa mientras los que buscan la
pasión se hacen escritores para no actuar. Pero eso
equivale a condenarla y a amar por abuso. Si en el
trabajo se ve el poder de la historia, la que
transforma al hombre transformando el mundo, fuerza
es reconocer en la actividad del escritor la forma por
excelencia del trabajo. ¿Qué hace el hombre que
trabaja? Produce un objeto. Este objeto es la
realización de un proyecto hasta entonces irreal; es la
afirmación de una realidad diferente de los elementos
que la constituyen y el porvenir de objetos nuevos, en
la medida en que será instrumento capaz de fabricar
otros objetos. Por ejemplo, tengo el proyecto de
calentarme. Mientras ese proyecto sea sólo un deseo,
ya puedo volverlo en todas sus facetas, no me
calienta. Mas, he aquí que fabrico una estufa: la
estufa transforma en verdad el vacío ideal que era mi
deseo; afirma en el mundo la presencia de algo que
no era y la afirma negando lo que antes había allí;
antes, tenía ante mí piedras y tenía el arrabio; ahora,
no hay ni piedras ni arrabio sino el resultado de esos



elementos transformados, es decir, negados y
destruidos por el trabajo. Con este objeto, he ahí
cambiado al mundo. Cambiado con tanta mayor razón
cuanto que esta estufa me permitirá fabricar otros
objetos que, a su vez, negarán el estado pasado del
mundo y prepararán su porvenir. Esos objetos que
produje cambiando el estado de las cosas me
cambiarán a su vez. La idea del calor no es nada,
pero tu calor real va a hacer de mi existencia otra
existencia y todo lo que, en lo sucesivo, gracias a ese
calor pueda hacer de nuevo también hará de mí
alguien distinto. Así, dicen Hegel y Marx, se forma la
historia, mediante el trabajo que realiza al ser
negándolo y lo revela al término de la negación.[2]

Mas ¿qué hace el escritor que escribe? Todo lo
que hace el hombre que trabaja, pero en grado
eminente. Él también produce algo: es la obra por
excelencia. Produce esa obra modificando realidades
naturales y humanas. Escribe a partir de cierto estado
del lenguaje, de cierta forma de la cultura, de ciertos
libros, también a partir de elementos objetivos, tinta,
papel, imprenta. Para escribir, le es preciso destruir
el lenguaje tal como es y realizarlo en otra forma,
negar los libros haciendo un libro con lo que no son.
Ese nuevo libro de seguro es una realidad: se ve, se
toca, incluso se puede leer. De cualquier manera, no
es nada. Antes de escribirlo, tenía cierta idea de él,



cuando menos tenía el proyecto de escribirlo, pero
entre esa idea y el volumen en que se realiza
encuentro la misma diferencia que entre el deseo de
calor y la estufa que me calienta. El volumen escrito
es para mí una innovación extraordinaria,
imprevisible y tal que, sin escribirlo, me es
imposible representarme lo que podrá ser. Por eso
me parece una experiencia cuyos efectos, por muy
conscientemente que se produzcan, se me escapan,
experiencia frente a la cual no podrá volver a verme
idéntico, por la razón siguiente: es que en presencia
de otra cosa soy otro, pero también por esta razón
más decisiva: que esa otra cosa —el libro—, de la
que apenas tenía una idea y que me permitía conocer
de antemano, precisamente soy yo mismo hecho otro.

El libro, cosa escrita, entra en el mundo en donde
realiza su obra de transformación y de negación. Él
también es porvenir de muchas otras cosas y no sólo
de libros, sino que, por los proyectos que de él
pueden nacer, por las empresas que favorece, por la
totalidad del mundo cuyo reflejo cambiado es, es
fuente infinita de nuevas realidades, a partir de lo que
la existencia será lo que no era.

Luego, libro no es nada? ¿Por qué entonces la
acción de fabricar una estufa puede pasar por trabajo
que forma y trae consigo la historia y por qué el acto
de escribir parece una pura pasividad que permanece



al margen de la historia y que la historia trae consigo
a pesar suyo? La pregunta parece poco razonable y
sin embargo ejerce sobre el escritor un peso
abrumador. A primera vista, nos decimos que la
fuerza formadora de las obras escritas es
incomparable; también nos decimos que el escritor es
un hombre dotado de mayor capacidad de acción que
ningún otro, pues actúa sin medida, sin límites: lo
sabemos (o nos gusta creerlo), una sola obra puede
cambiar el devenir del mundo. Pero eso es
precisamente lo que hace reflexionar. La influencia
de los autores es grande, supera su acción al infinito,
la supera en tal grado que aquello que hay de real en
esta acción no pasa a esa influencia y que esa
influencia no encuentra en ese poco de realidad la
sustancia que sería necesaria para su amplitud. ¿Qué
puede hacer un autor? Todo, por principio de cuentas,
todo: tiene grilletes, lo apremia la esclavitud, pero
que para escribir encuentre unos instantes de libertad
y helo ahí libre de crear un mundo sin esclavos, un
mundo en que el esclavo, constituido en amo, funda la
nueva ley; así, escribiendo, el hombre encadenado
obtiene inmediatamente la libertad para él y para el
mundo; niega todo lo que es para ser todo lo que no
es. En este sentido su obra es una acción prodigiosa,
la más grande y la más importante que exista. Pero
miremos con mayor detenimiento. Porque se da



inmediatamente la libertad que no tiene, descuida las
verdaderas condiciones de su emancipación, olvida
lo que es preciso hacer de real para que se realice la
idea abstracta de libertad. Su negación particular es
global. No sólo niega su situación de hombre entre
muros, sino que pasa por encima del tiempo que debe
abrir las brechas en ese muro, niega la negación del
tiempo, niega la negación de los límites. Por eso, a
fin de cuentas, no niega nada y la obra en que se
realiza tampoco es una acción en realidad negativa,
destructora y transformadora, sino que más bien
realiza la impotencia para negar, la negativa de
intervenir en el mundo y transforma la libertad que
habría que encarnar en las cosas según los caminos
del tiempo en un ideal por encima del tiempo, vacío e
inaccesible.

La influencia del escritor está vinculada a ese
privilegio de ser amo de todo. Pero sólo es amo de
todo, sólo posee lo infinito, le falta lo finito, se le
escapa el límite. Ahora bien, no se actúa en el
infinito, nada se realiza en lo ilimitado, de suerte que,
si el escritor actúa de manera muy real produciendo
esa cosa real que se llama un libro, mediante esa
acción desacredita toda acción, sustituyendo el
mundo de las cosas determinadas y del trabajo
definido por un mundo donde todo está dado al punto
y lo único que queda por hacer es gozar de ello



mediante la lectura.
En general, el escritor parece sometido a la

inacción porque es amo de lo imaginario donde
aquellos que entran tras sus pasos pierden de vista
los problemas de su verdadera vida. Pero el peligro
que representa es mucho más grave. La verdad es que
estropea la acción, por porque disponga de lo irreal,
sino porque pone a nuestra disposición toda la
realidad. La irrealidad empieza con el todo. Lo
imaginario no es una extraña región situada más allá
del mundo, es el propio mundo, pero el mundo en
conjunto, como un todo. Por eso no está en el mundo,
pues es el mundo aprehendido y realizado en su
totalidad por la negación global de todas las
realidades particulares que se hallan en él, por ser
puestas fuera de juego, por su ausencia, por la
realización de esa propia ausencia, con la que
empieza la creación literaria que, cuando insiste en
cada cosa y cada ser, se hace la ilusión de que los
crea, porque ahora los ve y los nombra a partir del
todo, a partir de la ausencia de todo, es decir, de
nada.

Cierto, la literatura llamada de pura imaginación
tiene sus peligros. En primer lugar, no es de pura
imaginación. Se cree al margen de las realidades
cotidianas y de los acontecimientos actuales, pero
precisamente se ha apartado de ellos, es esa



distancia, ese retroceso ante lo cotidiano que por
necesidad lo tiene en cuenta y lo describe como
alejamiento, como extrañeza pura. Además, la
literatura hace un valor absoluto de esta puesta al
margen y ese alejamiento parece entonces fuente de
comprensión general, poder para captarlo todo y para
alcanzar inmediatamente todo por parte de los
hombres que padecen su encantamiento, al grado de
salir de su propia vida que, por su parte, es sólo
comprensión limitada, y del tiempo que es apenas
perspectiva estrangulada. Todo ello es la mentira de
una ficción. Pero, en fin, esa literatura tiene para sí el
no engañarnos: se presenta como imaginaria, sólo
duerme a quien busca el sueño.

Mucho más mistificadora es la literatura de
acción. Ésta llama a los hombres a hacer algo. Pero
si todavía quiere ser literatura auténtica, les
representa ese algo por hacer, ese fin determinado y
concreto, a partir de un mundo en que esa acción
remite a la irrealidad de un valor abstracto y
absoluto. El «algo que hacer», tal como puede
expresarse en una obra literaria, nunca es un «todo
está por hacer», ya sea que se afirme como ese todo,
es decir valor absoluto, ya que para justificarse y
recomendarse tenga necesidad de ese todo en que
desaparece. El lenguaje del escritor, incluso
revolucionario, no es el lenguaje de mando. Él no



manda, presenta, y no presenta haciendo presente lo
que muestra, sino mostrándolo detrás de todo, como
sentido y ausencia de ese todo. De ello resulta o bien
que el llamado del autor al lector es sólo un
llamamiento hueco, que no expresa sino el esfuerzo
de un hombre privado de mundo por entrar en el
mundo manteniéndose discretamente en su periferia,
o bien que, como sólo puede ser reaprehendido a
partir de valores absolutos, el «algo que hacer»
precisamente parece al lector lo que no puede
hacerse o lo que para hacerse no exige ni trabajo ni
acción.

Lo sabemos, las principales tentaciones del
escritor se llaman estoicismo, escepticismo,
conciencia infeliz. Son actitudes del pensamiento que
el escritor adopta por razones que cree pensadas,
pero que sólo la literatura piensa en él. Estoico: es el
hombre del universo que sólo existe en el papel y
que, preso o miserable, soporta estoicamente su
condición porque puede escribir y porque el minuto
de libertad en que escribe basta para hacerlo fuerte y
libre, para darle, no su propia libertad de la cual se
burla, sino la libertad universal. Nihilista, pues no
sólo niega esto y aquello mediante el trabajo
metódico que transforma con lentitud cada cosa, sino
que niega todo, al mismo tiempo, y sólo puede
negarlo todo, pues sólo con el todo tiene que ver.



¡Conciencia infeliz! Se ve a las claras, esta desdicha
es su don más profundo, si sólo es escritor por la
conciencia desgarrada de momentos irreconciliables
que se llaman: inspiración, que niega todo trabajo;
trabajo, que niega la nada del genio; obra efímera, en
la que se realiza negándose; obra como conjunto, en
la que se retira y retira a los demás todo lo que al
parecer se da y les da. Mas hay otra tentación.

Reconozcamos en el escritor ese movimiento que
va sin detenerse y casi sin intermediario de la nada al
todo. Veamos en él esa negación que no se satisface
con la irrealidad en que se mueve, pues quiere
realizarse y no puede sino negando algo que es real,
más real que las palabras, más cierto que el
individuo aislado del que dispone: de ese modo la
negación no deja de empujarlo hacia la vida del
mundo y la existencia pública para llevarlo a
concebir como, escribiendo, puede ser esa existencia
misma. Entonces encuentra en la historia esos
momentos decisivos en que todo parece en tela de
juicio, en que la ley, la fe, el Estado, el mundo de
arriba, el mundo de ayer, todo se hunde sin esfuerzo,
sin trabajo, en la nada. El hombre sabe que no ha
dejado la historia, pero ahora la historia es el vacío,
es el vacío que se realiza, es la libertad absoluta
hecha acaecimiento. A esas épocas se les llama
Revolución. En ese instante, la libertad pretende



realizarse en la forma inmediata del todo es posible,
todo puede hacerse. Momento fabuloso, del que no
puede sobreponerse por entero quien lo ha conocido,
pues ha conocido la historia como su propia historia
y su propia libertad como libertad universal.
Momentos en efecto fabulosos: en ellos habla la
fábula, la palabra de la fábula se hace en ellos
acción. Nada más justo que tienten al escritor. La
acción revolucionaria es por todos conceptos análoga
a la acción, tal como la encarna la literatura: paso de
la nada al todo, afirmación del absoluto como
acontecimiento y de cada acontecimiento como
absoluto. La acción revolucionaria se desencadena
con la misma fuerza y la misma facilidad que el
escritor, quien para cambiar el mundo solo necesitar
alinear unas palabras. También tiene la misma
exigencia de pureza y esa certidumbre de que todo lo
que hace vale de manera absoluta, de que no es una
acción cualquiera que se vincule a algún fin deseable
y estimable, sino que es el fin último, el Acto Final.
Ese acto final es la libertad y sólo es posible escoger
entre la libertad y la nada. Por eso, entonces, la única
frase soportable es: libertad o muerte. Así aparece
el Terror. Todo hombre deja de ser un individuo que
trabaja en determinada tarea, que actúa aquí y sólo
ahora: es la libertad universal que no conoce ni otra
parte ni mañana, ni trabajo ni obra. En ésos



momentos, nadie tiene nada que hacer, todo está
hecho. Nadie tiene derecho a una vida privada, todo
es público, y el hombre más culpable es aquel del
que se sospecha, el que guarda un secreto, el que
abriga para él solo un pensamiento, una intimidad. Y,
en fin, nadie tiene ya derecho a su vida, a su
existencia efectivamente separada y físicamente
distinta. Ése es el sentido del Terror. Por así, cada
ciudadano tiene derecho a la muerte: la muerte no es
su condena, es la esencia de su derecho; no es
suprimido por culpable, pero necesita la muerte para
afirmarse como ciudadano y la libertad lo hace nacer
en la desaparición de la muerte. En ese aspecto, la
Revolución francesa tiene un significado más
manifiesto que todas las demás. En ella, la muerte del
Terror no es sólo castigo de los facciosos, sino que,
hecha fracaso ineluctable, querida por todos, semeja
el propio trabajo de la libertad en los hombres libres.
Cuando la cuchilla cae sobre Saint-Justy sobre
Robespierre, en cierto modo no golpea a nadie. La
virtud de Robespierre, el rigor de Saint-Just no son
más que su existencia ya suprimida, la presencia
anticipada de su muerte, la decisión de dejar que la
libertad sé afirme en ellos y niegue, por su carácter
universal, la realidad propia de su vida. Tal vez
hagan reinar el Terror. Pero el Terror que encarnan no
proviene de la muerte que dan, sino de la muerte que



se dan. Llevan consigo sus rasgos, piensan y deciden
con la muerte a cuestas, y por eso su pensamiento es
frío, implacable, tiene la libertad de una cabeza
cortada. Los Terroristas son los que, deseando la
libertad absoluta, saben que con ello quieren su
propia muerte, los que tienen conciencia tanto de esa
libertad que afirman como de su muerte que realizan
y los que, por consiguiente, en vida actúan, no como
hombres vivos en medio de hombres vivos, sino
como seres privados del ser, como pensamientos
universales, como abstracciones puras que juzgan y
deciden, por encima de la historia, en nombre de la
historia entera.

Ni el propio hecho de la muerte tiene ya
importancia. En el Terror, los individuos mueren y es
insignificante. «Es —dice Hegel en una frase célebre
— la muerte más fría, la más llana, sin más
significación que la de cortar una col o de beber un
trago de agua». ¿Por qué? ¿No es la muerte la
realización de la libertad, es decir el momento de
significación más rica? Pero también no es más que
el punto hueco de esa libertad, la manifestación del
hecho de que esa libertad es todavía abstracta, ideal
(literaria), indigencia y simpleza. Todos mueren, pero
todo el mundo vive y a decir verdad ello también
significa que todo el mundo ha muerto. Mas «ha
muerto» es el lado positivo de la libertad hecha



mundo: el ser se revela en él como absoluto. En
cambio, «morir» es pura insignificancia,
acontecimiento sin realidad concreta, que ha perdido
todo valor de drama, personal e interior, pues ya no
hay interior. Es el momento en que Muero significa,
para mí que muero, una banalidad a la que no debe
tenerse en cuenta: en el mundo libre y en estos
momentos en que la libertad es aparición absoluta,
morir no tiene importancia y la muerte carece de
profundidad. Eso nos lo enseñaron el Terror y la
Revolución, no la guerra.

El escritor se reconoce en la Revolución. Lo
atrae porque es el tiempo en que la literatura se hace
historia. Es su verdad. Todo escritor que, por el
propio hecho de escribir, no es llevado a pensar: soy
revolución, sólo la libertad me hace escribir, no
escribe en realidad. En 1793 hay un hombre que se
identifica a la perfección con la Revolución y el
Terror. Es un aristócrata, aferrado a las almenas de su
castillo medieval, hombre tolerante, más bien tímido
y de una cortesía obsequiosa: pero escribe, no hace
sino escribir y por más que la libertad lo devuelva a
la Bastilla, de donde lo había retirado, es quien la
comprende mejor, comprendiendo que es el momento
en que las pasiones más aberrantes pueden
transformarse en realidad política, éstas tienen
derecho a la luz, son la ley. Es también aquel para



quien la muerte es la más grande de las pasiones y la
última de las trivialidades, quien corta las cabezas
como se corta una col, con una indiferencia tan
grande que nada es más irreal que la muerte que él
da, y, sin embargo, nadie ha sentido más vivamente
que la soberanía estaba en la muerte, que la libertad
era la muerte. Sade es el escritor por excelencia, ha
reunido todas sus contradicciones. Solo: de todos los
hombres el más solo y, sin embargo, personaje
público y hombre político importante. Encerrado
perpetuamente y absolutamente libre, teórico y
símbolo de la libertad absoluta. Escribe una obra
inmensa y esa obra no existe para nadie.
Desconocido, pero lo que representa tiene para
todos una significación inmediata. Tan sólo un
escritor, y concibe la vida elevada a la pasión, la
pasión hecha crueldad y locura. Del sentimiento más
singular, más oculto y más carente de sentido común
hace una afirmación universal, la realidad de una
palabra pública que, entregada a la historia, se
constituye en explicación legítima de la condición del
hombre en general. En fin, es la negación misma: su
obra no es sino et trabajo de la negación, su
experiencia el movimiento de una negación
obstinada, empujada hacia la sangre, que niega a los
demás, niega a Dios, niega a la naturaleza y, en ese
círculo recorrido sin cesar, disfruta de sí misma



como de la soberanía absoluta.
La literatura se mira en la revolución, en ella se

justifica y si se le ha llamado Terror es porque
claramente tiene por ideal ese momento histórico, en
que «la vida lleva la muerte en sí y se mantiene en la
propia muerte» para obtener de ella la posibilidad y
la verdad de la palabra. Allí radica la «pregunta»
que pretende realizarse en la literatura y que es su
ser. La literatura está ligada al lenguaje. El lenguaje
es a la vez tranquilizador e inquietante. Cuando
hablamos, nos hacemos amos de las cosas con una
facilidad que nos satisface. Digo: esta mujer, y al
punto dispongo de ella, la alejo, la acerco, es todo lo
que deseo que sea, es el lugar de las
transformaciones y de las acciones más
sorprendentes: la palabra es la facilidad y la
seguridad de la vida. Con un objeto sin nombre no
sabemos hacer nada. El ser primitivo sabe que la
posesión de las palabras le da el dominio de las
cosas, pero las relaciones entre las palabras y el
mundo son para él tan completas que el manejo del
lenguaje sigue siendo tan difícil y tan peligroso
como, el contacto con los seres: el nombre no ha
salido de la cosa, es su interior mostrado
peligrosamente a la luz y que sin embargo sigue
siendo la intimidad oculta de la cosa; ésta, en
consecuencia, no fue nombrada aún. Cuanto más sea



el hombre hombre de una civilización, con mayor
inocencia y sangre fría maneja las palabras. ¿Será
que las palabras han perdido toda relación con
aquello que designan? Pero esta ausencia de
relaciones no es ningún defecto y si lo fuera, sólo de
él obtiene el lenguaje su valor, al grado de que el más
perfecto de todos es el lenguaje matemático, que se
habla de un modo riguroso y al que no corresponde
ningún ser.

Digo: esta mujer. Hölderlin, Mallarmé y en
general todos aquellos cuya poesía tiene por tema la
esencia de la poesía han visto una maravilla
inquietante en el acto de nombrar. La palabra me da
lo que significa, pero antes lo suprime. Para que
pueda decir: esta mujer, es preciso que de uno u otro
modo le retire su realidad de carne y hueso, la haga
ausente y la aniquile. La palabra me da el ser, pero
me lo da privado del ser, Es la ausencia del nada, lo
que queda de él cuando ha perdido el ser, es decir el
solo hecho de que no es. Desde este punto de vista,
hablar es un derecho extraño. Hegel, en ello amigo y
allegado de Hölderlin, en un texto anterior a La
fenomenología, escribió: «El primer acto, mediante
el cual Adán se hizo amo de los animales, fue
imponerles un nombre, vale decir que los aniquiló en
su existencia (en tanto que existentes)[3]. Hegel quiere
decir que, a partir de ese instante, el gato deja de ser



un gato únicamente real, para ser también una idea.
El sentido de la palabra exige entonces, como
prefacio a cualquier palabra, una especie de inmensa
hecatombe, un diluvio previo, que hunda en un mar
completo a toda la creación. Dios había creado a los
seres, pero el hombre hubo de aniquilarlos. Entonces
cobraron sentido para él, y a su vez él los creó a
partir de esa muerte en la que habían desaparecido;
sólo que, en vez de los seres y, como se dice, de los
existentes, ya sólo hubo ser y el hombre fue
condenado a no poder acercarse a nada y a no vivir
nada sino por el sentido que le era preciso hacer
nacer. Se vio encerrado en el día y supo que ese día
no podía tener fin, pues el propio fin era luz, puesto
que del fin de los seres había venido su significación,
que es el ser».

Mi lenguaje sin duda no mata a nadie. Sin
embargo: cuando digo «esta mujer», la muerte real se
anuncia y está presente ya en mi lenguaje; mi lenguaje
quiere decir que esta persona, que está aquí, ahora,
puede ser separada de sí misma, sustraída de su
presencia y su existencia y hundida de pronto en una
nada de existencia y de presencia; mi lenguaje
significa en esencia la posibilidad de esa
destrucción; en todo momento es alusión resuelta a
ese acontecimiento. Mi lenguaje no mata a nadie.
Mas si esta mujer no fuera en realidad capaz de



morir, si a cada momento de su vida no estuviera
amenazada de muerte, vinculada y unidad a ella por
un vínculo de esencia, yo no podría realizar esa
negación ideal, ese asesinato diferido que es mi
lenguaje.

Por tanto, es precisamente exacto decir: cuando
hablo, la muerte habla en mí. Mi palabra es la
advertencia de que, en este mismo momento, la
muerte anda suelta por el mundo y que, entre yo que
hablo y el ser al que interpelo ha surgido
bruscamente: está entre nosotros como la distancia
que nos separa, pero esta distancia es también lo que
nos impide estar separados, pues en ella es condición
de todo entendimiento. Sólo la muerte me permite
aprehender lo que quiero alcanzar; es en las palabras
la única posibilidad de su sentido. Sin la muerte,
todo se hundiría en el absurdo y en la nada.

De esta situación resultan diversas
consecuencias. Está claro que en mí el poder hablar
está vinculado también a mi falta de ser. Me nombro,
es como si entonara mi canto fúnebre; me separo de
mí mismo, Ya no soy mi presencia ni mi realidad,
sino una presencia objetiva, impersonal, la de mi
nombre, que me rebasa y cuya inmovilidad
petrificada hace para mí exactamente las veces de
una lápida sepulcral que pesa sobre el vacío. Cuando
hablo, niego la existencia de lo que digo, pero niego



también la existencia de quien lo dice: si bien revela
al ser en su existencia, mi palabra afirma, de esa
revelación, que se hace a partir de la inexistencia de
quien la hace, de su facultad de alejarse de sí mismo,
de ser distinto de su ser. Por eso, porque empieza el
lenguaje verdadero, es preciso que la vida que va a
llevar a ese lenguaje haya tenido la experiencia de su
nada, que haya «temblado en las profundidades, y que
haya vacilado todo lo que en ello era fijo y estable».
El lenguaje sólo comienza con el vacío; no habla
ninguna plenitud, ninguna certidumbre; a quien se
expresa le hace falta algo esencial. La negación va
ligada al lenguaje. En el punto de partida, no hablo
para decir algo, sino que una nada pide hablar y
habla, nada encuentra su ser en la palabra y no es
nada el ser de la palabra. Esta fórmula explica por
qué el ideal de la literatura pudo ser el siguiente: no
decir nada, hablar para no decir nada, No son sueños
de un nihilismo de lujo. El lenguaje se da cuenta de
que debe su sentido, no a lo que existe, sino a su
alejamiento de la existencia, y tiene la tentación de
atenerse a ese alejamiento, de querer alcanzar la
negación en ella misma y de hacer de nada todo. Si
de las cosas únicamente se habla diciendo aquello
por lo que no son nada, pues bien, no decir nada os la
única esperanza de decirlo todo.

Como es natural, esperanza difícil. El lenguaje



corriente llama gato a un gato, como si fueran lo
mismo el gato vivo y su nombre, como si el hecho de
nombrarlo no consistiera en conservar de él sólo su
ausencia, lo que no es. No obstante, el lenguaje
corriente tiene razón por un momento en que, si bien
la palabra excluye la existencia que designa, aun se
vincula a ella por la inexistencia hecha esencia de
esa cosa. Nombrar al gato es, si se quiere, hacer de
él un no gato, un gato que ha dejado de existir, de ser
el gato vivo, pero no por ello equivale a hacerlo un
porro, ni tampoco un no perro. Es la primera
diferencia entre el lenguaje común y el lenguaje
literario. El primero admite que, una vez que la no
existencia del gato pasa a la palabra, el propio gato
resucita plenamente y por supuesto como su idea (su
ser) y su sentido: la palabra le restituye, en el plano
del ser (la idea), toda la certidumbre que tenía en el
plano de la existencia. Y esa certidumbre incluso es
mayor: si acaso, las cosas pueden transformarse,
suelen dejar de ser lo que son, siguen siendo hostiles,
inutilizables, inaccesibles; pero el ser de las cosas,
su idea, no cambia: la idea es definitiva, segura,
incluso se la considera eterna. Retengamos pues las
palabras sin volver a las cosas, no las soltemos, no
vayamos a creerlas enfermas. Entonces estaremos
tranquilos.

El lenguaje común sin duda tiene razón, es el



precio de la tranquilidad. Pero el lenguaje literario
está hecho de inquietud, está hecho también de
contradicciones. Su posición es poco estable y poco
sólida. Por una parte, en una cosa, sólo le interesa su
sentido, su ausencia, y a esta ausencia quisiera
alcanzarla de manera absoluta en sí y por sí misma,
queriendo alcanzar en general el movimiento
indefinido de la comprensión. Por lo demás, observa
que la palabra gato no sólo es la no existencia del
gato, sino la no existencia hecha palabra, es decir una
realidad perfectamente determinada y objetiva. Ve en
ello una dificultad e incluso una mentira. ¿Cómo
puede esperar haber cumplido su misión, porque ha
traspuesto la irrealidad de la cosa en la realidad del
lenguaje? ¿Cómo podrían la ausencia infinita de la
comprensión aceptar confundirse con la presencia
limitada y de corto alcance de una sola palabra? ¿Y
no se equivocará el lenguaje cotidiano que quiere
convencernos al respecto? En efecto, se equivoca y
nos engaña. La palabra no basta para la verdad que
contiene. Tomémosnos la molestia de escuchar una
palabra: en ella lucha y trabaja la nada, cava, se
esfuerza sin descanso, buscando una salida, haciendo
nulo lo que la encierra, inquietud infinita, vigilancia
sin forma y sin nombre. Ya se ha roto el sello que
retenía a esa nada dentro de los límites de la palabra
y bajo las especies de su sentido; he aquí que se abre



la entrada a otros nombres, menos fijos, aún
indecisos, más capaces de conciliarse con la libertad
salvaje de la esencia negativa, de los conjuntos
inestables, ya no de los términos, sino su movimiento,
deslizamiento sin fin de «giros» que no llegan a
ninguna parte. Así nace la imagen que no designa
directamente a la cosa, sino a lo que no es la cosa, a
lo que habla del perro y no del gato. Así empieza esa
persecución, por la cual todo el lenguaje, en
movimiento, es llamado para hacer justicia a la
exigencia inquieta de una sola cosa privada del ser,
la que, tras haber oscilado entre cada palabra, trata
de reaprehenderlas todas para negarlas todas a la
vez, a fin de que designen, hundiéndose en él, a ese
vacío que no pueden ni llenar ni representar.

Si se limitara a eso, la literatura tendría ya una
tarea extraña y embarazosa. Pero no lo hace.
Recuerda el primer nombre que habría sido ese
crimen del que habla Hegel. Mediante la palabra, «el
existente» ha sido llamado fuera de su existencia y se
ha hecho ser. El Lazaro, veni foras ha hecho salir la
oscura realidad cadavérica de su fondo original y, a
cambio, sólo le ha dado la vida del espíritu. El
lenguaje sabe que su reino es el día y no la intimidad
de lo irrevelado; sabe que algo debe ser excluido
para que empiece el día, para que sea ese Oriente
que entrevió Hölderlin, no la luz hecha reposo de



mediodía, sino la fuerza terrible mediante la cual los
seres llegan al mundo y se iluminan. La negación sólo
puede realizarse a partir de la realidad de lo que
niega; el lenguaje obtiene su valor y su orgullo de ser
la realización de esa negación; mas, en un principio,
¿qué se ha perdido? El tormento del lenguaje es
aquello de lo que carece por la necesidad que tiene
de ser lo que le falta. Ni siguiera puede nombrarlo.

Quien ve a Dios muere. En la palabra muere lo
que da vida a la palabra; la palabra es la vida de esa
muerte, es «la vida que lleva en sí la muerte y en ella
se mantiene». Facultad admirable. Pero algo estaba
allí, que ya no existe. Algo ha desaparecido. ¿Cómo
encontrarlo, cómo volverme hacia lo que es antes, si
todo mi poder consiste en hacer de él lo que es
después? El lenguaje de la literatura es la búsqueda
de ese momento que la precede. En general, ella
nombra a la existencia; quiere al gato cual existe, al
guijarro como idea preconcebida de cosa, no al
hombre, sino a este hombre y, en éste, a lo que el
hombre rechaza para decirlo, lo que es fundamento
de la palabra y que la palabra excluye para hablar, el
abismo, el Lázaro de la tumba y no el Lázaro
devuelto a la luz, el que ya huele mal, el que es el
Mal, el Lázaro perdido y no el Lázaro salvado y
resucitado. ¡Digo: una flor! Pero, en la ausencia en
que la cito, por el olvido al que relego la imagen que



me da, en el fondo de esa palabra que pesa, que surge
de sí misma como algo desconocido, convoco con
pasión a la oscuridad de esa flor, a ese perfume que
me atraviesa y que no respiro, a ese polvo que me
impregna pero que no veo, a ese color que es rastro y
no luz. ¿Dónde radica entonces mi esperanza de
alcanzar lo que rechazo? En la materialidad del
lenguaje, en el hecho de que las palabras también son
cosas, una naturaleza, lo que me es dado y que me da
más de lo que comprendo. Hace poco, la realidad de
las palabras era un obstáculo. Ahora, es mi única
oportunidad. El nombre deja de ser el paso efímero
de la no existencia para ser una bola concreta, un
macizo de existencia; abandonando ese sentido que
quería ser únicamente, el lenguaje trata de hacerse
insensato. Todo lo que es físico desempeña el papel
más importante: el ritmo, el peso, la masa, la figura, y
luego el papel sobre el cual se escribe, el rastro de la
tinta, el libro. Sí, por fortuna, lenguaje es una cosa:
es la cosa escrita, un trozo de corteza, un pedazo de
roca, un fragmento de arcilla en que subsiste la
realidad de la tierra. La palabra actúa, no como una
fuerza ideal, sino como una fuerza oscura, como un
encantamiento que restringe a las cosas, que las hace
en realidad presentes fuera de sí mismas. Es un
elemento, una parte apenas desprendida del medio
subterráneo: ya no un nombre, sino un momento del



anonimato universal, una afirmación en bruto, el
estupor del frente a frente en el fondo de las sombras.
Y, por ello, el lenguaje exige jugar su juego sin el
hombre que lo ha formado. La literatura prescinde
ahora del escritor: ya no es esa inspiración que
trabaja, esa negación que se afirma, ese ideal que se
inscribe en el mundo como perspectiva absoluta de la
totalidad del mundo. No es más allá del mundo, pero
tampoco es mundo: es la presencia de cosas, antes de
que el mundo sea, su perseverancia cuando el mundo
ha desaparecido, el empecinamiento de lo que
subsiste cuando todo se borra y el embotamiento de
lo que aparece cuando no hay nada. Por eso no se
confunde con la conciencia que aclara y que decide;
es mi conciencia sin mí, pasividad radiante de las
sustancias minerales, lucidez del fondo de la torpeza.
No es la noche, es la obsesión de la noche; no la
noche, sino la conciencia de la noche que vela sin
descanso para sorprenderse y por esa causa se disipa
sin reposo. No es el día, es el lado del día que éste
ha desechado para hacerse luz. No es tampoco la
muerte, pues en ella la existencia se muestra sin el
ser, la existencia que queda bajo la existencia, como
una afirmación inexorable, sin principio y sin final,
es la muerte como imposibilidad de morir.

Haciéndose impotencia para revelar, la literatura
quisiera ser revelación de lo que la revelación



destruye. Esfuerzo trágico. La literatura dice: Ya no
represento, soy; no significo, presento. Pero la
voluntad de ser una cosa, esa negativa a querer decir
inmersa en palabras trocadas en sal, en fin, ese
destino que es siendo lenguaje de nadie, escritura de
ningún escritor, luz de una conciencia privada de yo,
ese esfuerzo insensato por refugiarse en sí misma,
por disimularse detrás del hecho de que aparece,
todo ello es ahora lo que manifiesta y lo que muestra.
Si fuera tan muda como la lápida, tan pasiva como el
cadáver que yace bajo esa lápida, la decisión de
perder la palabra seguiría leyéndose sobre la lápida
y bastaría para despertar a ese falso muerto.

La literatura enseña que no puede superarse hacia
su propio fin: se esquiva, no se traiciona. Sabe que es
ese movimiento mediante el cual lo que desaparece
aparece sin cesar. Cuando nombra, se suprime lo que
designa; pero lo que se suprime se mantiene y la cosa
encontró (en el ser que es la palabra) un refugio más
que una amenaza. Cuando se niega a nombrar, cuando
del nombre hace una cosa oscura, insignificante,
testigo de la oscuridad primordial, lo que aquí ha
desaparecido —el sentido del nombre— se destruye
sin discusión, pero en su lugar ha surgido la
significación en general, el sentido de la
insignificancia incrustada en la palabra como
expresión de la oscuridad de la existencia, de suerte



que, si el sentido preciso de las palabras se ha
desvanecido, ahora se afirma la propia posibilidad
de significar, la capacidad vacía de dar un sentido,
extraña luz impersonal.

Negando el día, la literatura reconstruye el día
como fatalidad; afirmando la noche, encuentra la
noche como imposibilidad de la noche. Ahí radica su
descubrimiento. Cuando es luz del mundo, el día nos
ilumina lo que nos deja ver: es capacidad para
captar, para vivir, respuesta «comprendida» en cada
pregunta. Mas si pedimos que el día se explique, si
llegamos a recusarlo para saber lo que hay antes del
día, bajo el día, entonces descubrimos que ya está
presente, y lo que está antes del día sigue siendo el
día, pero como impotencia de desaparecer y no como
capacidad de hacer aparecer, como necesidad oscura
y no como libertad que ilumina. Por tanto, la
naturaleza de lo que está antes del día, de la
existencia prediurna, es la cara oscura del día y esa
cara oscura no es el misterio revelado de su
principio, es su presencia inevitable, un «No existe el
día» que se confunde con un «El día ya existe», pues
su aparición coincide con el momento en que aún no
ha aparecido. El día, en el transcurso del día, nos
permite escapar de las cosas, nos hace
comprenderlas y, haciendo que las comprendamos,
las hace transparentes y nulas, pero el día es aquello



de lo que no se escapa: en él somos libres, pero él
mismo es fatalidad y el día como fatalidad es el ser
de lo que está antes del día, la existencia de la que
hay que alejarse para hablar y para comprender.

Desde cierto punto de vista, la literatura se
divide en dos vertientes. Se orienta hacia el
movimiento de negación mediante el cual las cosas
son separadas de sí mismas y destruidas para ser
conocidas, sometidas, comunicadas. La literatura no
se contenta con acoger este movimiento de negación
en sus resultados fragmentarios y sucesivos: quiere
captarlo en sí mismo y quiere obtener sus resultados
en su totalidad. Si se supone que la negación tuvo
razón en todo, las cosas reales, consideradas una por
una, remiten sin excepción a ese todo irreal que
constituyen juntas, al mundo que les da sentido como
totalidad, y este punto de vista es el que la literatura
tiene por suyo, considerando a las cosas desde el
punto de vista de ese todo aún imaginario que estás
constituirían en realidad si la negación pudiera
realizarse. De ahí el irrealismo, la sombra que es su
presa. De ahí su desconfianza de las palabras, su
necesidad de aplicar al lenguaje mismo el
movimiento de negación y de agotarlo, también,
realizándolo como un todo, a partir del cual cada
palabra no sería nada.

Pero hay una segunda vertiente. La literatura es



entonces la preocupación por la realidad de las
cosas, por su existencia desconocida, libre y
silenciosa; es su inocencia y su presencia prohibida,
el ser que se ofusca ante la revelación, el desafío de
lo que no quiere producirse afuera. Por ese camino,
simpatiza con la oscuridad, con la pasión sin meta,
con la violencia sin derecho, con todo lo que, en el
mundo, parece perpetuar la negativa de surgir ante el
mundo. Por ése, también, se alía a la realidad del
lenguaje, hace de él una materia sin contorno, un
contenido sin forma; una fuerza caprichosa que no
dice nada, que no revela nada y se contenta con
anunciar, mediante su negativa a decir algo, que
procede de la noche y que a la noche vuelve. Esta
metamorfosis no es fallida en sí. Es muy cierto que
las palabras se transforman. Ya no significan la
sombra, la tierra, ya no representan la ausencia de la
sombra y de la tierra que es ese sentido, la claridad
de la sombra, la transparencia de la tierra: la
opacidad es su respuesta; el roce de las alas que se
cierran su palabra; la gravedad material se presenta
en ellas con la densidad asfixiante de un cúmulo
silábico que perdió todo sentido. Tuvo lugar la
metamorfosis. Mas, por encima del cambio que ha
solidificado, petrificado y pasmado a las palabras, en
esa metamorfosis reaparecen el sentido de esa
metamorfosis y el sentido que tienen de su aparición



como cosa o incluso, si eso ocurre, como existencia
vaga, indeterminada, inaprensible, donde nada
aparece, seno de la profundidad sin apariencia. La
literatura triunfó a las claras sobre el sentido de las
palabras, pero lo que encontró en las palabras
consideradas al margen de su sentido fue el sentido
hecho cosa: es, así, el sentido, desligado de sus
condiciones, separado de sus momentos, errante
como un poder vacío, con el que nada se puede hacer,
poder sin poder, simple impotencia de dejar de ser,
pero que, por ese motivo, parece la determinación
propia de la existencia indeterminada y privada de
sentido. En ese esfuerzo, la literatura no se limita a
encontrar dentro lo que quiso abandonar en el
umbral. Pues lo que encuentra, en calidad de interior,
es el exterior que, de salida que era ha pasado a
imposibilidad de salir y, en calidad de interior, es el
exterior que, de salida que era ha pasado a
imposibilidad de salir y, en calidad de oscuridad de
la existencia, es el ser del día que, de luz explicativa
y creadora de sentido, se ha hecho hostigamiento de
lo que no puede dejar de comprender y obsesión
asfixiante de una razón sin principio, sin comienzo,
de la que no se puede dar razón. La literatura es esa
vivencia mediante la cual la conciencia descubre su
ser en su impotencia de perder conciencia, en el
movimiento en que, desapareciendo, arrancándose a



la puntualidad de un yo, se reconstituye, más allá de
la inconciencia, en una espontaneidad impersonal,
obstinación de un saber despavorido, que nada sabe,
que nadie sabe y al que la ignorancia encuentra
siempre tras de sí como su sombra trasmutada en
mirada.

Se puede entonces acusar al lenguaje de ser una
repetición interminable de palabras, en vez del
silencio que se orientaba a alcanzar. Asimismo,
reprocharle que se hunda en los convencionalismos
de la literatura, cuando quería absorberse en la
existencia. Es cierto. Pero esa repetición
interminable de palabras sin contenido, esa
continuidad de la palabra a través de un inmenso
saqueo de palabras es precisamente la naturaleza
profunda del silencio que habla hasta en el mutismo,
que es palabra vacía de palabras, eco siempre
parlante en mitad del silencio. Y asimismo, ciega
vigilancia que, queriendo escapar de sí misma, cada
vez se hunde más en su propia obsesión, la literatura
es la única traducción de la obsesión de la existencia,
si esta es la imposibilidad misma de salir de la
existencia, el ser que siempre es relegado al ser, lo
que en la profundidad sin fondo ya está en el fondo,
abismo que ni es aún fundamento del abismo, recurso
contra el cual no hay recurso[4].

La literatura se divide entre esas dos pendientes.



La dificultad es que, aunque en apariencia
inconciliables, no conducen a obras ni a metas
distintas y que el arte que pretende seguir una
vertiente está ya del otro lado. La primera vertiente
es la de la prosa significativa. El objetivo es
expresar las cosas en un lenguaje que las designe por
su sentido. Todo el mundo habla así; muchos escriben
como se habla. Mas, sin dejar ese lado del lenguaje,
llega un momento en que el arte percibe la
deshonestidad de la palabra corriente y se aparta de
ella. ¿Qué le reprocha? Es que carece de sentido,
dice: le parece una locura creer que, en cada palabra,
una cosa esté perfectamente presente por la ausencia
que la determina, y se pone en pos de un lenguaje en
que esa propia ausencia sea recobrada y la
comprensión representada en su movimiento sin fin.
No insistamos en esta actitud, la hemos descrito con
detenimiento. Pero, de ese arte, ¿qué se puede decir?
¿Que es búsqueda de una forma pura, vana
preocupación por las palabras huecas? Todo lo
contrario: ve solo el sentido verdadero; le preocupa
solo salvaguardar el movimiento mediante el cual ese
sentido se resuelve en verdad. Para ser justos, hay
que considerarla más significativa que ninguna prosa
corriente, la que sólo vive de falsos sentidos: nos
representa el mundo, nos enseña a descubrir su ser
total, es el trabajo de lo negativo en el mundo y para



el mundo, ¿cómo no admirarlo como arte que actúa,
vivo y claro por excelencia? Sin duda alguna. Pero
entonces es preciso apreciar como tal a Mallarmé
que en él es el maestro.

En la otra vertiente también se encuentra
Mallarmé. De una manera general se congregan ahí
los que llamamos poetas. ¿Por qué? Porque se
interesan en la realidad del lenguaje, porque no se
interesan en el mundo, sino en lo que serían las cosas
y los seres si no hubiera mundo; porque se entregan a
la literatura como a un poder impersonal que sólo
trata de hundirse y sumergirse. Si ésa es la poesía, al
menos sabremos por qué hay retirarla de la historia,
al margen de la cual deja oír un zumbido de insecto, y
sabremos también que ninguna obra que se deje ir por
esa pendiente hacia el abismo se puede llamar obra
de prosa. Mas ¿qué hay al respecto? Todos
comprendemos que la literatura no se divide, y que
escoger de manera precisa su lugar en ella,
convencerse de que en realidad se está donde se ha
querido estar equivale a exponerse a la confusión
más grande, pues la literatura insidiosamente nos ha
hecho pasar de una a otra vertiente, nos ha cambiado
en lo que no éramos. Esa es su perfidia, ésa también
su verdad retorcida. Un novelista escribe en la prosa
más transparente, describe hombres que habríamos
podido conocer y gestos que son los nuestros: su



objetivo, dice, es expresar, a la manera de Flaubert,
la realidad de un mundo humano. Ahora bien, ¿cuál
es, a fin de cuentas, el único asunto de su obra? El
horror de la existencia privada de mundo, el proceso
mediante el cual lo que deja de ser sigue siendo, lo
que se olvida tiene siempre cuentas pendientes con la
memoria, lo que muere sólo encuentra la
imposibilidad de morir, lo que quiere alcanzar el más
allá siempre está más acá. Ese proceso es el día
hecho fatalidad, la conciencia cuya luz ya no es la
lucidez de la vigilia sino el estupor de la ausencia de
sueño, es la existencia sin el ser, tal como la poesía
pretende reaprehenderla detrás del sentido de las
palabras que la recusan.

Y he aquí a un hombre que más que escribir
observa: pasea por un bosque de pinos, mira una
avispa, recoge una piedra. Diríase un sabio, pero el
sabio desaparece ante lo que sabe, a veces ante lo
que quiere saber, hombre que aprende por cuenta de
los hombres: ha pasado del lado de los objetos, ora
es agua, ora un guijarro, ora un árbol, y cuando
observa, es por cuenta de las cosas; cuando describe,
es la cosa misma que se describe. Ahora bien, en ello
radica el rasgo sorprendente de esa transformación,
pues ser un árbol sin duda es posible y hacerlo
hablar, ¿qué escritor no lo lograría? Mas el árbol de
Francis Ponge es un árbol que ha observado a



Francis Ponge y se describe tal como imagina que
éste podría describirlo. Extrañas descripciones. En
ciertos aspectos, parecen del todo humanas: es que el
árbol conoce la debilidad de los hombres que sólo
hablan de lo que saben; pero todas esas metáforas
tomadas del pintoresco mundo humano, esas
imágenes que hacen imagen, en realidad representan
el punto de vista de las cosas sobre el hombre, la
singularidad de una palabra humana animada por la
vida cósmica y la fuerza de los gérmenes; por eso, al
lado de esas imágenes, de ciertas nociones objetivas
—pues el árbol sabe que entre ambos mundos la
ciencia es terreno de entendimiento— se deslizan
reminiscencias procedentes del fondo de la tierra,
expresiones en vías de metamorfosis, palabras en las
que, bajo el sentido claro, se insinúa la espesa
fluidez de la excrecencia vegetal. Obra de una prosa
perfectamente significativa, ¿quién no cree
comprender esas descripciones? ¿Quién no las
atribuye al lado claro y humano de la literatura? Y sin
embargo, no pertenecen al mundo, sino a lo bajo del
mundo; no atestiguan por la forma sino por lo informe
y no son claras sino para quien no penetra en ellas, al
contrario de las palabras oraculares del árbol de
Dodona —árbol también— que resultaban oscuras
pero ocultaban un sentido: éstas sólo son claras
porque esconden una falta de sentido. A decir verdad,



las descripciones de Ponge comienzan en el momento
supuesto en que, estando terminado el mundo,
acabada la historia, casi hecha humana, la naturaleza,
la palabra pasa delante de la cosa y la cosa aprende a
hablar. Ponge sorprende ese momento patético en
que, en los linderos del mundo, se encuentran la
existencia aún muda y esa palabra, como es sabido,
cruenta de la existencia. Desde el fondo del mutismo,
oye el esfuerzo de un lenguaje que procede de antes
del diluvio y, en la palabra clara del concepto,
reconoce el trabajo profundo de los elementos. De
este modo se constituye en voluntad mediadora de lo
que asciende lentamente hacia la palabra y de la
palabra que baja lentamente hacia la tierra,
expresando, no la existencia anterior al día, sino la
existencia de después del día: el mundo del fin del
mundo.

¿Dónde comienza en una obra el instante en que
las palabras son más fuertes que su sentido y en que
el sentido es más material que la Palabra? ¿Cuándo
pierde la prosa de Lautréamont su nombre de prosa?
¿No se deja comprender cada frase? ¿No es lógica
cada sucesión de frases? ¿Y no dicen las palabras lo
que quieren decir? En ese dédalo del orden, en ese
laberinto de claridad, ¿en qué instante se ha perdido
el sentido, en qué recodo se da cuenta el
razonamiento de que ha dejado de «seguirse», que en



su lugar ha continuado, avanzado, concluido algo,
semejante en todo a él, algo en lo que ha creído
reconocerse, hasta el momento en que, despierto,
descubre a ese otro que ha ocupado su lugar? Pero
vuelve sobre sus pasos para denunciar al intruso, y al
punto la ilusión se desvanece: al que encuentra es a sí
mismo, la prosa de nuevo es prosa, de suerte que va
más lejos y se pierde nuevamente, dejando que lo
sustituya una asquerosa sustancia material, como una
escalera en marcha, un corredor que se despliega,
razón cuya infalibilidad excluye a cualquier
razonador, lógica hecha «la lógica de las cosas».
¿Dónde está pues la obra? Cada momento posee la
claridad de un bello lenguaje que se habla, pero el
todo tiene el sentido opaco de una cosa que se come
y que come, que devora, se engulle y se reconstituye
en el vano esfuerzo por trocarse en nada.

¿No es Lautréamont un prosista verdadero? Pero
¿qué es entonces el estilo de Sade sino prosa? ¿Y
quién escribe con mayor claridad que él? ¿Quién,
formado por el siglo menos poético, desconoce más
los cuidados de una literatura en busca de oscuridad?
Y, sin embargo, ¿en qué obra se oye un ruido tan
impersonal, tan inhumano, «murmullo gigantesco y
obsesivo» (a decir de Jean Poulhan)? ¡Pero si es un
simple defecto! ¡Debilidad de un escritor incapaz de
escribir brevemente! Sin duda, defecto grave: la



literatura es la primera en acusarlo de él. Mas lo que
condena por un lado, es mérito por el otro; lo que
denuncia en nombre de la obra, lo admira como
experiencia; lo que parece ilegible, es al parecer lo
único digno de escribirse. Y, al fin, está la gloria;
más lejos, el olvido; más allá, la supervivencia
anónima en una cultura muerta; más lejos todavía, la
perseverancia en la eternidad elemental. ¿Dónde
queda el final? ¿Dónde esa muerte que es esperanza
del lenguaje? Pero el lenguaje es la vida que lleva la
muerte en sí y en ella se mantiene.

Si se quiere reducir la literatura al movimiento
que hace aprehensible todas sus ambigüedades, allí
está él: como la palabra común, la literatura empieza
por el fin, lo único que permite comprenderla. Para
hablar, debemos ver la muerte, verla tras nosotros.
Cuando hablamos, nos apoyamos en una tumba y ese
vacío de la tumba es lo que hace la verdad del
lenguaje, pero al mismo tiempo el vacío es realidad y
la muerte se hace ser. Hay ser —es decir, una verdad
lógica y expresable— y hay un mundo, porque
podemos destruir las cosas y suspender la existencia.
En ese sentido se puede decir que hay ser porque hay
nada: la muerte es la posibilidad del hombre, es su
oportunidad, por ella nos queda el porvenir de un
mundo acabado; la muerte es la esperanza más grande
de los hombres, su única esperanza de ser hombres.



La existencia es por eso su sola angustia verdadera,
como lo ha demostrado claramente Emmanuel
Levinas[5]; temen a la existencia, no porque la muerte
pueda ponerle fin, sino porque ella excluye a la
muerte, porque debajo de la muerte sigue estando
allí, presencia en el fondo de la ausencia, día
inexorable sobre el cual salen y se ponen todos los
días. Y, sin duda, nos preocupa morir. Pero ¿por qué?
Porque nosotros, los que morimos, abandonamos
precisamente al mundo y a la muerte. Es la paradoja
del momento final. La muerte trabaja con nosotros en
el mundo; poder que humaniza a la naturaleza, que
eleva el ser a la existencia, está en nosotros, como
nuestra parte más humana; sólo es muerte en el
mundo, el hombre la conoce sólo porque es hombre,
y sólo es hombre porque es la muerte en devenir.
Pero morir es romper el mundo; es perder al hombre,
aniquilar al ser; por tanto, es también perder la
muerte, perder lo que en ella y para mí hacía de ella
la muerte. Mientras vivo, soy un hombre mortal, mas,
cuando muero, dejando de ser hombre, también dejo
de ser mortal, ya no soy capaz de morir y la muerte
que se anuncia me causa horror, porque la veo tal
cual es: ya no muerte, sino imposibilidad de morir.

De la imposibilidad de la muerte algunas
religiones hicieron la inmortalidad. Vale decir que
trataron de «humanizar» el propio hecho que



significa: «Dejo de ser hombre». Pero sólo el
movimiento contrario hace a la muerte imposible: por
la muerte, pierdo la ventaja de ser mortal, porque
pierdo la posibilidad de ser hombre; ser hombre por
encima de la muerte sólo podría tener este sentido
extraño: pese a la muerte, ser siempre capaz de
morir, continuar como si nada, con la muerte como
horizonte e igual esperanza, que no tendría otra salida
que un «continuad como si nada», etc. Es lo que otras
religiones llamaron la maldición de los
renacimientos: se muere, pero se muere mal porque
se ha vivido mal, se está condenando a revivir y se
revive hasta que, habiéndose hecho cabalmente
hombre, se es, muriendo, un hombre bienaventurado:
un hombre verdaderamente muerto. Mediante la
Cábala y las tradiciones orientales, Kafka heredó
este tema. El hombre entra en la noche, pero la noche
conduce al despertar y helo ahí miseria. O bien, el
hombre muere, pero en realidad vive; va de ciudad
en ciudad, arrastrado por los ríos, reconocido por
unos, ayudado por nadie, con el error de la muerte
antigua riendo con sarcasmo a su cabecera; condición
extraña esa: ha olvidado morir. Pero otro cree vivir,
porque ha olvidado su muerte, y otro más, sabiéndose
muerto, lucha en vano por morir; la muerte es lejanía,
es el gran castillo que no se puede alcanzar, y la vida
era lejanía, el lugar natal que se ha dejado por un



llamado falso; ahora sólo queda luchar, trabajar para
morir por completo, pero luchar es seguir viviendo; y
todo lo que aproxima a la meta hace la meta
inaccesible.

Kafka no hizo de ese tema la expresión de un
drama del más allá, sino que mediante él trató de
reaprehender el hecho presente de nuestra condición.
Vio en la literatura no sólo el mejor medio para
describir esa condición, sino también para tratar de
encontrarle una salida. Bella alabanza esta, pero ¿es
merecida? Cierto que hay en la literatura una
poderosa marrullería, una mala fe misteriosa que,
permitiéndole jugar constantemente en dos tableros,
da a los más honrados la esperanza poco razonable
de perder y sin embargo de haber ganado. Antes que
nada, trabaja, también, en el advenimiento del mundo;
es civilización y cultura. Por este motivo, une ya dos
movimientos contradictorios. Es negación, pues
relega a la nada el lado inhumano, no determinado de
las cosas, las define, las hace finitas y, en ese
sentido, es en verdad la obra de la muerte en el
mundo. Pero, al mismo tiempo, luego de haber
negado las cosas en su existencia, las conserva en su
ser: hace que las cosas tengan sentido, y la negación
que es la muerte en el trabajo es también el
advenimiento del sentido, la comprensión en acto.
Por lo demás, la literatura tiene un privilegio: supera



el lugar y el momento actuales para situarse en la
periferia del mundo y al fin del tiempo y desde allí
habla de las cosas y se ocupa en los hombres. Con
ese nuevo poder, al parecer gana una autoridad
eminente. Revelando a cada momento el todo del que
forma parte, lo ayuda a cobrar conciencia de ese todo
que no es y a ser otro momento que será momento de
otro todo: y así sucesivamente; por ese camino,
puede considerarse el mayor fermento de la historia.
Pero de ello se sigue un inconveniente: ese todo que
representa no es una simple idea, puesto que está
realizado y no formulado de manera abstracta, pero
no está realizado de un modo objetivo, pues lo que en
él es real no es el todo, sino el lenguaje particular de
una obra en particular, inmersa a su vez en la historia;
además, el todo no se presenta como real, sino como
ficticio, vale decir precisamente como un todo:
perspectiva del mundo, tomada desde ese punto
imaginario donde el mundo puede verse en su
conjunto; trátase entonces de una visión del mundo
que se realiza, como irreal, a partir de la realidad
propia del lenguaje. Ahora bien, ¿cuál será el
resultado? Por la parte de la tarea que es el mundo, la
literatura ahora se considera más como un estorbo
que como una ayuda seria; no es resultado de un
trabajo verdadero, puesto que no es realidad, sino
realización de un punto de vista que sigue siendo



irreal; es ajena a toda cultura verdadera, pues la
cultura es el trabajo de un hombre que se transforma
poco a poco en el tiempo y no el gozo inmediato de
una transformación ficticia que descarta tanto al
tiempo como al trabajo.

Denegada por la historia, la literatura juega en
otro tablero. Si trabajando para hacer el mundo no
está realmente en el mundo es que, por su falta de ser
(de realidad inteligible), se vincula a la existencia
aún inhumana. Sí, según lo reconoce, hay en su
naturaleza un deslizamiento extraño entre ser y no ser,
presencia, ausencia, realidad e irrealidad. ¿Qué es
una obra? Palabras reales y una historia imaginaria,
un mundo donde todo lo que ocurre está tomado de la
realidad y ese mundo es inaccesible; personajes que
se tienen por vivos, aunque nosotros sepamos que su
vida es no vivir (seguir siendo ficción); entonces,
¿nada pura? Pero se toca el libro que está allí, se
leen las palabras que no se pueden cambiar; ¿la nada
de una idea, de lo que sólo existe si es comprendido?
Mas la ficción no se comprende, es vivida en las
palabras a partir de las cuales se realiza y, para mí
que la leo o la escribo, es más real que muchos
acontecimientos reales, pues se impregna de toda la
realidad del lenguaje y sustituye mi vida, a fuerza de
existir. La literatura no actúa; pero porque se hunde
en ese fondo de existencia que no es ni ser ni nada y



en que se suprime radicalmente la esperanza de no
hacer nada. No es explicación ni pura comprensión,
pues en ella se presenta lo inexplicable. Y expresa
sin expresar, ofreciendo su lenguaje a lo que se
murmura en ausencia de la palabra. La literatura
aparece entonces vinculada a lo extraño de la
existencia que el ser ha repudiado y que escapa de
cualquier categoría. El escritor se siente en garras de
una fuerza impersonal que no lo deja vivir ni morir:
la irresponsabilidad que no puede superar se hace
traducción de esa muerte sin muerte que lo espera al
borde de la nada; la inmortalidad literaria es el
movimiento mismo mediante el cual, hasta en el
mundo, un mundo minado por la existencia bruta, se
insinúa la náusea de una supervivencia que no es
supervivencia, de una muerte que no da fin a nada. El
escritor que escribe una obra se suprime en esa obra
y se afirma en ella. Si la escribió para deshacerse de
sí mismo, resulta que esa obra lo compromete
consigo y lo devuelve a sí, y si la escribe para
manifestarse y vivir en ella, ve que lo que ha hecho
es nada, que la obra más grande no vale el acto más
insignificante y que lo condena a una existencia que
no es la suya y a una vida que no es vida. O incluso,
ha escrito porque ha oído, en el fondo del lenguaje,
ese trabajo de la muerte que prepara a los seres para
la verdad de su nombre: ha trabajado por esa nada y



él mismo ha sido una nada que trabaja. Mas, por
realizar el vacío, se crea una obra y la obra, nacida
de la fidelidad a la muerte, finalmente ya no es capaz
de morir y a quien quiso prepararse una muerte sin
historia sólo le vale la burla de la inmortalidad.

¿Dónde radica entonces el poder de la literatura?
Juega a trabajar en el mundo y el mundo considera su
trabajo un juego nulo o peligroso. Se abre un camino
hacia la oscuridad de la existencia y no logra
pronunciar el «Nunca más» que dejaría su maldición
en suspenso. ¿Dónde está pues su fuerza? ¿Por qué un
hombre como Kafka pensaba que, si tenía que errar
su destino, ser escritor era para él la única manera de
errarlo con verdad? Tal vez sea un enigma
indescifrable, pero, si lo es, el misterio se deriva
entonces del derecho de la literatura a afectar
indiferentemente a cada uno de sus momentos y a
cada uno de sus resultados con el signo negativo o el
signo positivo. Extraño derecho este que se vincula a
la interrogante de la ambigüedad en general. ¿Por qué
hay ambigüedad en el mundo? La ambigüedad es su
propia respuesta. Sólo se responde a ella
encontrándola en la ambigüedad de la respuesta y la
respuesta ambigua es una pregunta acerca de la
ambigüedad. Uno de sus medios de seducción es el
deseo que despierta de ponerla en claro, lucha
semejante a la lucha contra el mal de que habla Kafka



y que termina en el mal, «como la lucha con las
mujeres, que acaba en la cama».

La literatura es el lenguaje que se hace
ambigüedad. La lengua corriente no es clara por
necesidad, no siempre dice lo que dice, también el
malentendido es uno de sus caminos. Es inevitable,
sólo se habla haciendo de la palabra un monstruo de
dos caras, realidad que es presencia material y
sentido que es ausencia ideal. Pero la lengua
corriente limita el equívoco. Encierra a la ausencia
con solidez en una presencia, pone un fin al
entendimiento, al movimiento indefinido de la
comprensión; el entendimiento es limitado, pero es
limitado también el malentendido. En literatura, la
ambigüedad se halla entregada a sus excesos por las
facilidades que encuentra y agotada por la amplitud
de los abusos que puede cometer. Se pensaría que se
ofrece una trampa secreta para que revele sus propias
trampas y que, entregándose a ella sin reservas, la
literatura trata de retenerla fuera de la vista del
mundo y fuera del pensamiento del mundo, en un
terreno en que se realiza sin poner nada en peligro.
La ambigüedad se enfrenta allí a sí misma. No sólo
que cada momento del lenguaje pueda ser ambiguo y
decir algo distinto de lo que dice, sino que el sentido
general del lenguaje es incierto, de él no se sabe si
expresa o si representa, si es una cosa o si la



significa; si está allí para ser olvidado o si sólo se
hace olvidar para que lo vean; si es transparente a
causa del poco sentido de lo que dice o claro por la
exactitud con que lo dice, oscuro porque dice
demasiado, opaco porque no dice nada. La
ambigüedad está por doquier: en la apariencia fútil,
aunque lo más frívolo sea tal vez la máscara de la
seriedad; en su desinterés, aunque detrás de ese
desinterés estén las fuerzas del mundo con las que
pacta desconociéndolas o incluso en ese desinterés
salvaguarda el carácter absoluto de los valores sin
los cuales la acción se detendría o sería mortal; su
irrealidad es por tanto principio de acción e
incapacidad de actuar: como la ficción es en ella
verdad y asimismo indiferencia a la verdad; igual que
si se liga a la moral, se corrompe y, si rechaza a esa
moral, se pervierte también; así como no es nada si
no es su propio fin, pero en ella no puede tener fin,
pues es sin fin, termina fuera de sí misma, en la
historia, etcétera.

Todas esas inversiones del pro o del contra —y
las que han evocado estas páginas— sin duda se
explican por causas muy diversas. Hemos visto que
la literatura se fija tareas inconciliables. Se ha visto
que del escritor al lector, del trabajo a la obra, pasa
por momentos opuestos y sólo se reconoce en la
afirmación de todos los momentos que se oponen.



Pero todas esas contradicciones, esas exigencias
hostiles, esas divisiones y esas contrariedades, tan
diferentes por su origen, por su especie y su
significado, remiten sin excepción a una ambigüedad
última, cuyo extraño efecto consiste en atraer a la
literatura a un punto inestable donde puede cambiar
indiferentemente de sentido y de signo.

Esta última vicisitud tiene a la obra en suspenso,
de tal suerte que ésta puede a su antojo cobrar un
valor positivo o un valor negativo y, como si
pivoteara invisiblemente alrededor de un eje
invisible, entrar en la luz de las afirmaciones o en la
contraluz de las negaciones, sin que el estilo, el
género, el asunto puedan explicar esa transformación
radical. No está en tela de juicio ni el contenido de
las palabras ni su forma. Oscuro, claro, poético,
prosaico, insignificante, importante, hablando del
guijarro, hablando de Dios, en la obra está presente
algo que no depende de sus características y que en
fondo de sí misma siempre está en vías de
modificarla de todo a todo. Ello ocurre como si, en el
seno de la literatura y del lenguaje, por encima de los
movimientos aparentes que los transforman, estuviera
reservado un punto de inestabilidad, una potencia de
metamorfosis sustancia, capaz de cambiarlo todo sin
cambiar nada. Esta inestabilidad puede pasar como
efecto de una fuerza desintegradora, pues por ella la



obra más fuerte y más dotada de fuerzas puede ser
una obra de desdicha y de ruina, pero esa
desintegración también es construcción, si por ella
bruscamente la aflicción se hace esperanza y la
destrucción elemento de lo indestructible. ¿Cómo
puede esa inminencia de cambio, dada en la
profundidad del lenguaje, fuera del sentido que la
afecta y de la realidad de ese lenguaje, estar sin
embargo presente en ese sentido y en esa realidad?
¿Introduciría consigo en la palabra el sentido de esa
palabra algo que, garantizando su significación
precisa y sin atentar contra ella, fuera capaz de
modificarlo por completo y de modificar el valor
material de la palabra? ¿Habrá oculta en la intimidad
de la palabra, una fuerza amiga y enemiga, un arma
hecha para construir y para destruir, que actúe detrás
de la significación y no en la significación? ¿Habrá
que suponer un sentido del sentido de las palabras
que, al mismo tiempo que lo determina, envuelve esa
determinación en una indeterminación ambigua,
pendiente entre el sí y el no?

Mas no tenemos nada que suponer: a ese sentido
del sentido de las palabras, que es tanto el
movimiento de la palabra hacia su verdad como su
regreso, por la realidad del lenguaje, en el fondo
oscuro de la existencia, a esa ausencia por la cual la
cosa es aniquilada, destruida, para hacerse ser e



idea, la hemos interrogado largamente. Es esa vida
que lleva la muerte en sí y en ella se mantiene, la
muerte, el poder prodigioso de lo negativo, o incluso
la libertad, por cuyo trabajo la existencia se
desvincula de sí misma y se hace significativa. Ahora
bien, nada puede hacer que, en el momento en que
trabaja en la comprensión de las cosas y, en el
lenguaje, en la especificación de las palabras, ese
poder no continúe afirmándose como una posibilidad
siempre distinta y no perpetúe un doble sentido
irreductible, una alternativa cuyos términos se cubren
en una ambigüedad que los hace idénticos
haciéndolos opuestos.

Si llamamos a ese poder la negación, la
irrealidad o la muerte, trabajando en el fondo del
lenguaje, ora la muerte, ora la negación, ora bien la
irrealidad significan en él el advenimiento de la
verdad en el mundo, el ser inteligible que se
construye, el sentido que se forma. Pero, al punto,
cambia el signo: el sentido ya no representa la
maravilla de comprender, sino que nos remite a la
nada de la muerte, el ser inteligible solamente
significa la repulsa de la existencia y el cuidado
absoluto por la verdad se manifiesta en la impotencia
de actuar verdaderamente. O bien la muerte se
muestra como la fuerza civilizadora que desemboca
en la comprensión del ser. Pero, al mismo tiempo, la



muerte que desemboca en el ser representa la locura
absurda, la maldición de la existencia que reúne en sí
a la muerte y al ser y no es ni ser ni muerte. La muerte
desemboca en el ser: es la esperanza y la tarea del
hombre, pues la propia nada ayuda a hacer el mundo,
la nada es creadora del mundo en el hombre que
trabaja y que comprende. La muerte desemboca en el
ser: es la desgarradura del hombre, el origen de su
desdichada suerte, pues por el hombre viene la
muerte al ser y por el hombre el sentido reposa en la
nada; no comprendemos que, privándonos de existir,
haciendo la muerte posible, infectando lo que
comprendemos con la nada de la muerte, de suerte
que, si salimos del ser, caemos fuera de la
posibilidad de la muerte y la salida es la
desaparición de todas las salidas.

En ese doble sentido inicial, que en el fondo de
toda palabra es una especie de condenación aún
desconocida y una felicidad aún invisible, la
literatura encuentra su origen, pues ella es la forma
que aquél ha escogido para manifestarse tras el
sentido y el valor de las palabras y la interrogante
que plantea es la interrogante que plantea la
literatura.



II. LA LECTURA DE KAFKA

KAFKA tal vez quiso destruir su obra porque le
parecía condenada a profundizar el malentendido
universal. Cuando se observa el desorden en que se
nos entrega esa obra, lo que se nos da a conocer de
ella, lo que se esconde, la luz parcial que se proyecta
sobre tal o cual fragmento, la dispersión de textos de
suyo inconclusos y que cada vez se dividen más, que
se reducen a polvo, como si se tratara de reliquias
cuya virtud fuera lo indivisible, cuando vemos esa
obra más bien silenciosa invadida por la
charlatanería de los comentarios, esos libros
impublicables constituidos en materia de
publicaciones al infinito, esa creación intemporal
trocada en una glosa de la historia, llegamos a
preguntarnos si el propio Kafka había previsto tal
desastre en un triunfo. Su deseo tal vez haya sido
desaparecer discretamente como un enigma que
quiere hurtarse a las miradas. Pero esa discreción lo
entregó al público, ese secreto le valió la gloria.
Ahora, el enigma se despliega por doquiera, existe a
plena luz, es su propia dirección escénica. ¿Qué
hacer?

Kafka sólo quiso ser escritor, según nos muestra



el Diario íntimo, pero el Diario acaba por hacernos
ver en Kafka más que un escritor; cede el paso a
quien ha vivido, sobre quien ha escrito: en lo
sucesivo es a él al que buscamos en su obra. Esa
obra forma los restos dispersos de una existencia que
aquélla nos ayuda a comprender, testigo inapreciable
de un destino excepcional que, sin ella, habría
permanecido invisible. Lo extraño de libros como El
proceso o El castillo quizás consista en remitirnos
sin cesar a una verdad extraliteraria, cuando
empezamos a traicionar esa verdad, en cuanto nos
atrae fuera de la literatura con la cual sin embargo no
puede confundirse.

Ese movimiento es inevitable. Todos los
comentaristas nos suplican buscar relatos en esos
relatos: los hechos sólo se significan a sí mismos, el
agrimensor es a las claras un agrimensor. Que no se
sustituya «el desarrollo de los acontecimientos que
debe considerarse un relato real de las
construcciones dialécticas». (Claude-Edmonde
Magny). Pero, unas páginas después: se puede
«encontrar en la obra de Kafka una teoría de la
responsabilidad, impresiones sobre la causalidad, en
fin, una interpretación general del destino humano,
las tres lo bastante coherentes y bastante
independientes de su forma novelesca para soportar
que se las trasponga en términos puramente



intelectuales».1 Esa contradicción puede parecer
extraña. Y es cierto que con frecuencia se han
traducido esos textos con una decisión perentoria,
con un desprecio evidente a su carácter artístico.
Pero también lo es que el propio Kafka puso el
ejemplo comentando a veces sus cuentos y tratando
de aclarar su sentido. La diferencia es que, fuera de
algunos detalles cuyo origen —y no la significación
— él nos explica, no traspone el relato a ningún
plano que pueda hacérnoslo más aprehensible: su
lenguaje de comentarista se hunde en la ficción y no
se distingue de ella.

El Diario está lleno de observaciones que
parecen vinculadas a un conocimiento teórico, fácil
(le reconocer. Pero esos pensamientos siguen siendo
ajenos a la generalidad cuya forma adoptan: están allí
como en exilio, recaen en un modo equívoco que no
permite entenderlos ni como expresión de un
acaecimiento único ni como explicación de una
verdad universal. El pensamiento de Kafka no se
vincula a ninguna regla uniformemente válida, pero
tampoco es la simple referencia a un hecho particular
de su vida. Es un nado fugaz entre ambas aguas. En
cuanto se hace trasposición de una serie de
acaecimientos que se produjeron en realidad (como
ocurre en un diario), insensiblemente pasa a la
búsqueda del sentido de esos acontecimientos, quiere



proseguir el enfoque. Entonces empieza el relato a
fundirse con su explicación, pero de explicación ésta
no tiene nada, no termina lo que debe explicar y
sobre todo no logra sobrevolarlo. Es como si fuera
atraída por su propio peso hacia la particularidad
cuyo carácter cerrado ha de romper: el sentido que
pone en movimiento deambula en torno a los hechos,
sólo es explicación si se aparta de ellos, pero tan
sólo es explicación si les es inseparable. Los
meandros infinitos de la reflexión, sus repeticiones a
partir de una imagen que la rompe, el rigor minucioso
del razonamiento aplicado a un objeto nulo
constituyen los modos de un pensamiento que juega a
la generalidad pero que sólo es pensamiento
considerado en la densidad del mundo reducido a lo
único.

La señora Magny observa que Kafka nunca
escribe una simpleza y ello no por un refinamiento
extremo de la inteligencia, sino por una especie de
indiferencia congénita a las ideas recibidas. Ese
pensamiento en efecto rara vez es trivial, pero ocurre
que tampoco es del todo un pensamiento: es singular,
vale decir, precisamente propio de uno solo, por más
que emplee términos abstractos como positivo,
negativo, bien, mal, se parece más a una historia
estrictamente individual cuyos momentos serían
acaecimientos oscuros que, no habiéndose producido



nunca, jamás se reproducirán. En su ensayo
autobiográfico, Kafka se describe como un conjunto
de particularidades, unas veces secretas, otras veces
declaradas, que sin cesar chocan con la regla y que
no pueden ni hacerse reconocer ni suprimirse.
Trátase de un conflicto en cuyo sentido profundizó
Kierkegaard, pero Kierkegaard había optado por el
secreto, mientras que Kafka no puede decidirse. Si
oculta lo que tiene de extraño, se detesta, tanto a sí
mismo como a su destino, se considera malo o
condenado; si quiere echar fuera su secreto, ese
secreto no es reconocido por la colectividad que se
lo devuelve y le impone uno nuevo.

La alegoría, el símbolo, la ficción mítica cuyos
desarrollos extraordinarios nos presentan sus obras,
en Kafka se hacen indispensables por el carácter de
su meditación. Esta oscila entre los dos polos de la
soledad y de la ley, del silencio y de la palabra
común. No puede alcanzar ni uno ni otro y esa
oscilación es también una tentativa de salir de la
oscilación. Su pensamiento no puede hallar reposo en
lo general, pero aunque a veces se queja de su locura
y de su confinamiento, tampoco es la soledad
absoluta, pues habla de esa soledad; tampoco es lo
insensato, pues tiene como sentido esa insensatez; no
es palabra fuera de la ley, pues es su ley, ese
destierro que ya la reconcilia. Del absurdo del que se



quisiera hacer medida de ese pensamiento se puede
decir lo que dice él mismo del pueblo de las
cochinillas: «Sólo trata de hacerte comprender por la
cochinilla: si logras preguntarle la finalidad de su
trabajo, al mismo tiempo habrás exterminado al
pueblo de las cochinillas». En cuanto el pensamiento
encuentra el absurdo, ese encuentro significa el fin
del absurdo.

De esta manera todos los textos de Kafka están
condenados a contar algo único y a parecer que lo
cuentan sólo para expresar su significado general. El
relato es el pensamiento hecho una sucesión de
acaecimientos injustificables e incomprensibles y el
significado que obsesiona al relato es el mismo
pensamiento que prosigue a través de lo
incomprensible como sentido común que lo invierte.
El que le queda a la historia penetra en algo opaco de
lo que no se da cuenta y quien se atiene al significado
no puede alcanzar la oscuridad de la que éste es luz
denunciador. Los dos lectores no pueden alcanzarse
nunca, se es uno, luego el otro, se comprende cada
vez más o cada vez menos de lo necesario. La
verdadera lectura sigue siendo imposible.

Por tanto, quien lee a Kafka se transforma por
fuerza en mentiroso y no por completo en mentiroso.
En ello radica la ansiedad propia de ese arte, sin
duda más profunda que la angustia por nuestro



destino cuya temática con frecuencia parece ser.
Tenemos la experiencia inmediata de una impostura
que creemos poder evitar: contra la cual luchamos
(mediante la conciliación de interpretaciones
opuestas) y éste esfuerzo es engañoso; en la que
consentimos, y esta pereza es traición.

Sutileza, astucia, candor, lealtad, negligencia son
por igual medios de un error (de un engaño) que se
encuentra en la verdad de las palabras, en su poder
ejemplar, en su claridad, su interés, su seguridad, su
poder para arrastrarnos, para dejarnos, para
recobrarnos, con la fe indefectible en su sentido que
no acepta ni que le falten ni que lo sigan.

¿Cómo representarnos ese mundo que se nos
escapa, no porque sea inaprensible, sino porque al
contrario tal vez haya demasiado por aprehender?
Los comentaristas ni siquiera están fundamentalmente
en desacuerdo. Usan más o menos las mimas
palabras: el absurdo, la contingencia, el deseo de
conquistar un lugar en el mundo, la imposibilidad de
mantenerse en él, el deseo de Dios, la ausencia de
Dios, la desesperación, la angustia. Y, sin embargo,
¿de quién hablan? Para unos, se trata de un pensador
religioso que cree en el absoluto, que incluso tiene
esperanza en él, que en todo caso lucha sin cesar por
alcanzarlo. Para otros, es un humanista que vive en un
mundo sin recursos y, para no contribuir al desorden,



permanece en reposo hasta donde es posible. Según
Max Brod, Kafka encontró varias salidas hacia Dios.
Según la señora Magny, Kafka encuentra su principal
recurso en el ateísmo. Para otro, desde luego hay un
mundo del más allá, pero es inaccesible, tal vez
malo, tal vez absurdo. Para otro más, no hay más allá
ni movimiento hacia el más n-estamos en la
inmanencia, lo que cuenta es el sentimiento, siempre
presente, de nuestra finitud y el enigma irresoluto al
que nos reduce Jean Starobinski: «Un hombre
atacado por un mal extraño es lo que nos parece
Franz Kafka… Un hombre se ve devorar aquí». Y
Pierre Klossowski: «El Diario de Kafka es… el
diario de un enfermo que desea la curación. Quiere la
salud… por tanto cree en salud». Y también de él
mismo: «En ningún caso podemos hablar de él como
si no hubiera tenido una visión final». Y Starobinski:
«… no hay última palabra, no puede haber última
palabra».

Estos textos reflejan la dificultad de una lectura
que trata de conservar el enigma y a solución, el
malentendido y la expresión de ese malentendido, la
posibilidad de leer en la imposibilidad de interpretar
esa lectura. Ni siquiera la ambigüedad nos satisface,
la ambigüedad es un subterfugio que capta la verdad
según el modo del deslizamiento, del paso, pero la
verdad que espera a esos escritos tal vez sea única y



simple. No es seguro que se comprenda mejor a
Kafka si a cada afirmación se le opone otra
afirmación que la perturba, si los temas se matizan al
infinito mediante otros orientados de otra manera. La
contradicción no rema en ese mundo que excluye la fe
ñero no la búsqueda de la fe; la esperanza, pero o la
esperanza de la esperanza; la verdad en tierra y en el
más allá, pero no el llamado a una verdad
absolutamente última. Es muy cierto que explicar esa
obra refiriéndose a la condición histórica y religiosa
de quien la escribió, haciendo de él una especie de
Max Brod superior, es un acto de prestidigitación
poco satisfactorio, pero también lo es que si sus
mitos y sus ficciones carecen de liga con el pasado,
su sentido nos remite a elementos que ese pasado
aclara, a problemas que sin duda no se plantearían de
la misma manera si no fueran ya ideológicos,
religiosos, impregnados del espíritu desgarrado de la
conciencia infeliz. Por eso, podemos sentirnos
igualmente fastidiados por todas las interpretaciones
que se nos proponen, pero no podemos decir que
todas sean equivalentes, que todas sean igualmente
ciertas o igualmente falsas, indiferentes a su objeto o
verdaderas tan sólo en su desacuerdo.

Los principales relatos de Kafka son fragmentos,
el conjunto de la obra es un fragmento. Esta carencia
podría explicar la incertidumbre que hace inestables,



sin cambiar su dirección, la forma y el contenido de
su lectura. Pero esta carencia no es accidental. Se
halla incorporada en el sentido mismo que mutila;
coincide con la representación de una ausencia que ni
se tolera ni se rechaza. Las páginas que leemos
poseen la plenitud más extrema, anuncian una obra a
la que nada falta y, por otra parte, tocia la obra está
dada en esos desarrollos minuciosos que se
interrumpen bruscamente, como si ya no hubiera nada
que decir. Nada les falta, ni siquiera esa carencia que
es su objeto: no es ninguna laguna, es el signo de una
imposibilidad que está presente por doquier, sin que
se admita jamás: imposibilidad de la existencia
común, imposibilidad de la soledad, imposibilidad
de atenerse a estas imposibilidades.

Lo que hace angustioso nuestro esfuerzo por leer
no es la coexistencia de interpretaciones diferentes;
es, para cada tema, la posibilidad misteriosa de
aparecer ora con un sentido negativo, ora con uno
positivo. Este mundo es un mundo de esperanza y un
mundo condenado, un universo cerrado para siempre
y un universo infinito, el de la injusticia y el de la
culpa. Lo que él mismo dice del conocimiento
religioso: «El conocimiento es a la vez grado que
conduce a la vida eterna y obstáculo puesto ante esa
vida», debe decirse de su obra: todo en ella es
obstáculo, pero todo en ella también puede ser grado.



Pocos textos son más sombríos y, sin embargo,
incluso aquellos cuyo desenlace deja sin esperanza
quedan prontos a invertirse para expresar una
posibilidad última, un triunfo ignorado, el brillo de
una pretensión inalcanzable. A fuerza de ahondar lo
negativo, Kafka le concede una oportunidad de ser
positivo, sólo una oportunidad, una oportunidad que
nunca llega a realizarse por entero y a través de la
cual no deja de traslucirse su opuesto.

Toda la obra de Kafka está en pos de una
afirmación que quisiera conquistar mediante la
negación, afirmación que, desde que se perfila, se
sustrae, parece mentira y así se excluye de la
afirmación, haciendo de nuevo posible la afirmación.
Por ese motivo parece tan insólito decir de ese
mundo que desconoce la trascendencia. La
trascendencia es precisamente esa afirmación que
sólo puede afirmarse mediante la negación. Por el
hecho de ser negada, existe; por el hecho de no serlo,
está presente. El Dios muerto encontró en esa obra
una especie de desquite impresionante. Pues su
muerte no lo priva ni de su poder, ni de su autoridad
infinita, ni tampoco de su infalibilidad: muerto, sólo
es más terrible, más invulnerable, en una lucha en que
ya no hay posibilidad de vencerlo. Nos enfrentamos a
una trascendencia muerta; a un emperador muerto
representa el funcionario de La muralla china; En la



colonia penitenciaria, el ex comandante difunto es el
que la máquina de tortura siempre hace presente y,
como observa Jean Starobinski, ¿no está muerto el
juez supremo de El proceso, que sólo puede condenar
a muerte porque la muerte es su fuerza, porque su
verdad es la muerte y no la vida?

La ambigüedad de lo negativo está vinculada a la
ambigüedad de la muerte. Dios ha muerto puede
significar esta verdad aun más dura: la muerte no es
posible. En el curso de un breve relato titulado El
cazador Graco, Kafka nos cuenta la calaverada de un
cazador de la Selva Negra que, tras haber sucumbido
a una caída a un barranco, no logra sin embargo
llegar al más allá… y ahora está vivo y está muerto.
Jubilosamente había aceptado la vida y jubilosamente
aceptado el fin de su vida: estaba tendido y esperaba.
«Entonces —dice— ocurrió la desgracia». Esa
desgracia es la imposibilidad de la muerte, es el
escarnio que cubre los grandes subterfugios humanos,
la noche, la nada, el silencio. No existe el fin, no hay
posibilidad de terminar con el día, con el sentido de
las cosas, con la esperanza; es la verdad de la que el
hombre de Occidente ha hecho un símbolo de
felicidad, que ha tratado de hacer soportable
desprendiendo de ella la vertiente feliz, la de la
inmortalidad, la de una supervivencia que
compensaría a la vida. Pero esa supervivencia es



nuestra propia vida.

Tras la muerte de un hombre —dice Kafka— un silencio
particularmente bienhechor interviene durante breve tiempo en la
tierra con respecto a los muertos, ha tocado a su fin una fiebre
terrestre, ya no se ve que prosiga un morir, al parecer se ha
descartado un error, incluso para los vivos es Una oportunidad
de recobrar aliento, por lo que se abre la ventana de la cámara
mortuoria, hasta que ese descanso parezca ilusorio y comiencen
el dolor y las lamentaciones.

Kafka dice también: «En suma, las lamentaciones
a la cabecera del muerto tienen como objeto el hecho
de que no esté muerto en el verdadero sentido de la
palabra. Aun es preciso contentarnos con esa manera
de morir: seguimos jugando al juego». También
expresa lo siguiente, que no es menos claro: «Nuestra
salvación es la muerte, pero no ésta». No morimos,
es verdad, pero de ello resulta que tampoco vivimos,
estamos muertos en vida, en esencia somos
sobrevivientes. La muerte acaba así con nuestra vida,
pero no termina con nuestra posibilidad de morir; es
real como fin de la vida y aparente como fin de la
muerte. De ahí ese equívoco, ese doble equívoco que
da extrañeza a los menores gestos de todos esos
personajes: ¿son, como el cazador Graco, muertos
que en vano acaban de morir, seres disueltos en quién
sabe qué aguas y a los que mantiene el error de su
muerte antigua, con el sarcasmo que le es propio,



pero también con su dulzura, su cortesía infinita, en el
ambiente familiar de las cosas evidentes? ¿O bien
son vivos que luchan, sin comprenderlo, contra
grandes enemigos muertos, contra algo que es finito y
no es finito, al que hacen renacer repudiándolo, al
que descartan cuando lo buscan? Pues ahí radica el
origen de nuestra ansiedad. No sólo proviene de esa
nada por encima de la cual, según nos dicen, brotaría
la realidad humana para volver a caer en ella, viene
del temor de que incluso ese refugio nos sea retirado,
de que no haya nada, de que esa nada todavía siga
siendo el ser. Desde el momento en que no podemos
salir de la existencia, esta existencia no está
terminada, no puede ser vivida plenamente y nuestra
lucha por vivir es una lucha ciega, que desconoce la
lucha por morir y que se envisca en una posibilidad
cada vez más pobre. Nuestra salvación está en la
muerte, pero la esperanza es vivir. De lo cual se
sigue que nunca estamos salvados ni tampoco nunca
desesperados y que, en cierto modo, lo que nos
pierde es nuestra esperanza, la esperanza que es
signo de nuestro desamparo, de tal suerte que el
desamparo también tiene un valor de liberación y nos
conduce a esperar («No desesperar siquiera de lo
que no desesperas… Es precisamente lo que se llama
vivir»).

Si cada término, cada imagen, cada relato es



capaz de significar lo opuesto —y ese opuesto
también—, entonces hay que buscar la causa en esa
trascendencia de la muerte que la hace atractiva,
irreal e imposible y que, nos quita la única palabra
en verdad absoluta, sin quitarnos, empero, su
espejismo. La muerte nos domina, pero nos domina
con su imposibilidad, y ello quiere decir que no
hemos nacido (Mi vida es la vacilación ante el
nacimiento), pero también que estamos ausentes de
nuestra muerte («Hablas de muerte sin cesar y sin
embargo no mueres»). Si, de pronto, la noche se pone
en duda, entonces ya no hay ni día ni noche, ya sólo
queda una luz vaga, crepuscular, que ora es recuerdo
del día, ora añoranza de la noche, fin del sol y sol del
fin. La existencia es interminable, ya es sólo una
indeterminación de la que no sabemos si estamos
excluidos (y por ello buscamos vanamente en ella
asideros sólidos) o encerrados para siempre (y nos
volvemos con desesperación hacia el exterior). Esta
existencia constituye un exilio en el sentido más
rotundo: no estamos en ella, en ella estamos en otra
parte y nunca dejaremos de estar allí.

El tema de La metamorfosis es un ejemplo de ese
tormento de la literatura que tiene como objeto su
carencia y que arrastra al lector a un movimiento
giratorio en que esperanza y desamparo se responden
sin fin. El estado de Gregorio es el propio estado del



ser que no puede dejar la existencia, para quien
existir es estar condenado a recaer siempre en la
existencia. Transformado en insecto, sigue viviendo
al modo de la decadencia, se hunde en la soledad
animal, se acerca a lo más próximo del absurdo y de
la imposibilidad de vivir. Mas ¿qué ocurre?
Precisamente sigue viviendo; ni siquiera trata de salir
de su infortunio, sino que pone en él un último
recurso, una última esperanza, aún lucha por su lugar
bajo el canapé, por sus breves viajes a lo fresco de
las paredes, por la vida en la suciedad y el polvo. Y
así, nos es preciso esperar con él, puesto que espera,
pero también hay que desesperar de esa espantosa
esperanza que persiste, sin objetivo, en el vacío. Y
luego, Gregorio muere: muerte insoportable, en el
abandono y en la soledad: y sin embargo, muerte casi
feliz por el sentimiento de liberación que representa,
por la nueva esperanza de un fin ahora definitivo.
Pero pronto esta última esperanza se sustrae a su vez;
no es cierto, no hubo fin, la existencia continúa y la
acción de la joven hermana, su movimiento de
despertar a la vida, de llamado a la voluptuosidad
con que acaba el relato es el colmo de lo horrible,
nada es más espantoso en todo el cuento. Es la
maldición misma y también el renuevo, es la
esperanza, pues la joven quiere vivir y vivir es ya
escapar de lo inevitable.



En el terreno literario, los relatos de Kafka
figuran entre los más negros, entre los más apegados
a un desastre absoluto. Y también son los que torturan
del modo más trágico la esperanza, no porque la
esperanza esté condenada, sino porque no logra ser
condenada. Por completa que sea la catástrofe,
subsiste un margen ínfimo del que no se sabe si
reserva la esperanza o al contrario la descarta para
siempre. No basta que el mismo Dios se someta a su
propia sentencia y sucumba con ella en el
hundimiento más sórdido, en un estrépito inaudito de
chatarra y de órganos, aún hay que esperar su
resurrección y el retorno de su justicia
incomprensible que nos condena para siempre al
espanto y al consuelo. No basta que el hijo,
respondiendo al veredicto injustificable e irrefutable
de su padre, se arroje al río con una expresión de
tranquilo amor a él, es preciso que esta muerte sea
vinculada a la continuación de la existencia por la
extraña frase final: «En aquel momento había por el
puente una circulación literalmente loca», cuyo valor
simbólico, el sentido fisiológico preciso, afirmó el
propio Kafka. Y, en fin, el más trágico de todos, el
Joseph K. de El proceso, muere, tras una parodia de
justicia, en los suburbios desiertos donde dos
hombres lo ejecutan sin pronunciar palabra, pero no
basta que muera «como un perro», todavía debe



recibir su parte de supervivencia, la de esa
vergüenza que le reserva, lo ilimitado de una falta
que no ha cometido, condenándolo tanto a vivir como
a morir.

«La muerte está ante nosotros más o menos como
el cuadro de La batalla de Alejandro en la pared de
un aula. Desde esta vida, para nosotros se trata de
oscurecer o incluso de borrar el cuadro por medio de
nuestros actos». La obra de Kafka es ese cuadro que
es la muerte y también es el acto de hacerlo oscuro y
de borrarlo. Pero, como la muerte, esa obra no pudo
oscurecerse y, por el contrario, brilla
admirablemente, con ese vano esfuerzo que ha
realizado para extinguirse. Por ese motivo, sólo la
comprendemos traicionándola y nuestra lectura gira
ansiosamente en torno a un mal malentendido.



III. KAFKA Y LA LITERATURA

«SÓLO soy literatura y no puedo ni quiero ser otra
cosa». En su Diario, en sus cartas, en toda época de
su vida, Kafka se consideró literato y tuvo a orgullo
reivindicar ese título que hoy la mayoría desprecia.
Para muchos de sus comentaristas, admirar a Kafka
antes que nada es situarlo fuera de su condición de
escritor. Supo dar a la obra literaria un sentido
religioso, dice Jean Starobinski. En la categoría de
santidad y no en la de literatura habría que clasificar
su vida y su obra, dice Max Brod. Según Pierre
Klossowski, no sólo tuvo que crear una obra, sino
también entregar un mensaje. Pero, según Kafka: «Mi
situación me es insoportable porque contradice mi
único deseo y mi única vocación, la literatura».
«Todo lo que no es literatura me hastía». «Detesto
todo lo que no tiene que ver con la literatura». «Mi
oportunidad de poder utilizar mis facultades y cada
posibilidad de algún modo está por entero en el
terreno literario».

A veces tenemos la impresión de que Kafka nos
ofrece una ocasión de entrever lo que es la literatura.
Pero no hay que comenzar juzgando indigna de él una
categoría que no sólo no despreciaba, sino a la que



bien consideraba la única adecuada para salvarlo, en
caso de poder alcanzarla. Resulta extraño que un
hombre para el que nada estaba justificado haya
mirado las palabras con cierta confianza, que no se
haya sentido amenazado por lo que en general se ha
constituido para nosotros en la peor amenaza (para
nosotros y también, no hay que olvidarlo, para
muchos escritores de su tiempo. Kafka escogió como
maestros a Goethe y a Flaubert, pero vivió en la
época de las manifestaciones expresionistas de
vanguardia). Lo que pone en duda es su capacidad de
escribir, no la posibilidad de hacerlo o el valor del
arte.

Kafka trató con todas sus fuerzas de ser escritor.
Se vio desesperado cada vez que se creyó impedido
de serlo. Quiso darse muerte cuando, encargado de la
fábrica de su padre, pensó que durante 15 días ya no
escribiría. La mayor parte de su Diario gira en torno
a la lucha cotidiana que le es preciso sostener contra
las cosas, contra los demás y contra sí mismo para
llegar a este resultado: escribir unas palabras en su
Diario. Esta obsesión resulta impresionante, pero se
sabe que no es muy rara. En el caso de Kafka, parece
todavía más natural si se reconoce en la literatura el
medio que él escogió para cumplir su destino
espiritual y religioso. Luego de haber consagrado
toda su existencia al arte, la ve peligrar por entero



cuando esta actividad debe dar paso a otra: entonces,
en un sentido verdadero, deja de vivir.

¿Cómo se puede comprometer la existencia entera
por el interés de poner en orden algunas palabras? Es
lo que no queda claro. Pero admitámoslo. Admitamos
que para Kafka escribir no sea cuestión de estética,
que su perspectiva sea, no la creación de una obra
literariamente válida, sino su salvación, el
cumplimiento de ese mensaje que está en su vida. Los
comentaristas intentan separar con claridad las
preocupaciones artísticas, consideradas secundarias,
y las preocupaciones interiores, únicas dignas de ser
apreciadas por sí mismas. «La deliberación estética
—nos dicen— no interviene aquí». Sea. Pero veamos
lo que es entonces la literatura. Extraña actividad es
ésta: si se orienta a un fin mediocre (por ejemplo, la
elaboración de un libro bien hecho), exige un espíritu
atento al conjunto, a los detalles, interesado en la
técnica, en la composición, consciente de la fuerza de
las palabras, pero, si mira más alto (por ejemplo, el
sentido mismo de nuestra vida), ¿se habrá librado
entonces su espíritu de todas esas condiciones y se
realizará mediante una completa negligencia de lo
que sin embargo constituye su propia naturaleza?
Observemos que esta idea de la literatura, entendida
como una actividad capaz de ejercerse sin
consideración de sus medios, no os un simple sueño



teórico; tiene un nombre muy conocido: es la
escritura automática; pero esa forma precisamente fue
desconocida para Kafka.

Kafka escribe cuentos, novelas. En su Diario,
describe las escenas de las que es testigo, las
personas que conoce. Juzga su trabajo: «La
descripción de la R. no me pareció lograda». Con
frecuencia describe minuciosamente objetos. ¿Por
qué? ¿Porque, como pretende Max Brod, estando la
verdad visible por doquiera, Kafka la encuentra en
todas partes? ¿No será más bien que se ejercita, que
hace su aprendizaje? Sabido es que estudió a fondo
el estilo glacial de Kleist y que Goethe y Flaubert le
enseñaron a reconocer el valor de una forma
trabajada a perfección. «Lo que me falta —escribe a
Pollak— es la disciplina… Quiero trabajar con celo,
por espacio de tres meses. En la actualidad sé sobre
todo lo siguiente: el arte necesita del oficio, más que
el oficio del arte. Como es natural no creo que se esté
obligado a engendrar hijos, pero en cambio creo que
se puede estar obligado a educarlos». Kafka pidió a
la literatura y obtuvo de ella más que muchos otros.
Pero antes que nada tuvo la probidad de aceptarla en
todas sus formas, con todas sus esclavitudes, como
oficio y como arte, como tarea y como actividad
privilegiada. Piensa que, desde el momento que se
escribe, no es posible privarse de escribir bien.



Para alguien que escribe por preocupación vital o
moral, sería demasiado cómodo verse liberado de
toda consideración estética. La literatura no es una
morada con pisos donde cada cual escoge su lugar y
quien quiere habitar en lo alto nunca tiene que utilizar
la escalera de servicio. El escritor no puede salir del
apuro. Desde el momento en que escribe, está en la
literatura y está en ella por completo: necesita ser un
buen artesano, pero también esteta, buscador de
palabras, buscador de imágenes. Está comprometido.
Es su fatalidad. Ni siquiera los casos célebres de
holocausto literario cambian en nada esta situación.
¿Ejercitarse en la literatura con el solo propósito de
sacrificarla? Pero eso supone que lo que se sacrifica
existe. Por consiguiente, primero es preciso creer en
la literatura, creer en la vocación literaria, hacerla
existir: por tanto, ser literato y serlo hasta el final.
Abraham quiso sacrificar a su hijo, pero ¿y si no
hubiese estado seguro de tener un hijo, si lo que creía
su hijo ya sólo hubiera sitio una oveja? Por lo demás,
el silencio no basta para hacer de todo escritor algo
más que un escritor y quien quiere abandonar el arte
para ser Rimbaud a pesar de todo, en el silencio,
sigue siendo un incapaz. Así, ni siquiera se puede
decir que Kafka haya recusado su obra porque la
consideraba moralmente mala o infiel al mensaje que
debía trasmitir o interior al silencio. Tal vez quería



destruirla sólo porque la juzgaba literariamente
imperfecta. ¿Cómo distinguir al mensajero que dice:
No tengáis en cuenta mi mensaje, y al artista que
declara: mi obra es fallida, destrúyasela? En cierto
sentido, sólo el artista tiene derecho de tomar
semejante decisión. El mensajero no es dueño de sus
palabras; incluso malas, se le escurren, pues tal vez
en ello radique precisamente su sentido, en ser malas;
todo lo que se puede deducir es que en el mensaje
hay que incorporar el deseo de destruirlo: el deseo
secreto de la palabra es perderse, mas ese deseo es
vano y la palabra nunca está perdida.

Lo extraño no es sólo que tantos escritores crean
comprometer toda su existencia en el acto de escribir,
sino que, comprometiéndose, sin embargo procreen
obras que son maestras solo desde el punto de vista
estético, punto de vista que precisamente condonan.
Aun más, ellos, que quieren dar a su actividad un
sentido fundamental, el de una búsqueda que
implique la totalidad de nuestra condición, no logran
llevar a feliz término esa actividad si no es
reduciéndola al sentido superficial que excluyen, la
creación de una obra bien hecho, y esa creación los
obliga, cuando menos de momento, a separarse de la
existencia, a desligarse de ella, a perder el interés en
ella. En un conflicto que conocemos bien «Escribe
con sangre —dice Zaratustra— y aprenderás que la



sangre es espíritu». Pero más bien es lo contrario. Se
escribe con el espíritu y se cree que se sangra. El
propio Kafka: «No cederé ante el cansancio, saltaré
de lleno sobre mi novela, así tenga que cortarme la
cara». Cierto, la imagen es dramática: el escritor sale
de su trabajo con la cara llena de cortadas, pero de
todos modos es sólo una imagen. El Calígula de
Camus ordena decapitar a la gente que no comparte
sus emociones artísticas. No hay Calígula para el
escritor. Su situación abrumadora (y, para algunos,
deshonrosa) se deriva en parte de su éxito: pretende
arriesgarse en su obra, pero el riesgo que corre tal
vez no sea ningún riesgo; lejos de sucumbir, sale
adelante con una obra admirable que multiplica su
existencia. De ahí la coartada de tantas palabras
sangrantes, pues lo que no hay es sangre. De ahí
también la frase despectiva sobre la mano con la
pluma.

Es posible imaginar a Racine escribiendo bajo la
presión de una «verdad» que buscar. También es
posible suponerlo arrastrado, por esa búsqueda, a
una especie de ascetismo, al hastío ante los versos
armoniosos, a la negativa ante la perfección, en
resumen, no al silencio según Fedra, sino más bien a
alguna Fedra de Pradon. He ahí el problema. Hemos
visto escritores que renuncian a escribir por hastío de
la escritura o incluso por necesidad de rebasar la



literatura sacrificándola. Hemos visto a otros
dispuestos a destruir obras maestras porque esas
obras les parecen traición. Pero no hemos visto a
nadie perderse como buen escritor por dedicación a
su vida interior, continuar escribiendo porque
escribir era necesario, pero escribir cada vez peor.
Nunca un Rimbaud fue un Sully Prudhomme. ¡Qué
extraño! Incluso Hölderlin sigue siendo en su locura
un gran poeta. Y Kafka tal vez haya condenado su
obra, pero nunca se condenó a la nulidad de un
lenguaje mediocre, a la muerte por trivialidad o
tontería (solo Flaubert evoca algunas veces este
suicidio).

¿Por qué un hombre como Kafka se siente
perdido si no es escritor? ¿Es su «vocación», la
forma propia de su mandato? Mas ¿de dónde le viene
esa casi certidumbre de que tal vez yerre su destino
pero que su manera personal de errarlo es escribir?
Innumerables textos demuestran que da a la literatura
un sentido en extremo grave. Cuando anota:
«Inmensidad del mundo que tengo en la cabeza…
Antes estallar mil veces que reprimirlo o sepultarlo
en mí; pues por ese motivo estoy aquí, al respecto no
tengo la menor duda», expresa también a la manera
ordinaria la urgencia de una creación que presiona
ciegamente para salir. La mayoría de las voces, lo
que siente que se juega en la literatura es su propia



existencia. Escribir lo hace existir «He encontrado un
sentido y mi vida, monótona, vacía, descarriada, una
vida de soltero, tiene justificación… Es el único
camino que me puede conducir a algún progreso». En
otro pasaje: «Intrépido, desnudo, poderoso,
sorprendente como no suelo serlo sino cuando
escribo». Este texto tiende a reducir la actividad
literaria a una actividad de compensación. Kafka no
era muy apto para vivir, sólo vivía escribiendo. Sin
embargo, incluso desde esa perspectiva, queda lo
esencial por explicarse, pues lo que se quisiera
comprender es por qué escribir… y no una obra
importante, sino palabras insignificantes. El tipo
particular de inspiración en que me encuentro… es
que soy todo y no sólo con vistas a un trabajo
determinado. Cuando escribo sin opción una frase
como ésta: ‘Él miraba por la ventana’, (esta frase ya
es perfecta), por qué escribir: «Él miraba por la
ventana», es ya ser más que sí mismo.

Kafka nos da a entender que es capaz de libertar
en sí mismo fuerzas latentes o incluso que, en el
momento en que se siente encerrado o rodeado, por
ese camino puede descubrir posibilidades próximas
que ignora En la soledad, Kafka se disuelve. Esta
disolución hace su soledad muy peligrosa; pero al
mismo tiempo, de esta confusión puede surgir algo
importante, a condición de que el lenguaje lo recoja



El drama radica en que, en ese momento, le sea casi
imposible hablar. Para expresarse en tiempo normal,
Kafka experimenta las mayores dificultades a causa
del contenido nebuloso de su conciencia: pero, ahora,
las dificultades pasan, dentro de lo posible. «Mis
fuerzas no bastan para la menor frase». «Ni una
palabra cuando escribo que convenga a otra… Mis
dudas cercan cada palabra desde antes de que la
distinga, que digo, ¡invento esa palabra!». En ese
estadio, lo que importa no es la calidad de las
palabras sino la posibilidad de hablar: es la que está
en juego, la que se pone a prueba. «Me escuche de
cuando en cuando, percibiendo, por instantes, dentro
de mí mismo como el maullido de un gatito, pero en
fin, ya es algo».

Parecería que la literatura consistiera en tratar de
hablar en el instante en que hablar es más difícil,
orientándose hacia los momentos en que la confusión
excluye todo lenguaje y por lo tanto hace necesario
recurrir al lenguaje más preciso, al más consciente,
al más alejado de lo vago y de la confusión, el
lenguaje literario. En ese caso, el escritor puede
creer que crea «su posibilidad espiritual de vivir»;
siente su creación vinculada palabra por palabra a su
vida, se recrea a sí mismo y se reconstituye. La
literatura es entonces un «asalto entablado en las
fronteras», una caza que, por las fuerzas opuestas de



la soledad y del lenguaje, nos lleva al límite extremo
de este mundo, «a los límites de lo que generalmente
es humano». Incluso se podría soñar con verla
desarrollarse en una nueva Cábala, en una nueva
doctrina secreta que, llegada de los viejos siglos, se
creara de nuevo hoy y empezara a existir a partir y
más allá de sí misma.

Tarea que sin duda no puede realizarse, aunque ya
sea sorprendente que se tenga como posible. Ya lo
hemos dicho: en medio de la imposibilidad general,
la confianza de Kafka en la literatura sigue siendo
excepcional. Rara vez se detiene en la insuficiencia
del arte. Si escribe: «El arte vuela alrededor de su
verdad, pero con la intención decidida de no
quemarse en ella. Su capacidad consiste en encontrar
en el vacío un lugar en que el rayo de luz se pueda
captar potentemente, sin que la luz haya sido
perceptible con anterioridad», él mismo ofrece
respuesta a esta otra reflexión, más sombría:
«Nuestro arte es estar cegados por la verdad la luz
sobre el rostro gesticulante que retrocede es lo único
cierto y nada más». Y ni siquiera esta definición está
exenta de esperanza ya está bien perderla de vista y,
más que eso, ver siendo ciego; si nuestro arte no es la
luz es oscurecimiento, posibilidad de alcanzar el
orillo mediante la oscuridad.

Según Max Brod, cuyos comentarios tienden



piadosamente a acercar a él al amigo que ha perdido,
el arte sería un reflejo del conocimiento religioso. A
veces se tiene la impresión muy diferente, de que
para Kafka el arte va más lejos que el conocimiento.
El conocimiento de sí mismo (en el sentido religioso)
es uno de los medios de nuestra condenación: sólo
nos elevamos gracias a él, pero, también, sólo él nos
impide elevarnos; antes de conseguirlo, es el camino
necesario, después, es el obstáculo insuperable. Esta
idea antigua, procedente de la Cábala, en que nuestra
perdida aparece como nuestra salvación y viceversa,
tal vez haga entender por qué el arte puede triunfar
allí donde fracasa el conocimiento: porque es y no es
lo bastante verdadero para ser el camino, demasiado
irreal para trocarse en obstáculo. El arte es un como
si. Ocurre como si estuviéramos en presencia de la
verdad, pero esa presencia no es ninguna, por eso no
nos prohíbe avanzar. El arte se afirma como
conocimiento cuando el conocimiento es grado que
lleva a la vida eterna y se afirma como no
conocimiento cuando el conocimiento es obstáculo
levantado ante esa vida. Cambia de sentido y de
signo. Se destruye al mismo tiempo que subsiste. Ésa
es su impostura, pero es también su dignidad más
grande, la misma que justifica la fórmula: «Escribir
forma plegaria».

A veces, sobrecogido como muchos otros por el



carácter misterioso de esa transformación, Kafka
parece dispuesto a reconocer en ella la prueba de un
poder anormal. En el orden de la actividad literaria,
dice haber experimentado (algunas veces) estados
iluminadores, «estados durante los cuales habitaba
por entero cada idea, pero también realizaba cada
una de ellas», grandes estados desgarradores en los
que parecía sobrepasar sus límites y alcanzar los
límites universales; por lo demás, agrega: «En esos
estados no escribí el mejor de mis trabajos». La
iluminación estaría pues ligada al ejercicio de esa
actividad especial del lenguaje, sin que se pueda
saber si esta la supone o la provoca (el estado de
disolución, vinculado a la soledad, de que hemos
hablado líneas arriba, también es ambiguo: hay
disolución por imposibilidad de hablar y sin embargo
en vista de la palabra, el mutismo y el vacío sólo
parecen estar ahí para ser llenados). De todos modos,
lo extraordinario se sitúa al nivel del lenguaje, sea
que este, por el poder «mágico» de la palabra
precisa «que no crea pero que invoca», haga surgir
de la profundidad la magnificencia de la vida, sea
que se vuelva contra quien escribe, como un dardo en
mano de los «espíritus». La idea de espíritu y de
magia no explica nada en sí, es una advertencia para
decir: allí hay algo misterioso, hay que tener cuidado.

El misterio es el siguiente: soy desdichado, me



siento a mi mesa y escribo: «Soy desdichado».
¿Cómo es posible? Se aprecia por qué esta
posibilidad es extraña y hasta cierto punto
escandalosa. Mi estado de desdicha significa
agotamiento de mis fuerzas; la expresión de mi
desdicha, aumento de fuerzas. Por el lado del dolor,
hay imposibilidad de todo, de vivir, de ser, de
pensar, por el lado de la escritura, posibilidad de
todo, palabras armoniosas, desarrollos certeros,
imágenes felices. Además, expresando mi dolor
afirmo lo que es y afirmándolo, no lo transformo.
Echo la desgracia más completa sobre lo suerte más
grande y la desgracia no se atenúa. Cuanto más suerte
tengo, es decir, cuanto más dones tengo para hacer
sensible mi desdicha mediante desarrollos, adornos,
imágenes, más es respetada la mala fortuna que
significa esa desdicha. Es como si la posibilidad que
representa mi escritura tuviera por esencia el llevar
en si su propia imposibilidad la imposibilidad de
escribir que es mi dolor, no solo dejarla entre
paréntesis o recibirla en ella sin destruirla ni ser
destruida por ella, sino no ser en verdad posible en
su imposibilidad y a causa de ella. Si no se lanzara
constantemente, por anticipado, hacia su muerte, el
lenguaje, y en particular el lenguaje literario, no sería
posible, pues ese movimiento hacia su imposibilidad
os su condición y el que lo funda, eso movimiento es



lo que, anticipándose a su nada, determina su
posibilidad que consiste en sor esa nada sin
realizarlo. En otras palabras, el lenguaje os real
porque puede proyectarse hacia un no lenguaje que es
y no realiza.

En el texto que acabamos de comentar, Kafka
escribe: «Nunca he podido comprender casi a
cualquiera que desee escribir le fuese posible
objetivar el dolor en el dolor». La palabra objetivar
llama la atención porque la literatura tiende
precisamente a construir un objeto. Objetiva el dolor
constituyéndola en objeto. No lo expresa, lo hace
existir de otro modo, le da una materialidad que ya
no es la del cuerpo, sino la materialidad de las
palabras mediante las cuales se significa la
alteración del mundo que pretende ser el sufrimiento.
Ese objeto no es por necesidad una imitación de los
cambios que el dolor nos hace vivir; se constituye
para presentar el dolor, no para representarlo;
primero es necesario que ese objeto exista, es decir,
que sea un total siempre indeterminado de relaciones
determinadas, en otras palabras, que haya en él, como
en toda cosa existente, siempre un exceso que no se
pueda explicar. «Para escribir una historia, no tengo
tiempo de extenderme en todas direcciones, como
sería necesario». Esta queja expresada por Kafka
indica la naturaleza de la expresión literaria: brilla



en todas direcciones, e indica también el carácter de
movimiento propio de toda creación literaria: sólo se
la hace verdadera buscándola en todas direcciones,
perseguido por ella, pero adelantándosele, impulsado
por doquiera, atrayéndola por dondequiera. El «Soy
desdichado» sólo es desdicha espesándose en ese
mundo nuevo del lenguaje en el que cobra forma, se
hunde, se pierde, se oscurece y se perpetúa.

A diversos comentaristas, en particular a Claude-
Edmonde Magny, les parece sorprendente que Kafka
haya experimentado la fecundidad de la literatura
(para sí mismo, para su vida y con vistas a vivir),
desde el día en que sintió que la literatura era ese
paso del Ich al Er, del Yo al Él. Es su gran
descubrimiento de la primera novela corta importante
que haya escrito, La condena, y es sabido que
comentó ese acontecimiento de dos maneras: para dar
fe de su encuentro conmovedor con las posibilidades
de la literatura, para precisarse a sí mismo las
relaciones que aquella obra le había permitido
aclarar. Es, dice la señora Magny retomando una
expresión de T. S. Eliot, que había logrado construir
un «correlativo objetivo» de sus emociones
originalmente incomunicables, y agrega la
comentarista: se trata de una especie de aniquilación
de sí mismo, aceptada por el artista, no con vistas a
un progreso interior, sino para dar nacimiento a una



obra independiente y completa. Sin duda. Y sin
embargo, al parecer ocurre algo aún más curioso.
Pues, con toda evidencia, cuando Kafka escribe La
condena, El proceso o La metamorfosis, escribe
relatos en que se trata de sores cuya historia sólo les
pertenece a ellos, pero, al mismo tiempo, sólo se
trata de Kafka y de su propia historia que sólo a él le
pertenece. Es como si más estuviera presente cuanto
más se alejara de sí mismo. En el interior del que
escribe, el relato de ficción pone cierta distancia,
cierto intervalo (también ficticio), sin el cual no
podría expresarse. Esa distancia debe ahondarse
tanto más cuanto mayor sea la participación del
escritor en su relato. Se pone en tela de juicio, en los
dos sentidos ambiguos del término: es cuestión de él
y a él se le cuestiona: en última instancia, es
suprimido.

Por consiguiente, no me basta escribir: Yo soy
desdichado. Mientras no escriba nada más, estoy
demasiado cerca de mí mismo, demasiado próximo a
mi desdicha para que esa desdicha en realidad sea la
mía según el modo del lenguaje: a decir verdad,
todavía no soy desdichado Sólo a partir del momento
en que llego a esta sustitución extraña: Él es
desdichado, el lenguaje empieza a constituirse en
lenguaje desdichado para mí, a esbozar y a proyectar
lentamente al mundo de la desdicha tal como se



realiza en él. Entonces, tal vez, me sentiré impugnado
y mi dolor se pondrá a prueba en ese mundo del que
está ausente, donde está perdido y yo con él, donde
no puede consolarse ni apaciguarse ni tampoco estar
complacido, donde ajeno a sí mismo ni se queda ni
desaparece y dura sin posibilidad de durar. Poesía es
liberación; pero esta liberación significa que ya no
hay nada que liberar, que me he adentrado en otro en
quien sin embargo ya no me encuentro (así se explica
en parte que los relatos de Kafka sean mitos, cuentos
extraordinarios, más allá de lo verosímil y de lo
realizable: es que se expresa en ellos por esa
distancia inconmensurable, por la imposibilidad en
que se halla de reconocerse en ellos. No es posible
que ese insecto sea él: consiguiente es él en su
condición más íntima y más irreductible).

Considerado como fidelidad a la esencia del
lenguaje, el relato impersonal y mítico desarrolla por
necesidad contradicciones. Hemos señalado que el
lenguaje sólo era real desde la perspectiva de un
estado de no lenguaje al que no puede realizar: es
tensión hacia un horizonte peligroso en que en vano
trata de desaparecer. ¿Qué es ese no lenguaje? No
tenemos por qué aclararlo aquí. Pero recordemos que
para toda forma de expresión constituye un
recordatorio de su insuficiencia. Lo que el lenguaje
hace posible para mí es que tiende a ser imposible.



Por consiguiente hay en él, en todos sus niveles, una
relación de impugnación y de inquietud de Ja que no
puede librarse. En cuanto algo se ha dicho, algo más
necesita decirse. Luego, una vez más debe decirse
algo distinto para recuperar la tendencia de todo lo
que se dice a ser definitivo, a deslizarse en el mundo
imperturbable de las cosas. No hay reposo, no lo hay
ni en el estadio de la frase ni en el estadio de la obra.
No lo hay respecto a la impugnación que sólo puede
afirmarse sin recobrarse, como tampoco lo hay en el
silencio.

El lenguaje no puede realizarse mediante el
mutismo: callar es una manera de expresarse cuya
ilegitimidad nos relanza a la palabra. Por lo demás,
ese suicidio de las palabras debe intentarse al
interior de las palabras, suicidio que las obsesiona
pero que no puede realizarse, que las conduce a la
tentación de la página en blanco o a la locura de una
palabra perdida en la insignificancia. Todas estas
soluciones son ilusorias. La crueldad del lenguaje
proviene de evocar incesantemente su muerte sin
lograr morir nunca.

La Muralla China no fue terminada por sus
constructores. El relato sobre la Muralla China
tampoco fue terminado por Kafka. Que la obra, con el
tema del fracaso, responda tan a menudo mediante su
propio fracaso es un hecho que debe considerarse



como signo del malestar que hay en el fondo de todo
objetivo literario. Kafka no puede estar sin escribir,
pero escribir le impide escribir: se interrumpe,
vuelve a empezar. Su esfuerzo no tiene fin, como
tampoco su pasión tiene esperanza: con la sola
reserva de que la falta de esperanza a veces
constituye la esperanza más tenaz, aunque la
imposibilidad de acabar de una vez por todas no sea
sino la imposibilidad de continuar. Lo más
sorprendente es que esa impugnación (sin la cual no
hay ni lenguaje ni literatura ni tampoco búsqueda
auténtica, pero que no basta para garantizar ni la
búsqueda ni la literatura ni tampoco el lenguaje, que
no preexiste a su objeto y que en sus formas es tan
imprevisible como el movimiento que invierte) se
trasluzca en el propio estilo de Kafka, que ese estilo
sea con frecuencia su manifestación casi desnuda.

Son conocidos esos desarrollos que, sobre todo
en el Diario, se construyen de un modo tan extraño.
Alrededor de una afirmación principal vienen a
disponerse las afirmaciones secundarias que la
apoyan globalmente, al mismo tiempo que dan pie a
ciertas reservas parciales. Cada reserva se concatena
a otra que la completa y, ligadas así unas con otras,
componen todas juntas una construcción negativa,
paralela a la construcción central que al mismo
tiempo prosigue y se acaba: llegada al final, la



afirmación está desarrollada por completo y
enteramente retirada; no se sabe si se capta el
anverso o el reverso, si se está en presencia del
edificio o del foso en que desapareció. En verdad es
imposible descubrir qué cara vuelve hacia nosotros
el pensamiento, de tanto que se vuelve y se revuelve
como si, en el extremo de un hilo retorcido, sólo
tuviera por objeto reproducir su movimiento de
torsión. Por el hecho de que intentan una verdadera
regresión al infinito, las palabras de Kafka dan tanto
la impresión de rebasarse de una manera vertiginosa
como de apoyarse en el vacío. Se cree en un más allá
de las palabras, en un más allá del fracaso, en una
imposibilidad que sería más que una imposibilidad y
de ese modo nos restituiría la esperanza («El Mesías
no vendrá sino cuando ya no sea necesario, no vendrá
sino un día después de su llegada, no vendrá el
último día sino el postrero». O incluso: «Sólo una
palabra, sólo una plegaria, sólo un soplo de aire,
sólo una prueba de que aún vives y que esperas. No,
sin plegaria, sólo un soplo, ni siquiera un soplo, sólo
una presencia, ni siquiera una presencia, sólo un
pensamiento, ni siquiera un pensamiento, sólo la
calma del sueño»), pero como las palabras se
detienen, no tenemos ni la esperanza de una infinidad
realizada, ni la certidumbre de un contenido finito;
arrastrados hacia lo ilimitado, hemos renunciado a



los límites y finalmente también nos resulta preciso
renunciar a lo ilimitado.

Con frecuencia, el lenguaje de Kafka quisiera
mantenerse en el modo interrogativo, como si, bajo la
cubierta de lo que escapa del sí y del no, esperara
atrapar algo. Pero las preguntas se repiten
circunscribiéndose; descartan cada vez más lo que
buscan, estropean la posibilidad: continúan
desesperadamente con la única esperanza de una
respuesta y sólo pueden continuar haciendo
imposible toda respuesta, más aún, anulando la
existencia misma de quien pregunta («¿Qué es?
¿Quién se aleja bajo los árboles del muelle? ¿Quién
queda enteramente abandonado? ¿Quién no puede
salvarse ya? ¿Sobre la tumba de quién crece el
césped?…». O bien: «¿Qué te preocupa? ¿Qué te
conmueve hasta el alma? ¿Quién toca a tientas el
pestillo de tu puerta? ¿Quién te llama desde la calle
sin entrar por la puerta, sin embargo abierta? ¡Ah!
Precisamente aquel a quien perturbas, a quien
conmueves hasta el alma, aquel a cuya puerta tocas a
tientas, a quien, sin querer entrar por la puerta
abierta, llamas desde la calle»). A decir verdad, el
lenguaje parece agotar aquí sus recursos y no tener
más fin que el de proseguir, cueste lo que cueste.
Parece confundido con su posibilidad más hueca y
por eso nos parece también de una plenitud tan



trágica, pues esa posibilidad es el lenguaje frustrado
de todo y que sólo se realiza por el movimiento de
una impugnación que ya no encuentra nada que
impugnar.

La literatura es el lugar de las contradicciones y
de los desacuerdos. El escritor más ligado a la
literatura es también el más llevado a desligarse de
ella. La literatura lo es todo y él no puede ni
contentarse con ella ni en ella resistir. Tan seguro de
su vocación literaria, Kafka se siente culpable de
todo lo que sacrifica para ejercerla. Tendría que
someterse a la ley (sobre todo casándose), y en vez
de ello escribe. Debería creer en Dios participando
en la comunidad religiosa y, en vez de hacerlo, se
contenta con esa forma de plegaria que es escribir.
«Hace ya tiempo que no se escribe nada. Dios no
quiere que escriba pero, por mi parte, necesito
escribir. Perpetuamente hay alzas y bajas, a fin de
cuentas Dios es más fuerte y la desdicha es mayor de
lo que imaginas». Lo que era justificación se torna en
culpa y condena. Él sabe «que no se puede escribir la
redención, sino sólo vivirla». En la historia de
Josefina, demuestra que, por más que el artista se
crea el alma de la colectividad, el principal recurso
del pueblo para hacer frente a las desdichas que lo
afligen, no será dispensado de bu parte de trabajo y
de responsabilidad común, por lo que su arte sufrirá,



incluso decaeré, mas qué importa: su decadencia «es
sólo un pequeño episodio en la conciencia eterna de
nuestro pueblo y nuestro pueblo pronto superará esa
pérdida». El apólogo significa claramente que, ni
siendo absoluto, tiene el arte derecho ante la acción.
No tiene derecho, pero la conciencia de osa
ilegitimidad no resuelve el conflicto. Prueba de ello
es que, para anunciárnoslo, Kafka debe escribir una
obra literaria más y él mismo morirá corrigiendo las
pruebas de un último libro. En ese sentido, quien se
pone a escribir ya está perdido. Pero ya no puede
interrumpir su tarea sin creer en lo sucesivo que
interrumpiéndola habrá de perderse. Probará todas
las soluciones. Todas, hasta el silencio, hasta la
acción, sólo serán modoso del arte más o menos
dificientes, de los que los que sólo se liberará a
petición del propio arte: la renuncia de Racine a la
tragedia forma parte de la tragedia: asimismo, la
locura de Nietzsche o la muerte de Kleist.
Recientemente se nos demostró que el desprecio de
todo escritor a la literatura se pagaba con un recurso
multiplicado a los medios literarios. Pronto se
descubrirá que, cuando la literatura trata de hacer
olvidar su carácter gratuito vinculándose a la
seriedad de una acción política o social, e te
compromiso a pesar de todo se realiza a manera de
desligadura. Y la acción es la que se hace literaria.



Desde fuera y desde dentro, la literatura es
cómplice de lo que la amenaza, y esa amenaza
finalmente también es cómplice de la literatura. Esta
sólo puede impugnarse, pero esa impugnación la
devuelve a sí misma. Se sacrifica y, lejos de hacerla
desaparecer, ese sacrificio la enriquece con nuevos
poderes. ¿Cómo destruir, cuando la destrucción es lo
mismo que la destrucción destruye o bien, como la
magia viva de que habla Kafka, cuando es
destrucción que no destruye sino que construye? Este
conflicto se agrega a todos los que hemos atisbado en
el curso de estas páginas. Escribir es comprometerse,
pera escribir también es desligarse, comprometerse
según el modo de la irresponsabilidad. Escribir es
poner en tela de juicio nuestra existencia, el mundo
de los valores y, hasta cierto punto, condenar el bien;
pero escribir siempre es tratar de escribir bien, de
buscar el bien. Y además, escribir es hacerse cargo
de la imposibilidad de escribir, es, como el cielo, ser
mudo, «ser eco sólo para el mudo»; pero escribir es
nombrar el silencio, es escribir impidiéndose
escribir. El arte es como el templo de que nos hablan
los «Aforismos»: nunca construcción alguna se
edificó tan fácilmente, pero en cada piedra hay
grabada una inscripción sacrílega, grabada tan
profundamente que el sacrilegio durará más, será más
sagrado que el propio templo. El arte es así el lugar



de la inquietud y de la complacencia, el de la
insatisfacción y la seguridad. Tiene un nombre:
destrucción de sí mismo, disgregación infinita, y
también otro: dicha y eternidad.



IV. KAFKA Y LA EXIGENCIA
DE LA OBRA

ALGUIEN se pone a escribir, determinado por la
desesperación. Pero la desesperación no puede
determinar nada, «siempre y al punto ha rebasado su
meta». (Kafka, Diario, 1910). Y, asimismo, escribir
sólo podría tener origen en la desesperación
«verdadera», la que no invita a nada y aleja de todo,
la que, antes que nada, retira la pluma a quien
escribe. Esto significa que los dos movimientos sólo
tienen en común su propia indeterminación, por tanto,
nada en común sino el modo interrogativo, único en
que se puede captarlos. Nadie se puede decir a sí
mismo: «Estoy desesperado», sino: «¿estás
desesperado?» y nadie puede afirmar: «Escribo»,
sino sólo: «¿Escribes?, ¿sí?, ¿escribirías?».

El caso de Kafka es confuso y complejo[1]. La
pasión de Hölderlin es pura pasión poética, lo atrae
fuera de sí mismo mediante una exigencia que no
tiene otro nombre. La pasión de Kafka también es
puramente literaria, pero no siempre, ni tampoco todo
el tiempo. En él, la preocupación por la salvación es
inmensa, tanto más desesperada cuanto que está
exenta de compromiso. Esta preocupación



ciertamente pasa con sorprendente constancia por la
literatura y durante mucho tiempo se confunde con
ella, luego vuelve a pasar por ella, pero ya no se
pierde en ella, tiene tendencia a servirse de ella y
como la literatura jamás acepta ser un medio y Kafka
lo sabe, de ello resultan conflictos oscuros incluso
para él, aún más para nosotros, y una evolución
difícil de esclarecer pero que sin embargo nos
esclarece.

EL JOVEN KAFKA

Kafka no siempre fue el mismo. Hasta 1912 su
deseo de escribir es enorme, da lugar a obras que no
lo persuaden de sus dotes, que lo persuaden de ellas
menos que la conciencia directa que tiene de ellas:
fuerzas salvajes, de una plenitud devastadora, con las
que no hace casi nada por falta de tiempo, pero
también porque nada puede hacer, porque «teme esos
momentos de exaltación tanto como los desea». En
muchos aspectos, Kafka es entonces semejante a todo
hombre joven en quien se despierta el gusto de
escribir, que reconoce en ello su vocación, a lo que
reconoce también ciertas exigencias y no tiene la
prueba de que él se mostrará igual. El signo más
patente de que hasta cierto punto es un joven escritor



como los demás es esa novela que empieza a escribir
en colaboración con Brod. Esa compartición de su
soledad demuestra que Kafka todavía erra a su
alrededor. Muy pronto se da cuenta de ello, como lo
indica esta nota de su Diario: «Max y yo
fundamentalmente diferentes. Tan pronto admiro sus
escritos cuando están ante mí como un todo
inaccesible a mi alcance y a todo alcance…, tan
pronto cada frase que escribe para Ricardo y Samuel
me parece ligada por mi parte a alguna concesión que
me repugna y que experimento dolorosamente hasta el
fondo de mí mismo. Por lo menos hoy» (noviembre
de 1911).

Hasta 1912 no se dedica por entero a la
literatura, se pone este pretexto: «No puedo arriesgar
nada para mí mientras no haya logrado un trabajo
mayor, capaz de satisfacerme cabalmente». Ese
logro, esa prueba se la aporta la noche del 22 de
septiembre, esa noche en que escribe de un tirón La
condena y que lo acerca de manera decisiva a ese
punto en que parece que «todo puede expresarse, que
para todo, para las ideas más extrañas, hay un fuego
ya encendido en que perecen y desaparecen». Poco
después, Kafka lee esa novela corta a sus amigos,
lectura que lo confirma: «Tenía lágrimas en los ojos.
El carácter indudable de la historia se confirmaba».
(Esta necesidad de leer a sus amigos, con frecuencia



a sus hermanas e incluso a su padre lo que acaba de
escribir pertenece también a la región intermedia.
Nunca renunciará a ella por entero. No es vanidad
literaria —aunque él mismo la denuncie—, sino una
necesidad de apretujarse físicamente contra su obra,
de dejarse alzar, tirar por ella, haciéndole
desplegarse en el espacio vocal que sus grandes
dotes de lector le dan la capacidad de suscitar).

En lo sucesivo, Kafka sabe que puede escribir.
Pero ese saber no es ninguno, esa capacidad no es la
suya. Salvo pocas excepciones, nunca encuentra en lo
que escribe la prueba de que en realidad escribe.
Cuando mucho es un preludio, un trabajo de enfoque,
de reconocimiento. De La metamorfosis, dice: «Me
parece mala; tal vez esté perdido definitivamente», o
con posterioridad: “Gran aversión a La
metamorfosis. Final ilegible. Casi radicalmente
imperfecto. Habría sido mucho mejor si entonces no
me hubiese perturbado el viaje de negocios (19 de
enero de 1914).

EL CONFLICTO

Este último rasgo hace alusión al conflicto en el
que Kafka se estrella y se quiebra. Tiene una
profesión, una familia. Pertenece al mundo y debe



pertenecerle. El mundo da el tiempo, pero dispone de
él. El Diario —cuando menos hasta 1915— está
lleno de observaciones desesperadas en que se repite
la idea del suicidio, porque le falta tiempo: el
tiempo, las fuerzas físicas, la soledad, el silencio.
Las circunstancias exteriores sin duda no le son
favorables, debe trabajar al caer la noche o ya
avanzada ésta, su sueño se trastorna, la inquietud lo
agota, pero sería vano creer que el conflicto hubiera
podido desaparecer gracias a «una mejor
organización de las cosas». Luego, cuando la
enfermedad le da el tiempo libre, el conflicto
subsiste, se agrava, cambia de forma. No hay
circunstancias favorables. Aunque se de «todo el
tiempo» a la exigencia de la obra, «todo» aun no
basta, pues no se trata de dedicar el tiempo al
trabajo, de pasar el tiempo escribiendo, sino de pasar
a otro tiempo en el que ya no haya trabajo, de
acercarse a ese punto en que el tiempo está perdido y
se entra en la fascinación y en la soledad de la
ausencia de tiempo. Cuando se tiene todo el tiempo
ya no se tiene tiempo y las circunstancias exteriores
«propicias» son ahora el hecho —no propicio— de
que ya no hay circunstancias.

Kafka no puede o no acepta escribir «por
pequeñas cantidades» en la inconclusión de
momentos separados. Así se lo reveló la noche del



22 de septiembre en que, habiendo escrito de un
tirón, reaprehendió en toda su plenitud el movimiento
ilimitado que lo lleva a escribir: «Escribir sólo es
posible así, con esta continuidad, con una apertura
tan completa de cuerpo y de alma». Y después (8 de
diciembre de 1914): «Visto de nuevo que todo lo que
se escribe por fragmentos y no seguido en el
transcurso de la mayor parte de la noche o en toda la
noche tiene menos valor y que estoy condenado por
mi modo de vida a ese valor menor». En donde
tenemos una primera explicación de tantos relatos
abandonados cuyos restos impresionantes nos revela
el Diario, en su estado actual. Con gran frecuencia
«la historia» no va más allá de unas cuantas líneas,
en ocasiones alcanza rápidamente coherencia y
densidad y, sin embargo, al cabo de una página se
detiene, a veces prosigue durante varias páginas, se
afirma, se extiende y, sin embargo, cesa. Varias son
las razones pero, en primer lugar, Kafka no encuentra
en el tiempo de que dispone la duración que pudiera
permitir que la historia se desarrolle, como quisiera,
en todas direcciones; la historia nunca es más que un
fragmento, luego otro. «¿Cómo puedo, a partir de
unos pedazos, fundir una historia capaz de cobrar
impulso?». De suerte que, no habiendo sido
dominada, no habiendo suscitado el espacio propio
en que la necesidad de escribir a la vez debe



reprimirse y expresarse, la historia se desencadena,
se pierde, se une a la noche de la que vino y en ella
retiene dolorosamente a quien no ha podido sacarla a
la luz.

Kafka necesitaría más tiempo, pero también le
sería preciso menos gente. La gente es antes que nada
su familia cuya presión soporta difícilmente, sin
lograr nunca librarse de ella. Luego es su prometida,
su deseo esencial de cumplir la ley que ordena que el
hombre realice su destino en el mundo, que tenga una
familia, hijos, que pertenezca a la comunidad. Aquí,
el conflicto cobra un nuevo aspecto, entra en una
contradicción a la que esa situación religiosa de
Kafka hace en particular fuerte. Cuando, acerca de su
noviazgo iniciado, roto, reanudado con F. B., examina
sin cansancio, con una tensión cada vez mayor, «todo
lo que está a favor o en contra de mi matrimonio»,
siempre topa con esta exigencia: «Mi única
aspiración y mi única vocación… es la literatura…
todo lo que he hecho sólo es resultado de la
soledad… entonces, ya nunca estaré solo. Eso no, eso
no». Durante su noviazgo en Berlín: «Estaba atado
como un delincuente; si me hubieran puesto en un
rincón con cadenas verdaderas, con gendarmes
enfrente…, no habría sido peor. Eran mis esponsales
y todos trataban de traerme a la vida y, como no lo
lograban, de soportarme tal como era». Poco



después, el noviazgo se deshace, pero la aspiración
queda, el deseo de una vida «normal», al que el
tormento de haber herido a algún allegado le da una
fuerza desgarradora. Han comparado, entre otros el
propio Kafka, su historia y la de los esponsales de
Kierkegaard. Pero el conflicto es distinto.
Kierkegaard puede renunciar a Regina, puede
renunciar al estadio ético: el acceso al estadio
religioso no por ello se ve comprometido sino más
bien se hace posible. Pero, si Kafka abandona la
felicidad terrestre de una vida normal, abandona
también la firmeza de una vida justa, se sitúa fuera de
la ley, se priva del suelo y del asiento que necesita
para ser y, en cierto modo, priva de ellos a la ley. Es
la eterna interrogante de Abraham. Lo que se le pide
no es sólo sacrificar a su hijo sino al propio Dios: el
hijo es el porvenir de Dios en la Tierra, pues es el
tiempo que, en realidad, es la Tierra Prometida, la
verdadera, la única morada del pueblo escogido y de
Dios en su Pueblo. Ahora bien, sacrificando a su hijo
único, Abraham debe sacrificar el tiempo, y el
tiempo sacrificado desde luego no le será devuelto en
la eternidad del más allá: el más allá no es otra cosa
que el porvenir, el porvenir de Dios en el tiempo. El
más allá es Isaac.

La prueba para Kafka es más pesada con todo
aquello que se la aligera (¿qué sería la prueba de



Abraham si, no teniendo hijo, se le pidiera sin
embargo el sacrificio de ese hijo? No se le podría
tomar en serio, sólo se podría reír de él, risa esta que
es la forma del dolor de Kafka). El problema es así
tal cual se sustrae y que en su indecisión sustrae a
quien trata de sostenerlo. Otros escritores conocieron
conflictos semejantes: Hölderlin lucha contra su
madre, quien quisiera verlo como pastor, él no puede
vincularse a una tarea determinada, sólo puede
ligarse a lo que ama y ama precisamente a aquella a
la que no puede ligarse, conflictos que siente con
toda intensidad y que en parte lo destruyen, pero que
no ponen nunca en entredicho la exigencia absoluta
de la palabra poética fuera de la cual, al menos a
partir de 1800, para él deja de haber existencia. Para
Kafka, todo es más confuso porque trata de
confundirse con la exigencia de la obra y la exigencia
que podría llevar el nombre de su salvación. Si
escribir lo condena a la soledad, hace de la suya una
existencia de soltero, sin amor y sin lazos, si a pesar
de todo escribir —al menos con frecuencia y por
periodos prolongados— le parece la única actividad
que podría justificarlo es que, de todos modos, la
soledad amenaza en él y fuera de él, es que la
comunidad ya es sólo un fantasma y que la ley que
todavía habla en ella no es siquiera la ley olvidada
sino la disimulación del olvido de la ley. Entonces,



en el desamparo y la debilidad de los que ese
movimiento resulta inseparable, escribir vuelve a ser
una posibilidad de plenitud, un camino sin meta
capaz de corresponder a esa meta sin camino que es
quizás la única que se deba alcanzar. Cuando no
escribe, Kafka no únicamente está solo, «solo como
Franz Kafka», dirá él mismo a G. Janouch, sino con
una soledad estéril, fría, de una frialdad petrificante a
la que llama embotamiento y que al parecer fue la
gran amenaza que temía. Incluso Brod, tan
preocupado por hacer de Kafka un hombre sin
anomalías, reconoce que a veces estaba como ausente
y como muerto. También muy semejante a Hölderlin,
al grado de que ambos, para quejarse emplean las
mismas palabras; Hölderlin: «Estoy embotado, soy
de piedra», y Kafka «Mi incapacidad de pensar, de
observar, de comprobar, de acordarme, de hablar, de
tomar parte en la vida de los demás es cada día
mayor; soy una piedra… Si no me salvo en un
trabajo, estoy perdido». (28 de julio de 1914).

LA SALVACIÓN POR LA LITERATURA

«Si no me salvo en un trabajo…». Mas ¿por qué
habría de salvarlo ese trabajo? Al parecer, Kafka
precisamente reconoció en ese terrible estado de



disolución de sí mismo, en que está perdido para los
demás y para sí, el centro de gravedad de la
exigencia de escribir. Allí donde se siente destruido
hasta el fondo nace la profundidad que sustituye la
destrucción por la posibilidad de la creación más
grande. Maravillosa inversión, esperanza siempre
igual a la mayor desesperanza y, como se ha de
comprender, de esa vivencia Kafka retira un
movimiento de confianza al que no pondrá con gusto
en tela de juicio. El trabajo es entonces, sobre todo
en sus años de juventud, un medio de salvación
psicológica (todavía no espiritual), esfuerzo de una
creación «que palabra por palabra pueda ser ligada a
su vida, que atrae hacia sí para que ella lo retire de sí
mismo», lo que Kafka expresa de la manera más
ingenua y más fuerte en estos términos: «Hoy tengo el
gran deseo de sacar por completo fuera de mí,
escribiendo, todo mi estado de ansiedad y, así como
viene de la profundidad, de introducirlo en la
profundidad del papel o de ponerlo por escrito, de tal
suerte que yo pueda introducir enteramente en mí la
cosa escrita». (8 de diciembre de 1911)[2]. Por
sombría que llegue a ser, esta esperanza nunca se
desmentirá por completo y en su Diario, siempre se
encontrarán, en todas sus épocas, notas de este tipo:
«La firmeza que me aporta la menor escritura es
indudable y maravillosa. ¡Con qué mirada lo captaba



todo de una ojeada ayer durante el paseo!». (27 de
noviembre de 1913). En ese momento, escribir no es
ningún llamado, la espera de la gracia o alguna
oscura realización profética, sino algo más simple,
más inmediatamente apremiante: la esperanza de no
hundirse o mejor dicho de hundirse más rápido que él
mismo y de ese modo atraparse de nuevo a último
momento. Por consiguiente, deber más apremiante
que cualquier otro, y que lo lleva a anotar el 31 de
julio de 1914 estas admirables palabras: «No tengo
tiempo. Hay movilización general. K. y P. fueron
llamados a filas. Ahora recibo el salario de la
soledad. A pesar de todo, es apenas un salario. La
soledad sólo ofrece castigos. No importa, esta
miseria me afecta poco y estoy más resuelto que
nunca… Escribiré a pesar de todo, cueste lo que
cueste: es mi lucha por la supervivencia».

CAMBIO DE PERSPECTIVA

Sin embargo, es el trastorno de la guerra, pero
más todavía la crisis desatada por sus esponsales, el
movimiento y la profundización de la escritura, las
dificultades que en ella encuentra, es su situación
desdichada en general lo que poco a poco va a
iluminar de otro modo la existencia del escritor en sí



mismo. Ese cambio no se afirma nunca, no
desemboca en ninguna decisión, no es sino una
perspectiva poco clara, pero a pesar de todo hay
ciertos indicios: por ejemplo, en 1914, aún se orienta
con pasión, con desesperación hacia este único fin,
encontrar unos instantes para escribir, obtener quince
días libres que pasará escribiendo, subordinarlo todo
a esta única, a esta suprema exigencia, escribir. Pero,
si en 1916 vuelve a pedir un permiso es para
alistarse. «El deber inmediato no conoce condición:
ser soldado», proyecto que no se llevará adelante,
mas no importa, el deseo que es su centro muestra
hasta qué punto Kafka está ya lejos de aquel
«escribiré a pesar de todo» del 31 de julio de 1914.
Luego, pensará seriamente en unirse a los impulsores
del sionismo y en irse a Palestina. Así lo dice a
Janouch: «Soñaba con ir a Palestina como obrero o
trabajador agrícola». «¿Lo abandonaría todo aquí?».
«Todo, para encontrar una vida llena de sentido en la
seguridad y la belleza». Pero, como Kafka ya estaba
enfermo, el sueño es sólo un sueño y nunca sabremos
si habría podido, como otro Rimbaud, renunciar a su
única vocación por amor a un desierto donde habría
encontrado la seguridad de una vida justificada, ni
tampoco si la hubiese encontrado allí. De todas las
tentativas en las que se empeña para orientar su vida
de otro modo, él mismo dirá que sólo son ensayos



rotos, rayos que erizan de puntas el centro de ese
círculo incompleto que es su vida. En 1922,
menciona todos sus proyectos, en los que sólo ve
fracasos: el piano, el violín, los idiomas, los estudios
germánicos, el antisionismo, el sionismo, los estudios
hebraicos, la jardinería, la carpintería, la literatura,
los intentos de matrimonio, la vida independiente, y
agrega: «Cuando pude llevar el rayo algo más lejos
que de costumbre, estudios de derecho o esponsales,
todo fue peor por ese más que representaba mi
esfuerzo por ir más lejos». (13 de enero de 1922).

Sería poco razonable sacar de notas pasajeras las
afirmaciones absolutas que contienen y, aunque él
mismo lo olvide aquí, no es posible olvidar que
nunca dejó de escribir, que escribirá hasta el fin.
Pero, entre el mozo que decía a quien consideraba su
futuro suegro: «No soy más que literatura y no puedo
ni quiero ser otra cosa» y el hombre maduro que, 10
años después, pone a la literatura al mismo nivel que
a sus breves ensayos de jardinería, la diferencia
interior es grande y aunque por el exterior la fuerza
de escribir siga siendo la misma, nos parece incluso
hacia el final más rigurosa y más justa, por ser ella a
la que debemos El castillo.

¿De dónde procede esa diferencia? Decirlo
equivaldría a ser dueño de la vida interior de un
hombre infinitamente reservado, incluso secreto para



sus amigos y, por lo demás, poco accesible para él
mismo. Nadie puede pretender reducir a algunas
afirmaciones precisas lo que para él no podía
alcanzar la transparencia de una palabra
aprehensible. Además sería necesaria una comunidad
de intenciones que no es posible. Al menos, sin duda
no se cometerán errores exteriores diciendo que,
aunque su confianza en las fuerzas del arte con
frecuencia siguió siendo grande, su confianza en sus
propias fuerzas, cada vez más puesta a prueba, lo
ilumina también sobre esa prueba, respecto a su
exigencia, lo ilumina sobre todo acerca de lo que él
mismo exige del arte: ya no dar a su persona realidad
y coherencia, vale decir salvarlo de la demencia,
sino salvarlo de la perdición y, cuando Kafka
presienta que, suprimido de este mundo real, quizás
sea ya ciudadano de otro mundo donde le es preciso
luchar no sólo por sí mismo, sino también por ese
otro mundo, entonces escribir ya sólo le parecerá un
medio de lucha unas veces decepcionante, otras
maravilloso, que puede perder sin perderlo todo.

Compárense estas dos notas; la primera es de
enero de 1912:

Es preciso reconocer en mí una muy buena concentración en
la actividad literaria. Cuando mi organismo se dio cuenta de que
escribir era la orientación más fecunda de mi ser, todo se dirigió
hacia allá y fueron abandonadas todas las demás capacidades,



las que tienen como objeto los placeres del sexo, de la bebida, de
la comida, de la meditación filosófica y, antes que nada, de la
música. Adelgacé en todas esas direcciones. Era necesario
porque, incluso reunidas, mis fuerzas eran ya tan pocas que sólo
a medias podían alcanzar la meta de escribir… La
compensación por todo ello es clara. Me bastará con repudiar el
trabajo de oficina —estando mi desarrollo acabado y no teniendo
yo mismo nada más que sacrificar, hasta donde puedo ver—
para que empiece mi vida real, vida en que mi rostro al fin podrá
envejecer de una manera natural de acuerdo con los adelantos
de mi trabajo.

La ligereza de la ironía sin duda no debe
engañarnos, sin embargo esa ligereza, esa
despreocupación son sensibles y aclaran por
contraste la tensión de esta otra nota, cuyo sentido
parece ser el mismo (fechada el 6 de agosto de
1914):

Considerado desde el punto de vista de la literatura, mi
destino es muy sencillo. El sentido que me lleva a representar mi
soñadora vida interior ha relegado todo lo demás a lo accesorio y
todo ello se ha encogido terriblemente y no deja de encogerse.
Nada más podrá satisfacerme nunca. Pero ahora mi fuerza de
representación escapa de todo cálculo; acaso ha desaparecido
para siempre; quizás vuelva aún uno de estos días; por razón
natural las circunstancias de mi vida no le son favorables. Así es
como vacilo, me lanzo sin cesar hacia la cima de la montaña, en
que apenas puedo mantenerme un instante. Otros también
vacilan, pero en regiones más bajas, con fuerzas mayores;
amenazan con caer, los sostiene uno de los padres, que camina
cerca de ellos para eso. Pero yo vacilo arriba; por desgracia no
es la muerte, sino los tormentos eternos del Morir.



Se cruzan aquí tres movimientos. Una afirmación,
«nada más [que la literatura] podrá satisfacerme
nunca». Una duda sobre sí, vinculada a la esencia
inexorablemente incierta de sus dotes, que «hacen
fracasar todo cálculo». El sentimiento de que esa
incertidumbre —el hecho de que escribir nunca es un
poder del que pueda disponerse— pertenece a lo que
hay de extremo en la obra, exigencia central, mortal,
que «por desgracia no es la muerte», que es la muerte
pero mantenida a distancia, «los tormentos eternos
del Morir».

Se puede decir que, por sus vicisitudes, estos tres
movimientos constituyen la prueba que agota en
Kafka la fidelidad a «su vocación única», la que,
coincidiendo con las preocupaciones religiosas, lo
lleva a leer en esa exigencia única otra cosa distinta,
otra exigencia que tiende a subordinarla, cuando
menos a transformarla. Cuanto más escribe, menos
seguro está Kafka de escribir. En ocasiones, trata de
tranquilizarse pensando que «si una vez se ha
recibido el conocimiento de la escritura, ya no puede
fallar ni zozobrar, pero que, también, muy pocas
veces, surge algo que rebasa la medida». Consuelo
sin fuerza: cuanto más escribe más se acerca a ese
punto extremo hacia el que la obra tiende como a su
origen, pero al que, quien lo presiente, sólo puede
considerar como profundidad vacía de lo indefinido.



«Ya no puedo seguir escribiendo. Estoy en el límite
definitivo, ante el cual tal vez deba permanecer de
nuevo por años, antes de poder empezar una nueva
historia que de nuevo quedará inconclusa. Este
destino me persigue». (30 de noviembre de 1914).

Por vano que resulte querer fechar un movimiento
que escapa al tiempo, al parecer el cambio de
perspectiva se realiza en 1915— 1916. Kafka ha
vuelto a su antigua novia. Estas relaciones, que en
1917 desembocarán en nuevos esponsales y luego
acaban de pronto en la enfermedad que entonces se
declara, lo hunden en tormentos que no puede
superar. Cada vez descubre mejor que no puede vivir
solo y tampoco con otros. Hace presa de él y lo
obsesiona la culpabilidad que hay en su situación, en
su existencia entregada a lo que él llama los vicios
burocráticos, la tacañería, la indecisión, el espíritu
calculador. Cueste lo que cueste hay que escapar de
esa burocracia y para ello sólo puede contar con la
literatura, pues este trabajo se sustrae, pues este
trabajo desempeña un papel en la impostura de la
irresponsabilidad, pues el trabajo exige soledad,
pero también es aniquilado por ella. De ahí la
decisión: «Ser soldado». Al mismo tiempo aparecen
en el Diario alusiones al Antiguo Testamento, se
dejan oír los gritos de un hombre perdido: «Tómame
en tus brazos, es el abismo, acógeme en el abismo; si



ahora te niegas, entonces después». «Tómame,
tómame, a mí que sólo soy un entrelazamiento de
locura y de dolor». «Ten piedad de mí, soy pecador
en cada fibra de mi ser… No me arrojes entre los
perdidos».

En otro tiempo se tradujeron estos textos al
francés agregándoles la palabra Dios. No figura en
ellos. La palabra Dios casi nunca aparece en el
Diario y nunca de una manera significativa. Lo que
no quiere decir que, en su incertidumbre, estas
invocaciones no tengan una orientación religiosa sino
que es necesario conservarles la fuerza de esa
incertidumbre y no privar a Kafka del espíritu de
reserva que siempre mostró respecto a lo que era
para él más importante. Esas palabras de desamparo
son de julio de 1916 y corresponden a una temporada
que pasó en Marienbad con F. B. Estancia en un
principio poco afortunada, pero que al fin los
acercará íntimamente. Un año después de nuevo está
comprometido; al cabo de un mes, escupe sangre; en
septiembre abandona Praga, pero la enfermedad
todavía es incipiente y no será amenazadora sino a
partir de 1922 (según parece). Todavía en 1917
Kafka escribe los «Aforismos», único texto en el cual
la afirmación espiritual (en forma general, que no le
atañe en lo particular) se libra en ocasiones de la
prueba de una trascendencia negativa.



Durante los años siguientes, el Diario falta casi
por completo. Ni una palabra en 1918. Una líneas en
1919, cuando se compromete con una muchacha de la
que no sabemos casi nada. El 1920 conoce a Milena
Jesenska, joven checa, sensible, inteligente, capaz de
una gran libertad de espíritu y de pasión, con la que
por espacio de dos años se vincula mediante un
sentimiento violento, lleno en un principio
desesperanza y de felicidad, luego destinado a la
angustia. El Diario de nuevo es más importan te en
1921 y sobre todo en 1922, cuando los contratiempos
de esa amistad, mientras la enfermedad se agrava, lo
llevan a un grado de tensión en que su espíritu parece
oscilar entre la locura y la decisión de salvarse. Es
preciso hacer aquí dos largas citas. El primer texto
está fechado el 28 de enero de 1922:

Un poco inconsciente, cansado de viajar. Todavía hay armas,
empleadas tan pocas veces, y hacia ellas me abro difícilmente
camino, porque no conozco la dicha de usarlas, porque, de niño,
no lo aprendí. No lo aprendí, no sólo «por culpa del padre», sino
también porque quise destruir «el reposo», perturbar el equilibrio
y porque, luego, no tenía derecho a dejar renacer por un lado a
alguien a quien trataba de enterrar por el otro. Es cierto, con ello
vuelvo a «la culpa», pues ¿por qué quería salir del mundo?
Porque «él» no me dejaba vivir en el mundo, en su mundo. Como
es natural, hoy no puedo juzgar con igual claridad, pues ahora ya
soy ciudadano de este otro mundo que guarda con el mundo
habitual la misma relación que el desierto con las tierras
cultivadas (durante cuatro años erré fuera de Canaán) y miro
hacia atrás como un extranjero; en ese otro mundo sin duda sólo



soy también el más pequeño y más ansioso (lo traje conmigo, es
la herencia paterna) y si soy capaz de vivir allí no es sino a
causa de su organización propia y de acuerdo con la cual, aun
para los más ínfimos existen elevaciones fulgurantes, desde
luego también aplastamientos que duran mil años y bajo el peso
de todo el mar A pesar de todo, ¿no debo estar agradecido? ¿No
habría tenido que hallar el camino para llega hasta aquí? ¿No me
hubiese podido ocurrir que el «destierro» de allá, junto con la
exclusión de aquí, me habría aplastado contra la frontera? ¿Y no
es gracias a la fuerza de mi padre que la expulsión fue lo
bastante fuerte para que nada pudiera resistírsele (a ella y no a
mí)? Muy cierto, es como el viaje por el desierto a contra
corriente, con las continuas aproximaciones del desierto y las
esperanzas infantiles (en particular por lo que toca a las
mujeres): «¿No permanecería aún en Canaán?» y, mientras
tanto, hace mucho tiempo estoy en el desierto y sólo son visiones
de desesperación, sobre todo en estos tiempos en que, allí
también, soy el más miserable de todos y en que es preciso que
Canaán se ofrezca como única Tierra Prometida, pues no hay
tercera tierra para los hombres.

El segundo texto se encuentra fechado al día
siguiente:

Ataques por el camino, de noche, en la nieve. Siempre la
mezcla de representaciones, más o menos así: en este mundo la
situación sería terrible: aquí, solo en Spindlermühle, y además
en un camino abandonado donde no se acaban de dar pasos en
falso en la oscuridad, en la nieve; además, camino carente de
sentido, sin ninguna finalidad terrestre (¿lleva al puente?, ¿por
qué allí?; por lo demás, ni siquiera lo he alcanzado); además, en
este lugar, yo también abandonado (no puedo considerar al
médico como ayuda personal, no lo he ganado por méritos
propios, en el fondo sólo tengo con él relaciones de honorarios),
incapaz de ser conocido de nadie, incapaz de soportar a un
conocido, en el fondo lleno de un azoro infinito ante una sociedad



alegre o ante padres con sus hijos (como es natural, en el hotel
no hay mucha alegría, no me atrevería a decir que yo soy el
causante, en mi calidad de «hombre de sombra demasiado
grande», aunque en efecto mi sombra sea demasiado grande, y
con renovado azoro compruebo la fuerza de resistencia, la
obstinación de ciertos seres en querer vivir «a pesar de todo» en
esa sombra, sólo en ella; pero aquí se agrega todavía otra cosa
de la que falta hablar); además abandonado no sólo aquí, sino en
general, incluso en Praga, mi «lugar natal», y no abandonado por
los hombres, que no sería lo peor, pues mientras viva podría
correr tras ellos, sino por mí respecto a los seres, por mí fuerza
respecto a ellos; doy gracias a los que aman, pero yo no puedo
amar, estoy demasiado lejos, estoy excluido; puesto que, sin
embargo, soy un ser humano y dado que las raíces quieren
alimento, sin duda tengo allá «abajo» (o arriba) a mis
representantes, comediantes lamentables e insuficientes, que me
bastan (es cierto, no me bastan en modo alguno y por eso estoy
tan abandonado), que me bastan por la única razón de que mi
alimento principal proviene de otras raíces en otro aire, raíces
también lamentables pero, a pesar de ello, más capaces de vida.
Ello me conduce a la mezcla de las representaciones. Si todo
fuera como aparece por el camino en la nieve, sería terrible, yo
estaría perdido, no entendiéndolo como una amenaza sino como
una ejecución inmediata. Pero estoy en otra parte. Sólo que la
fuerza de atracción del mundo de los hombres es monstruosa, en
un instante puede hacer que se olvide todo. Mas es grande
también la fuerza de atracción de mi mundo, los que me aman
me aman, porque estoy «abandonado» y tal vez no como el vacío
de Weiss, sino porque sienten que, en tiempos felices, en otro
plano, poseo la libertad de movimiento que aquí me falta por
completo.

LA EXPERIENCIA POSITIVA



Comentar estas páginas se antoja superfluo. Sin
embargo, es necesario observar que, en ese entonces,
la privación del mundo se revierte en una experiencia
positiva[3], la de un mundo distinto, del que ya es
ciudadano, en que desde luego sólo es el más
pequeño y más ansioso, pero donde también conoce
elevaciones fulgurantes, donde dispone de una
libertad cuyo valor presienten los hombres y cuyo
prestigio soportan. Sin embargo, para no alterar el
sentido de esas imágenes, es necesario leerlas, no
según la perspectiva cristiana común (según la cual
existen este mundo y el otro, el único que tendría
valor, realidad y gloria), sino siempre desde la
perspectiva de «Abraham», pues, de todos modos,
para Kafka ser excluido del mundo quiere decir
excluido de Canaán, errar en el desierto, y esta
situación es la que hace patética su lucha y
desesperada su esperanza, como si, arrojado del
mundo, en el error de la migración infinita, le fuese
preciso luchar sin descanso para hacer de ese afuera
otro mundo y de este error el principio, el origen de
una nueva libertad. Lucha sin salida y sin certeza, en
que lo que necesita conquistar es su propia pérdida,
la verdad del exilio y el retorno al seno mismo de la
dispersión. Lucha que ha de compararse con las
profundas especulaciones judías, cuando, sobre todo
después de la expulsión de España, los espíritus



religiosos tratan de superar el exilio llevándolo a su
término[4]. Kafka claramente ha hecho alusión a «toda
esta literatura» (la suya) como a «una nueva Cábala»,
a «una nueva doctrina secreta» que «hubiera podido
desarrollarse» «si entretanto no hubiese sobrevenido
el sionismo». (16 de enero de 1922). Y resulta más
comprensible por qué es al mismo tiempo sionista y
antisionista. El sionismo es la cura del exilio, la
afirmación de que la estancia terrestre es posible, de
que el pueblo judío no sólo tiene por morada un
libro, la Biblia, sino la tierra, y ya no la dispersión
en el tiempo. Kafka quiere profundamente esta
reconciliación, la quiere aunque se le excluya, pues
la grandeza de esa conciencia justa siempre ha
consistido en esperar para los demás más que para sí
y en no hacer de su desgracia personal medida de la
desdicha común. «Magnífico, todo eso, salvo para mí
y con razón». Pero él no pertenece a esa verdad y por
ello le es preciso ser antisionista para sí mismo so
pena de ser condenado a la ejecución inmediata y a la
desesperanza de la impiedad absoluta. Kafka
pertenece ya a la otra orilla y su migración no
consiste en acercarse a Canaán, sino en acercarse al
desierto, a la verdad del desierto, en ir cada vez más
lejos por ese rumbo, aun cuando, desgraciado
también en ese otro mundo y tentado aún por los
goces del mundo real («en particular por lo que toca



a las mujeres»: lo cual es una clara alusión a
Milena), trate de convencerse de que todavía
permanece en Canaán. Si no fuera antisionista para sí
mismo (lo que, como es natural, sólo se dice como
figura), si sólo tuviera este mundo, entonces «la
situación sería terrible», entonces en el acto estaría
perdido. Pero está «en otra parte» y si la fuerza de
atracción del mundo humano sigue siendo lo bastante
grande para devolverlo a las fronteras y mantenerlo
allí como aplastado, no lo es menos la fuerza de
atracción de su propio mundo, aquel donde es libre,
libertad de la que habla con cierto estremecimiento,
acento de autoridad profética que contrasta con su
habitual modestia.

No es de dudar que ese otro mundo tenga que ver
con la actividad literaria, prueba de lo cual es que
Kafka, al hablar de la «nueva Cábala», habla
precisamente a propósito de «toda esta literatura».
Pero también se hace presentir que la exigencia, la
verdad de ese otro mundo, rebasa en lo sucesivo, a
sus ojos, la exigencia de la obra, que no es agotada
por ella y que en ella sólo se realiza de un modo
imperfecto. Cuando escribir es una «forma de
plegaria» es que sin duda hay otras formas y que,
incluso si, a consecuencia de este mundo desdichado,
no fuera así, escribir, desde esa perspectiva, deja de
ser la aproximación a la obra para constituirse en



espera de ese solo momento de gracia del que Kafka
se reconoce vigía y en el cual ya no será preciso
escribir. A Janouch, quien le dice: «¿Tendería
entonces la poesía a la religión?», Kafka le contesta:
«Yo no diría eso, pero seguramente sí a la oración» y,
oponiendo literatura y poesía, agrega: «La literatura
se esfuerza por presentar las cosas bajo un aspecto
agradable; el poeta se ve obligado a elevarlas al
reino de la verdad, de la pureza y de la
permanencia». Respuesta harto significativa esta,
pues corresponde a una nota del Diario en la que
Kafka se pregunta qué dicha puede reservarle aún la
escritura: «Todavía puedo obtener una satisfacción
momentánea de trabajo como El médico rural,
suponiendo que yo pueda lograr todavía algo
parecido (sumamente inverosímil). Pero, felicidad,
sólo en el caso de que pueda elevar el mundo a lo
puro, lo verdadero y lo inalterable(25 de septiembre
de 1917). La exigencia «idealista» o «espiritual» es
aquí categórica. Escribir, sí, escribir más, pero sólo
para «elevar a la vida infinita lo que es perecedero y
está aislado, al terreno de la ley lo que pertenece al
azar», como dice una vez más a Janouch. Pero al
momento se plantea la interrogante: ¿es posible? ¿Tan
seguro está de que escribir no pertenece al mal? ¿Y
no será el consuelo de la escritura una ilusión, una
ilusión peligrosa, que es preciso recusar? «No se



puede negar que hay cierta dicha en poder escribir
tranquilamente: asfixiarse es terrible por encima de
cualquier parecer. Es cierto, por encima de
cualquier parecer, de suerte que de nuevo es como si
no hubiera nada escrito». (20 de diciembre de 1921).
Fuera de que la más humilde realidad del mundo
tiene una consistencia de la que carece la obra más
fuerte: «Falta de independencia del hecho de
escribir: depende de la sirvienta que enciende el
fuego, del gato que se calienta cerca de la estufa,
incluso de ese pobre anciano que se calienta. Todas
son realizaciones autónomas que tienen su propia ley;
sólo escribir está privado de todo auxilio, no se
queda en sí mismo, es broma y desesperación». (6 de
diciembre de1921). Mueca, mueca del rostro que
retrocede ante la luz; «Una defensa de la nada, una
garantía de la nada, un hálito de alegría prestado a la
nada»: así es el arte.

Sin embargo, si la confianza de sus años mozos
da paso a una visión cada vez más rigurosa, sigue
siendo cierto que, en sus momentos más difíciles,
cuando parece amenazado hasta en su integridad,
cuando por parte de lo desconocido sufre ataques
(«De este modo espía: por ejemplo en el camino a
casa del doctor, a lo lejos, constantemente»), incluso
entonces, sigue viendo en su trabajo, no aquello que
lo amenaza, sino lo que puede ayudarlo, abrirle la



firmeza para la salvación:

El consuelo de la escritura, sorprendente, misteriosa, acaso
peligrosa, tal vez salvadora: es saltar fuera del alcance de los
asesinos, observación que es acto [Tat-Beobachtung, la
observación constituida en acto]. Hay observación-acto en la
medida en que se crea una especie más elevada de observación,
más alta, no más aguda, y cuanto más alta sea, inaccesible al
«alcance» [de los asesinos], resulta menos dependiente, obedece
mejor las leyes propias de su movimiento, más sube su camino,
alegremente, escapando a todo cálculo [27 de enero de 1922].

Aquí, la literatura se anuncia como poder del
mundo, de ese mundo «en que toda cosa se siente
como un nudo en la garganta», es el paso liberador
del «Yo» al «Él», de la observación de sí mismo, que
fue el tormento de Kafka, a una observación más
elevada, que se levanta por encima de una realidad
mortal, hacia el otro mundo, el de la libertad.

POR QUÉ EL ARTE ESTÁ, NO ESTÁ JUSTIFICADO

¿Por qué esa confianza? Cabe preguntárselo. Se
puede responder pensando que Kafka pertenece a una
tradición en que lo más elevado se expresa en un
libro que es escritura por excelencia[5], tradición en
que se realizaron experiencias extáticas a partir de la
combinación y de la manipulación de las letras, en



que se dice que el mundo de las letras, las del
alfabeto, es el verdadero mundo de la beatitud[6].

Escribir es conjurar a los espíritus, es tal vez
liberarlos en contra nuestra, pero este peligro
pertenece a la esencia de la fuerza que libera[7].

Sin embargo, Kafka no era un espíritu
«supersticioso», había en él una lucidez fría que le
hacía decir a Brod, al salir de las celebraciones
hasídicas: «En verdad era más o menos como en una
tribu de negros, burdas supersticiones.»[8] Por
consiguiente, tal vez no habría que atenerse a
explicaciones, acaso correctas pero que, por lo
menos, no nos permiten comprender por qué, siendo
tan sensible al extravío que constituye cada uno de
sus actos, Kafka se abandona con tanta fe a ese error
esencial que es la escritura. Una vez más, al respecto
no bastaría recordar que, desde su adolescencia,
experimentó en grado extraordinario la influencia de
artistas como Goethe y como Flaubert, a quienes con
frecuencia estaba dispuesto a situar por encima de
todos porque ponían su arte por encima de todo. Sin
duda, en su interior Kafka nunca se desprendió del
todo de esta idea, aunque si la pasión por el arte fue
desde un principio tan fuerte y durante tanto tiempo le
pareció saludable es porque, desde el principio y por
«culpa del padre», se vio arrojado del mundo,



condenado a una soledad de la que por consiguiente
no podía responsabilizar a la literatura, sino más bien
agradecerle el haber iluminado aquella soledad, el
haberla fecundado, abierto hacia otro mundo.

Se puede decir que, para él, su debate con el
padre relegó a la sombra la cara negativa de la
experiencia literaria. Ni siquiera cuando ve que su
trabajo exige que desmejore, ni aun cuando de modo
más grave ve la oposición entre su trabajo y su
matrimonio, concluye en absoluto que haya en el
trabajo una fuerza mortal, una palabra que decrete el
«destierro» y lo condene al desierto. No lo concluye
porque, desde el principio, el mundo se perdió para
él, la existencia real le fue retirada o nunca le fue
dada y, cuando de nueva cuenta habla de su exilio, de
la imposibilidad de sustraerse a él, dirá: «Tengo la
impresión de que no he venido aquí en absoluto, sino
que, desde niño, fui llevado allí y luego sujetado con
cadenas». (24 de enero de 1922). El arte no le causó
esa desdicha, ni siquiera contribuyó a ella; por el
contrario, lo iluminó, fue la «conciencia de la
desdicha», su dimensión nueva.

El arte es antes que nada la conciencia de la
desdicha, no su compensación. El rigor de Kafka, su
fidelidad a la exigencia de la obra, su fidelidad a la
exigencia de la desdicha le ahorraron ese paraíso de
ficciones en que se complacen tantos artistas débiles



a quienes la vida ha decepcionado. El arte no tiene
por objeto sueños ni «construcciones». Pero tampoco
describe la verdad: la verdad no debe ni conocerse
ni describirse, ni siquiera puede conocerse a sí
misma, como la salvación terrestre exige que se la
obtenga y no que se la interrogue ni se la figure. En
este sentido, no hay lugar alguno para el arte: el
monismo riguroso excluye todos los ídolos. Pero, en
ese mismo sentido, si el arte no está justificado en
general, cuando menos lo está sólo para Kafka, pues
precisamente, como Kafka, el arte está vinculado a lo
que hay «fuera» del mundo y expresa la profundidad
de ese exterior sin intimidad y sin reposo, de eso que
surge cuando, ni siquiera con nosotros, ni siquiera
con nuestra muerte, tenemos ya relaciones de
posibilidad. El arte es la conciencia de «esa
desdicha». Describe la situación de quien se ha
perdido a sí mismo, de quien ya no puede decir «yo»,
de quien en un solo movimiento ha perdido al mundo,
la verdad del mundo, de quien pertenece al exilio, a
ese tiempo del desamparo en que, como dice
Hölderlin, los dioses ya no existen y no son todavía.
Lo cual no significa que el arte afirme otro mundo, si
es cierto que está en su origen, no en otro mundo,
sino en el otro de todo mundo (como se ve, a este
respecto —pero en las notas que reflejan su
experiencia religiosa más que en su obra—, Kafka da



o está listo para dar el salto que el arte no autoriza)
[9].

Kafka oscila patéticamente. Ora parece hacerlo
todo para crearse una estancia entre los hombres
«cuyo poder de atracción es monstruoso». Trata de
comprometerse en matrimonio, trabaja en jardinería,
se ejercita en trabajos manuales, piensa en Palestina,
se procura un alojamiento en Praga para conquistar
no sólo la soledad, sino también la independencia de
un hombre maduro y vivo. En este plano, el debate
con el padre es esencial y todas las noticias del
Diario lo confirman, muestran que Kafka no se
disimula nada de lo que el psicoanálisis podría
revelarle. Su dependencia respecto a su familia no
sólo lo ha hecho débil, ajeno a las tareas viriles
(como él lo afirma), sino que, como esta dependencia
le causa horror, también le hace insoportables todas
las formas de dependencia y, para empezar, el
matrimonio que le recuerda con disgusto el de sus
padres[10], la vida familiar de la que quisiera
desligarse, pero en la cual también quisiera
comprometerse, pues ahí radican el cumplimiento de
la ley, la verdad, la del padre, que lo atrae tanto
como él la recusa, de suerte que «realmente me
mantengo de pie ante mi familia y que, en su círculo,
blando sin cesar cuchillos para herirla pero al mismo
tiempo para defenderla». «Esto por una parte».



Pero, por la otra, ve cada vez más, y como es
natural la enfermedad lo ayuda a verlo, que pertenece
a la otra orilla, que, desterrado, no debe usar ardides
con ese destierro, ni permanecer vuelto pasivamente,
como aplastado contra sus fronteras, hacia una
realidad de la que se siente excluido y en la que ni
siquiera ha estado nunca, pues todavía no ha nacido.
Esta nueva perspectiva sólo podría ser la de la
desesperación absoluta, del nihilismo que se atribuye
demasiado a la ligera. Que la angustia sea su
elemento, ¿cómo negarlo? Es su morada y su
«tiempo». Pero esa angustia nunca queda sin
esperanza; esa esperanza no es a menudo sino el
tormento de la angustia, no lo que da esperanza, sino
lo que impide que nos repongamos siquiera de la
desesperación, lo cual hace que, «condenado a
acabar con ella, también se esté condenado a
defenderse hasta el fin» y, tal vez entonces, destinado
a invertir la condena en liberación. Desde esta nueva
perspectiva, la de la angustia, lo esencial no es
volverse hacia Canaán. La migración tiene como
meta el desierto y el acercamiento al desierto es
ahora la verdadera Tierra Prometida. «¿Allá me
conduces?». Sí, allá. Pero ¿dónde es allá? Nunca está
a la vista, el desierto es aún menos seguro que el
mundo, nunca es más que la aproximación al desierto
y, en esa tierra del error, nunca se está «aquí», sino



siempre «lejos de aquí». Y sin embargo, en esa
región donde faltan las condiciones de una verdadera
morada, donde hay que vivir en una separación
incomprensible, en una exclusión de la que en cierto
modo se está excluido como se está excluido de sí
mismo, en esa región que es la del error porque lo
único que se hace es errar sin fin, subsiste una
tensión, la propia posibilidad de errar, de llegar
hasta el extremo del error, de acercarse a su término,
de transformar lo que es un camino sin fin en la
certidumbre del fin sin camino.

LA ACCIÓN FUERA DE LA VERDAD: EL AGRIMENSOR

Sabemos que la historia del agrimensor nos
presenta la imagen más impresionante de esa acción.
Desde el principio, este personaje de la obstinación
inflexible se nos describe como alguien que ha
renunciado para siempre a su mundo, a su lugar de
origen, a la vida en la que hay mujer e hijos. Desde el
principio está por tanto excluido de la salvación,
pertenece al exilio, a ese lugar donde no sólo no está
en casa, sino también en donde está fuera de sí, en el
propio exterior, en una región privada en absoluto de
intimidad, donde los seres parecen ausentes, donde
todo lo que se cree captar se sustrae. La dificultad



trágica de la empresa es que, en ese mundo de la
exclusión y de la separación radical, todo es falso e
inauténtico en cuanto nos detenemos, todo falta en
cuanto nos apoyamos, pero que, sin embargo, el
fondo de esa ausencia siempre se da de nuevo como
una presencia indudable, absoluta, y la palabra
absoluto está aquí en su lugar, que significa separado,
como si la separación, experimentada en todo su
rigor, pudiera invertirse en lo absolutamente
separado, lo absolutamente absoluto.

Fuerza es precisarlo: Kafka, espíritu siempre
justo y de ningún modo satisfecho por el dilema del
todo o nada, al que sin embargo concibe con más
intransigencia que ningún otro, permite presentir que,
en esta diligencia fuera de la verdad, hay ciertas
reglas, tal vez contradictorias e insostenibles, pero
que aún autorizan una especie de posibilidad. La
primera está dada en el error mismo: es preciso errar
y no ser negligente como Joseph K. de El proceso,
quien imagina que las cosas continuarán por siempre
y que aún está en el mundo, cuando, desde la primera
frase, se le expulsa de él. La culpa de Joseph, como
sin duda la que Kafka se reprochaba hacia la época
en que escribía este libro, radica en que quiere ganar
su proceso en el propio mundo, al que siempre cree
pertenecer, pero en que su corazón frío, vacío, su
existencia de soltero y de burócrata, su indiferencia



ante su familia —rasgos de carácter que sin
excepción Kafka encontraba en sí mismo— le
impiden ya afincarse. Cierto, su despreocupación
cede poco a poco, pero es fruto del proceso, tanto
como la belleza que ilumina a los acusados y que los
hace agradables para las mujeres, es reflejo de su
propia disolución, de la muerte que avanza en ellos,
como una luz más verdadera.

El proceso —el destierro— sin duda es una gran
desgracia, tal vez sea una incomprensible injusticia o
un castigo inexorable, pero es también —es cierto,
sólo en cierta medida, es la excusa del personaje, el
cepo en que se deja atrapar—, es también un
elemento que no basta con recusar invocando en los
discursos huecos una justicia más alta, de la que por
el contrario hay que tratar de sacar partido, según la
regla que Kafka había hecho suya: «Hay que limitarse
a lo que aún se posee». El «Proceso» tiene al menos
la ventaja de dar a conocer a Joseph K. lo que en
realidad es, de disipar la ilusión, los consuelos
engañosos que, porque tenía un buen empleo y
algunos placeres indiferentes, le hacían creer en su
existencia, en su existencia de hombre del mundo.
Mas el proceso no es por consiguiente la verdad; por
el contrario, es un proceso de error, como todo lo
vinculado en el exterior, esas tinieblas «exteriores» a
las que somos arrojados por la fuerza del destierro,



proceso en el que, si queda una esperanza, es para el
que avanza, no a contracorriente, por una oposición
estéril, sino en el propio sentido del error.

LA CULPA ESENCIAL

El agrimensor está exento casi por completo de
los defectos de Joseph K. No trata de retornar a su
lugar natal: perdida la vida en Canaán, borrada la
verdad de este mundo, apenas si lo recuerda en
breves instantes patéticos. No es más negligente, sino
siempre en movimiento, sin detenerse jamás, casi sin
desalentarse, yendo de fracaso en fracaso, gracias a
un movimiento incansable que evoca la fría inquietud
del tiempo sin reposo. Sí, con obstinación inflexible,
el agrimensor va siempre en sentido del error
extremo, desdeñando la aldea que aún tiene cierta
realidad, pero deseando el Castillo que tal vez no
tenga ninguna, desligándose de Frieda que lleva en sí
ciertos reflejos de vida para volverse hacia Olga,
hermana de Amelia, la excluida por partida doble, la
recusada, más todavía, la que voluntariamente, en una
decisión espantosa, ha elegido serlo. Entonces, todo
debería ir bien. Mas nada de eso, pues el agrimensor
incurre sin cesar en la culpa que Kafka designa como
la más grave, la de la impaciencia[11]. La impaciencia



en el error es la culpa esencial, porque desconoce la
propia verdad del error que impone, como una ley, el
no creer nunca que el fin está cerca, ni que nos
acercamos a él: nunca hay que acabar con lo
indefinido; nunca aprehender como inmediata, como
ya presente, la profundidad de la ausencia
inextinguible.

Cierto, es inevitable y en ello radica el carácter
desolador de esa búsqueda. Quien no es impaciente
es negligente. Quien se entrega a la inquietud del
error pierde la despreocupación que agotaría el
tiempo. Recién llegado, sin comprender nada de esa
prueba de la exclusión en que se encuentra, K. al
punto se pone en camino para llegar pronto al final.
Se olvida de los puntos intermedios, lo que sin duda
constituye un mérito, la fuerza de la tensión hacia lo
absoluto, pero de ello sólo destaca más su aberración
que consiste en tomar por término lo que es sólo
intermedio, una representación según sus «medios».

De seguro nos engañamos tanto como se engaña
el agrimensor cuando creemos reconocer en la
fantasmagoría burocrática el símbolo preciso de un
mundo superior. Esta figuración sólo está a la medida
de la impaciencia, la forma sensible del error, por la
cual, para la mirada impaciente, la fuerza inexorable
del mal infinito sustituye sin cesar al absoluto. K.
siempre quiere alcanzar la meta antes de alcanzarla.



Esta exigencia de un desenlace prematuro es el
principio de la figuración, engendra la imagen, o si
se quiere el ídolo, y la maldición que a ella se
vincula es la vinculada a la idolatría. El hombre
quiere la unidad al punto, la quiere en la separación
misma, se la representa y esa representación, imagen
de la unidad, reconstituye en el acto al elemento de la
dispersión en que se pierde cada vez más, pues la
imagen, como imagen, no puede alcanzarse nunca y,
además, la sustrae la unidad de la que es imagen, lo
separa de ella haciéndose inaccesible y haciéndola
inaccesible.

Klamm no es visible en absoluto; el agrimensor
quiere verlo y lo ve. El Castillo, meta suprema, en
modo alguno está más allá de la vista. Como imagen,
constantemente se halla a su disposición. Como es
natural, bien miradas, aquellas figuras decepcionan,
el Castillo es sólo un amontonamiento de casuchas
aldeanas, Klamm un gordo pesado que se sienta ante
un escritorio. Nada que no sea ordinario y feo. En
ello radica también la suerte del agrimensor, es la
verdad, la engañosa probidad de esas imágenes: no
seducen por si mismas, no tienen nada que justifique
el interés fascinado que se les presta, así recuerdan
que no son el verdadero objetivo. Pero, al mismo
tiempo, en esa insignificancia se deja olvidar la otra
verdad, a saber, que a pesar de todo son imágenes de



esa meta, que son partícipes de su brillo, de su valor
inefable y que no ligarse a ellas ya es dar la espalda
a lo esencial.

Situación que se puede resumir así: la
impaciencia hace al término inaccesible
sustituyéndolo por la proximidad de una figura
intermedia. La impaciencia destruye la aproximación
del término impidiendo reconocer en lo intermediario
la figura de lo inmediato.

Tenemos que limitarnos aquí a estas pocas
indicaciones. La fantasmagoría burocrática, esa
ociosidad atareada que la caracteriza, esos seres
dobles que son sus ejecutantes, sus guardianes, sus
auxiliares, sus mensajeros, que siempre van en pares
como para mostrar a las claras que el uno no es sino
reflejo del otro y reflejo de un todo invisible, toda
esa cadena de metamorfosis, ese crecimiento
metódico de la distancia que nunca se da como
infinita pero que se profundiza indefinidamente de
una manera necesaria mediante la transformación de
la meta en obstáculos, mas también de los obstáculos
en intermediarios que conducen a la meta, toda esta
poderosa imaginería no figura la verdad del mundo
superior, ni tampoco su trascendencia, sino que más
bien figura la dicha y la desdicha de la figuración, de
esa exigencia por la que el hombre del exilio se ve
obligado a hacer del error un medio de verdad y de



aquello que lo engaña indefinidamente la posibilidad
última de captar el infinito.

EL ESPACIO DE LA OBRA

¿En qué medida tuvo conciencia Kafka de la
analogía de esa diligencia con el movimiento por el
cual la obra tiende a su origen, a ese centro en que
sólo ella podrá cumplirse, en búsqueda del cual se
realiza y que, alcanzado, la hace imposible? ¿En qué
medida compara la prueba de sus personajes con la
manera en que él mismo, a través del arte, trataba de
abrirse camino hacia la obra y, por la obra, hacia
algo verdadero? ¿Pensó con frecuencia en la frase de
Goethe: «El artista se procura todo lo posible
postulando lo imposible»? Cuando menos es
sorprendente esta evidencia: la culpa que castiga en
K. también es la que el artista se reprocha en sí
mismo. Ella quisiera precipitar la historia hacia su
desenlace, antes de que ésta se haya desarrollado en
todas direcciones, de que haya agotado la medida del
tiempo que está en ella, de que haya elevado lo
indefinido a una totalidad verdadera en que cada
movimiento inauténtico, cada imagen parcialmente
falsa podrá transfigurarse en una certidumbre
inquebrantable. Tarea imposible, tarea que, de



cumplirse hasta el fin, destruiría esa misma verdad a
la que tiende, como la obra se pierde si toca el punto
que le da origen. Muchas razones hacen que Kafka no
sea capaz de terminar casi ninguna de sus «historias»;
apenas ha comenzado a escribir alguna de ellas, lo
llevan a abandonarla para tratar de tranquilizarse con
otra. Que conoce con frecuencia el tormento del
artista exilado de su obra en el momento en que ésta
afirma y vuelve a cerrarse, él lo dice. Que a veces
abandona la historia por la angustia, si no la
abandonara, de no poder volver el mundo, también lo
dice, pero no está seguro de que esto haya sido para
él lo más fuerte. Que con frecuencia la abandona
porque todo desenlace lleva en sí la dicha de una
verdad definitiva que él no tiene derecho de aceptar,
a la que su existencia aún no corresponde, es razón
que también parece haber desempeñado un papel
importante, pero todos esos movimientos se reducen
a lo siguiente: tal vez sin saberlo, Kafka experimentó
en el fondo que escribir equivale a entregarse a lo
incesante y, por angustia, angustia de la impaciencia,
escrupulosa preocupación de la exigencia de escribir,
la mayoría de las veces está negado para ese salto
que es el único en permitir la terminación, para esa
confianza despreocupada y feliz mediante la cual
(por un momento) se pone término a lo interminable.

Lo que tan impropiamente se ha llamado su



realismo delata esa misma búsqueda instintiva para
conjurar en él la impaciencia. Kafka demostró con
frecuencia que era un genio rápido, capaz de lograr
lo esencial con unos cuantos trazos. Pero se impuso
cada vez más cierta minuciosidad, una lentitud de
enfoque, una precisión detallada (incluso en la
descripción de sus propios sueños), sin las cuales el
hombre, exilado de la realidad, rápidamente se ve
destinado al extravío de la confusión y a la
aproximación de lo imaginario. Cuanto más perdido
se está afuera, en la extrañeza y la inseguridad de esa
pérdida, más necesario es apelar al espíritu de rigor,
de escrúpulo, de exactitud, estar presente en la
ausencia por la multiplicación de imágenes, por su
apariencia determinada, modesta (desligada de la
fascinación) y por su coherencia mantenida
enérgicamente. Quien pertenece a la realidad no
necesita tantos detalles que, como sabemos, no
corresponden en absoluto a la forma de una visión
real. Pero quien pertenece a la profundidad de lo
ilimitado y lo lejano, a la desdicha de la desmesura,
sí, ése está condenado al exceso de la mesura y a la
búsqueda de una continuidad impecable, sin lagunas,
sin disparates. Y condenada está la palabra precisa,
pues si la paciencia, la exactitud, la fría maestría son
las cualidades indispensable spara evitar perderse
cuando ya no subsiste nada a lo cual aferrarse, la



paciencia, la exactitud, la fría maestría también son
los defectos que, dividiendo las dificultades y
extendiéndolas de manera indefinida, tal vez retrasen
el naufragio, pero de seguro retrasan la liberación,
transforman sin cesar el infinito en indefinido, como
en la obra también la mesura impide que se realice
nunca lo ilimitado.

EL ARTE Y LA IDOLATRÍA

«No harás imagen tallada ni figura alguna de lo
que está arriba en el cielo, de que está abajo en la
tierra o de lo que está en las aguas bajo la tierra».
Félix Weltsch, amigo de Kafka, quien ha hablado muy
bien de la lucha de éste contra la impaciencia, piensa
que el escritor tomó en serio el mandamiento de la
Biblia. De ser así, representémonos a un hombre
sobre el cual pesa esa prohibición esencial, quien, so
pena de muerte, debe excluirse de las imágenes y
qué, de pronto, se descubre exilado en lo imaginario,
sin más morada ni otra subsistencia que las imágenes
y el espacio de las imágenes. Helo ahí pues obligado
a vivir de su muerte y obligado, en su desesperación
por escapar a esa desesperación —la ejecución
inmediata—, obligado a hacer de su condena el único
camino hacia la salvación. ¿Fue conscientemente



Kafka ese hombre? No podríamos decirlo. A veces
se tiene la sensación de que cuanto más trata de
acordarse de la prohibición esencial (pues de todos
modos se la olvida, ya que la comunidad en que
estaba viva se encuentra casi destruida), cuanto más
quiere entonces recordar el sentido religioso que
vive oculto en esa prohibición, y ello con un rigor
cada vez más grande, creando el vacío, en sí, a su
alrededor, a fin de que los ídolos no sean acogidos en
él, como contrapartida más parece dispuesto a
olvidar que esa prohibición también debería
aplicarse a su arte. De ello resulta un equilibrio
sumamente inestable. En la soledad ilegítima que es
la suya, ese equilibrio le permite ser fiel a un
monismo espiritual cada vez más riguroso, pero
abandonándose a cierta idolatría mediante todos los
rigores de un ascetismo que condena las realidades
literarias (inconclusión de las obras, repugnancia a
toda publicación, negativa a creerse escritor, etc.),
que, por lo demás, cosa aún más grave, quisiera
subordinar el arte a su condición espiritual. El arte
no es religión, «ni siquiera conduce a la religión»,
pero, en el tiempo del desamparo que es el nuestro,
este tiempo en el que faltan los dioses, tiempo de la
ausencia y del exilio, el arte se justifica, por ser la
intimidad de ese desamparo, por ser esfuerzo para
poner de manifiesto, mediante la imagen, el error de



lo imaginario y, en última instancia, la verdad
inaprensible, olvidada, que se esconde detrás de ese
error.

Que en Kafka hay antes que nada una tendencia a
revelar la exigencia religiosa por la exigencia
literaria, y luego, sobre todo hacia el final, una
inclinación a relevar su experiencia literaria por su
experiencia religiosa, a confundirlas de una manera
bastante turbia pasando del desierto de la fe a la fe en
un mundo que ya no es el desierto, sino otro mundo
en el que le será devuelta la libertad, es lo que nos
permiten presentir las notas del Diario. «¿Vivo ahora
en el otro mundo? ¿Me atrevo a decirlo?». (30 de
enero de 1922). En la página que citamos, Kafka
recuerda que según él los hombres no tienen más
opción que la siguiente: o buscar la Tierra Prometida
por el lado de Canaán o buscarla por el lado de ese
otro mundo que es el desierto, «pues —agrega— no
hay un tercer mundo para los hombres». Cierto, no lo
hay, pero tal vez haya que agregar algo, tal vez
resulte necesario decir que el artista, ese hombre que
Kafka también quería ser, preocupado por su arte y
en busca de su origen, el «poeta» es aquel para quien
ni siquiera existe un mundo, pues para él sólo existe
el exterior, el susurro del exterior eterno.



V. LA MUERTE CONTENTA

EN UNA página de su Diario, Kafka hace una
observación acerca de la cual podemos reflexionar:

Al volver a casa dije a Max que, a condición de que mis
sufrimientos no fueran demasiado grandes, en mi lecho de
muerte estaría muy contento, Olvidé agregar, y luego lo omití a
propósito, que lo mejor que he escrito se basa en esa aptitud
para morir contento. En todos esos buenos pasajes, fuertemente
convincentes, se trata siempre de alguien que muere y que lo
encuentra muy duro por ver en ello una injusticia; todo ello, al
menos en mi opinión, resulta muy conmovedor para el lector.
Pero, para mí que creo que podré estar contento en mi lecho de
muerte, esas descripciones en secreto son un juego, incluso me
alegro de morir en el moribundo, utilizo entonces de un modo
calculado la atención del lector concentrada así en la muerte,
conservo mucho más claridad de espíritu que aquel de quien
supongo que se lamentará en su lecho de muerte, mi lamentación
es por tanto perfecta en lo posible, no se interrumpe de manera
súbita como una lamentación real, sino que sigue su curso
hermoso y puro…

Esta reflexión data de diciembre de 1914. No es
seguro que exprese un punto de vista que Kafka
todavía hubiera admitido con posterioridad; por lo
demás, es lo que calla, como si presintiera su lado
impertinente. Pero, precisamente por su ligereza
provocativa, es reveladora. Todo ese pasaje se
podría resumir así: sólo se puede escribir si se



permanece dueño de sí mismo ante la muerte, si con
ella se han establecido relaciones de soberanía. Si es
aquello ante lo cual se pierde continente, lo que no se
puede contener, entonces retira las palabras bajo la
pluma, quita la palabra; el escritor ya no escribe,
grita, un grito torpe, confuso, que nadie oye o que no
conmueve a nadie. Kafka siente aquí en lo profundo
que el arte es relación con la muerte. ¿Por qué la
muerte? Porque es el extremo. Quien dispone de ella,
dispone en extremo de sí, está vinculado a todo lo
que puede, es íntegramente poder. El arte es dominio
del momento supremo, supremo dominio.

La frase: «Lo mejor que he escrito se basa en esa
aptitud para poder morir contento» sin embargo sigue
siendo difícil de aceptar, aunque tenga un aspecto
atractivo que proviene de su simplicidad. ¿Cuál es
esa aptitud? ¿Qué da a Kafka esa seguridad? ¿Se ha
acercado ya lo suficiente a la muerte para saber cómo
se comportará ante ella? El autor parece sugerir que,
en los «buenos pasajes» de sus escritos en que
alguien muere, muere de una muerte injusta, que él
mismo se ha puesto en juego en el que muere. ¿Se
tratará entonces de una especie de aproximación a la
muerte, realizada se capa de la escritura? Pero el
texto no dice exactamente eso: sin duda lo que indica
es una intimidad entre la muerte desdichada que se
produce en la obra y el escritor que se alegra de ella;



el escritor excluye la relación fría, distante, que
permite una descripción objetiva; si conoce el arte de
conmover, un narrador puede contar de una manera
emocionante hechos emocionantes a los que es ajeno;
en ese caso, el problema que se presente es el de la
retórica y, por supuesto, del derecho a recurrir a ella.
Pero el dominio de que habla Kafka es distinto, y el
cálculo del que se reclama es todavía más profundo.
Sí, fuerza es morir en el que muere, la verdad lo
exige, pero hay que ser capaz de satisfacerse con la
muerte, de hallar en la suprema insatisfacción la
suprema satisfacción y de conservar, en el instante de
la muerte, la claridad de mirada que proviene de ese
equilibrio. Ese contexto está entonces muy próximo a
la sabiduría hegeliana, si ésta consiste en hacer
coincidir la satisfacción y la conciencia de sí, en
encontrar en la extrema negatividad, en la muerte
hecha posibilidad, trabajo y tiempo, la medida de lo
absolutamente positivo.

De todos modos Kafka no se sitúa directamente
aquí desde una perspectiva tan ambiciosa. También
es cierto que, cuando vincula su capacidad de
escribir bien con la capacidad de bien morir, no hace
alusión a una idea que concierna a la muerte en
general, sino a su experiencia propia: porque, por
una u otra razón, se tiende imperturbable sobre su
lecho de muerte, puede dirigir a sus personajes una



mirada imperturbable, unirse a su muerte mediante
una intimidad clarividente. ¿En cuáles de sus escritos
piensa? Sin duda, en el relato In der Strafkolonie
(En la colonia penitenciaria), del que unos días
antes hizo para sus amigos una lectura que le ha dado
aliento; entonces escribe El proceso, varios relatos
inconclusos en que la muerte no es su horizonte
inmediato. También debemos pensar en La
metamorfosis y en La condena. El recuerdo de estas
obras demuestra que Kafka no piensa en una
descripción realista de escenas de muerte. En todos
estos relatos, los que mueren lo hacen en unas cuantas
palabras rápidas y silenciosas. Esto confirma la idea
de que no sólo cuando mueren, sino al parecer
también cuando viven, los héroes de Kafka cumplen
sus actos en el espacio de la muerte, pertenecen al
tiempo indefinido del «morir». Pasan la prueba de
esa extrañeza y, en ellos, también Kafka está a
prueba. Pero a él le parece que no podrá llevarla a
«feliz término», sacar de ella relato y obra sólo si, de
alguna manera, de antemano está de acuerdo con el
momento extremo de esa prueba, si es el igual de la
muerte.

Lo que nos choca en esta reflexión es que parece
autorizar la triquiñuela en el arte. ¿Por qué describir
como un hecho injusto lo que él mismo es capaz de
acoger contento? ¿Por qué, contento con ella, nos



hace a la muerte terrible? Esto da al texto una
ligereza cruel. El arte tal vez exija jugar con la
muerte, tal vez introduzca un juego, un poco de juego,
allí donde ya no hay recurso ni dominio. Mas ¿qué
significa ese juego? «El arte vuela en torno a la
verdad, con la intención decidida de no quemarse en
ella». Aquí, vuela en torno a la muerte, no se quema
en ella, pero hace sensible la quemadura y es lo que
quema y lo que conmueve fría y mentirosamente.
Perspectiva esta que bastaría para condenar el arte.
Sin embargo, para ser justos con la observación de
Kafka, también es preciso comprenderla de otro
modo. A sus ojos, morir contento no es una actitud
buena en sí, pues, antes que nada, lo que expresa es
el descontento por la vida, la exclusión de la dicha
de vivir, esa dicha que hay que desear y amar antes
que nada. «La aptitud para morir contento» significa
que la relación con el mundo normal ya está rota: en
cierto modo Kafka ya está muerto, ello se le da como
se le dio el exilio y ese don está ligado al de escribir.
Como es natural, el hecho de hallarse exilado de las
posibilidades normales, por ello mismo, no da
dominio sobre la posibilidad extrema; el hecho de
ser privado de la vida no garantiza la posesión feliz
de la muerte, sólo hace a la muerte contenta de una
manera negativa (se está contento de terminar con el
descontento por la vida). De ahí la insuficiencia y el



carácter superficial de la observación. Mas,
precisamente, ese mismo año y en dos ocasiones,
Kafka escribe en su Diario: «No me aparto de los
hombres para vivir en paz, sino para poder morir en
paz». Esa separación, esa exigencia de soledad le es
impuesta por su trabajo. «Si no me salvo en un
trabajo, estoy perdido. ¿Lo sé tan claramente como
es? No me entierro ante los seres porque quiera vivir
apaciblemente, sino porque quiero perecer en paz».
Ese trabajo es escribir. Se retira del mundo para
escribir y escribe para morir en paz. Ahora, la
muerte, la muerte contenta es el salario del arte, es la
meta y la justificación de la escritura. Escribir para
morir en paz. Sí, pero ¿cómo escribir? Conocemos la
respuesta: sólo se puede escribir si se es apto para
morir contento. La contradicción nos devuelve a la
profundidad de la experiencia.

EL CÍRCULO

Cada vez que el pensamiento choca con un
círculo es porque topa con algo original de lo cual
parte y a lo que sólo puede rebasar para volver a
ello. Quizás nos acercaríamos a ese movimiento
original si cambiáramos la luz de las fórmulas
borrando las palabras «apaciblemente» y «contento».



El escritor es entonces el que escribe para poder
morir y el que tiene su capacidad de escribir por una
relación anticipada con la muerte. La contradicción
subsiste, pero se ve bajo un aspecto distinto. Como el
poeta sólo existe ante el poema y en cierto modo
después de él, aunque sea necesario que primero
haya un poeta para que exista el poema, así también
se puede presentir que, si Kafka se dirige a la
capacidad de morir a través de la obra que escribe,
ello significa que la obra es de suyo una vivencia de
la muerte, de la que al parecer es preciso disponer de
antemano para llegar a la obra, a la muerte. Pero
también es posible presentir que el movimiento que
en la obra es aproximación, espacio y uso de la
muerte no es del todo ese mismo movimiento que
conduciría al escritor a la posibilidad de morir.
Hasta se puede suponer que las relaciones tan
extrañas del artista y de la obra, esas relaciones que
hacen depender la obra de quien sólo es posible en la
obra, que esta anomalía proviene de esa vivencia que
perturba las formas del tiempo, pero que proviene
más profundamente de su ambigüedad, de su doble
aspecto que Kafka expresa con demasiada
simplicidad en las frases que le atribuimos: Escribir
para morir, Morir para escribir, palabras que nos
encierran en su exigencia circular, que nos obligan a
partir de lo que queremos encontrar, a buscar sólo el



punto de partida, a hacer así de ese punto algo a lo
que sólo nos acercamos alejándonos, pero que
también autorizan esta esperanza: allí donde se
anuncia lo interminable, la de aprehender, la de hacer
surgir el término.

Como es natural, las frases de Kafka tal vez
parezcan expresar una visión sombría que le, es
propia. Chocan con las ideas que están vigentes
sobre el arte y sobre la obra de arte y que André
Gide, como tantos otros, se recordó a sí mismo: «Las
razones que me impulsan a escribir son múltiples y
las más importantes, a mi parecer, son las más
secretas. Ésta puede ser sobre todo: poner algo al
abrigo de la muerte». (Diario, 27 de julio de 1922).
Escribir para no morir, confiarse a la supervivencia
de las obras, esto es lo que acaso vincule el artista a
su labor. El genio afronta a la muerte, la obra es la
muerte hecha vana o transfigurada o, según las
palabras evasivas de Proust, hecha «menos amarga»,
«menos ingloriosa» y «tal vez menos probable». Es
posible. No opondremos a esos sueños tradicionales
atribuidos a los creadores la observación de que son
recientes, de que, perteneciendo a nuestro Occidente
nuevo, están ligados al desarrollo de un arte
humanista en que el hombre intenta glorificarse en sus
obras y actuar en ellas perpetuándose en esa acción.
Esto es, sin duda, importante y significativo. Pero, en



ese momento, el arte ya sólo es una manera
memorable de unirse a la historia. Los personajes
históricos, los héroes, los grandes hombres de guerra,
no menos que los artistas, también se ponen al abrigo
de la muerte; entran en la memoria de los pueblos;
son ejemplos, presencias actuantes. Esta forma de
individualismo pronto deja de ser satisfactoria. Nos
damos cuenta de que si lo que importa es antes que
nada el trabajo de la historia, la acción en el mundo,
el esfuerzo común por la verdad, resulta vano querer
permanecer uno mismo por encima de la
desaparición, desear ser inmóvil y estable en una
obra que domina el tiempo: es vano y, además,
contrario a lo que se quiere. Lo que hace falta no es
permanecer en la eternidad perezosa de los ídolos,
sino cambiar, sino desaparecer para cooperar en la
transformación universal: actuar sin nombre y no ser
un puro nombre ocioso. Entonces, los sueños de
supervivencia de los creadores parecen no solamente
mezquinos, sino culpables, y cualquier acción
verdadera, realizada de manera anónima en el mundo,
al parecer afirma sobre la muerte un triunfo más
justo, más seguro, cuando menos más libre del
miserable arrepentimiento de ya no ser uno mismo.

Estos sueños tan grandes, unidos a una
transformación del arte en la que éste aún no se hace
presente para sí mismo, pero en la cual el hombre



que se cree dueño del arte quiere hacerse presente,
ser aquel que crea, ser, creando, quien escapa, así un
poco, de la destrucción, tiene esto de sorprendente:
muestran a los «creadores» ligados en una relación
profunda con la muerte y, a pesar de las apariencias,
esa relación es también la que persigue Kafka. Unos
y otros quieren que la muerte sea posible, éste para
aprehenderla, aquéllos para mantenerla a distancia.
Las diferencias son insignificantes, se inscriben en un
mismo horizonte que consiste en establecer con la
muerte una relación de libertad.



VI. KAFKA Y BROD

MAX BROD ha reconocido que en la gloria de Kafka
había algo poco tranquilizador que lo hacía lamentar
el haberlo ayudado a nacer. «Cuando veo cómo
rechaza la humanidad el don saludable contenido en
los escritos de Kafka, a veces sufro por haber
arrancado esa obra a la oscuridad de la destrucción
en que su autor quiso que se hundiera. ¿No habrá
presentido Kafka el abuso al que su obra podía
quedar expuesta y por eso no quiso autorizar su
publicación?». Tal vez significaba plantearse la
pregunta un poco tarde. Al hacer los años póstumos
su obra, Brod no hubo de enfrentarse a la discreta
fama que habría podido desear, pero ¿no la quería tan
clamorosa desde un principio? ¿No sufría cuando
Werfel, leyendo los primeros escritos de su amigo
común, decía: «Más allá de Tetschenbodebach nadie
comprenderá a Kafka»? ¿No reconoció en la gloria
de la que se lamentaba, una parte de sí mismo, no era
también a su medida, a su imagen, no próxima a la
reserva de Kafka, sino más bien cercana a la
prontitud de Brod para actuar, cercana a su
optimismo honrado, a su certidumbre decidida?
Acaso haya sido preciso que Brod estuviese al lado



de Kafka para que éste superara el malestar que le
impedía escribir. La novela que ambos escriben en
colaboración es signo de ese destino solidario:
colaboración esta de la que Kafka habla con desazón,
que lo compromete, en cada frase, a hacer
concesiones por las que sufre, según dice, hasta lo
más hondo. Esta colaboración cesa casi al punto
pero, tras la muerte de Kafka, se renueva, más
estrecha que nunca, también más gravosa para el
amigo vivo que se consagra, con una fe
extraordinaria, a sacar a luz una obra destinada, sin
él, a la desaparición. Sería injusto y frívolo decir que
en cada escritor hay un Brod y un Kafka y que
escribimos en la medida en que hacemos justicia a la
parte activa de nosotros mismos o bien que sólo
logramos la celebridad si, en determinado momento,
nos entregamos por entero a la dedicación ilimitada
por el amigo. La injusticia consistiría en reservar
para Kafka todo el mérito de la pureza literaria —
vacilación ante la escritura, negativa a la
publicación, decisión de destruir la obra— y en
imputar al potente doble amistoso todas las
responsabilidades que van ligadas a la gestión
terrestre de una obra demasiado gloriosa. Muerto,
Kafka es íntimamente responsable de la
supervivencia de la que Brod fue instigador
obstinado. Dicho de otro modo, ¿por qué habría



nombrado a éste su albacea? Si hubiese querido que
su obra desapareciera, entonces ¿por qué no la
destruyó? ¿Por qué la leía a sus amigos? ¿Por qué
trasmitió a Felice Bauer, a Milena muchos de sus
manuscritos, no sin duda por vanidad literaria, sino
para mostrarse en sus regiones de sombra y su
destino sin luz?

La suerte de Brod es patética. Obsesionado
primero por aquel amigo admirable, hace de él un
personaje de una de sus novelas, extraña
metamorfosis, signo de que se siente vinculado a una
sombra, pero no obligado por el deber de no
perturbar a esa sombra. Luego emprende la
publicación de una obra cuyo valor excepcional fue
el primero y durante mucho tiempo el único en
reconocer. Le es preciso encontrar editores, los
editores lo rehúyen; le es preciso reunir textos que no
se sustraen menos, afirmar su coherencia, descubrir
en estos manuscritos dispersos, de los que casi
ninguno está terminado, el acabado que en ellos se
esconde. Empieza la publicación, también
fragmentaria. De las grandes novelas, quién sabe por
qué, algunos capítulos se reservan. De vez en cuando,
quién sabe cómo, sale a la luz tal o cual página
arrancada al conjunto, se escapa algún rayo de un
foco aún desconocido, brilla y se apaga. Como es
necesario tener miramientos con los vivos, del



Diario se excluyen documentos demasiado directos o
las notas que parecen insignificantes, ateniéndose a
lo esencial, mas ¿dónde está lo esencial? Sin
embargo, la gloria del escritor a poco es grande,
pronto todopoderosa. Lo inédito no puede seguirlo
siendo. Es como una fuerza ávida, irresistible, que va
a hurgar en las profundidades mejor protegidas, y
poco a poco todo lo que Kafka dijo para sí, de sí, de
los que amó, de los que no supo amar, se entrega, en
el mayor desorden, a una abundancia de comentarios,
a su vez desordenados, contradictorios, respetuosos,
descarados, infatigables y tales que el escritor más
desvergonzado vacilaría en alimentar su curiosidad.

Sin embargo, nada que no se deba aprobar en esta
terrible aparición. Cuando se toma la decisión de
publicar, se sigue que todo deberá serlo. Todo debe
aparecer, es la regla. Quien escribe se somete a esta
regla, aunque la recuse. Desde que se emprendió la
edición completa de las obras —ya toca a su fin—,
se ha disminuido en lo posible la importancia del
azar y de lo arbitrario. Lo conoceremos todo, en el
orden que es razonable —aunque todavía discutible
— conocerlo, con excepciones por lo que toca a las
cartas: por ejemplo, de algunas se han descartado los
pasajes que ponen en evidencia a algunos vivos, pero
los vivos desaparecen pronto. Ya la prueba de la
guerra y de la persecución ha suprimido, en una



medida que no es necesario recordar, a los testigos y
a las consideraciones que se les deben y —también
es cierto— suprimido los testimonios y destruido una
parte importante de la obra, ya destruida en parte por
Kafka cuando éste vivía y luego, tras su muerte, de
acuerdo con las indicaciones que había dejado, por
Dora Dymant, sobre todo en lo concerniente al (Falta
precisamente el Diario de la última parte de su vida,
a partir de 1923, cuando encontró, según nos dicen,
la paz y la reconciliación. Nos lo dicen, pero no lo
sabemos y cuando, leyendo su Diario, vemos que se
juzgaba a sí mismo de otro modo que como lo
juzgaban sus amigos y sus allegados, debemos
reconocer que el sentido de los hechos que marcaron
la proximidad de su fin, por el momento, nos sigue
siendo desconocido).

Pero ¿quién es Kafka? Mientras comenzaba a dar
a conocer, de acuerdo con sus posibilidades, los
manuscritos de su amigo y como ya la fama, con «sus
malentendidos y sus falsificaciones», trataba de
descifrar el rostro misterioso, Brod se decidió a
escribir un libro para verla a mejor luz, libro de
biografía, pero también de interpretación y de
comentario en que trataba de arrojar sobre la obra la
luz a la cual deseaba que se apreciara[1]. Libro este
de un gran interés pero, sobre los acontecimientos en
la existencia de Kafka, por necesidad reservado, un



poco desordenado y alusivo, por lo demás muy
incompleto, porque un solo testigo no lo sabe todo. A
la vez que reconocía la gran complejidad y el
misterio central del genio que poseía su amigo, Brod
siempre protestó contra los colores demasiado
sombríos con que la posteridad, con una negra
preferencia, en seguida se complació en ver aquella
figura y aquella obra. Por otra parte, todos los demás
amigos de Kafka reconocieron, apreciaron y
celebraron en él la fuerza viva, la alegría, la juventud
de un espíritu sensible y maravillosamente justo.
«¿Estaba Kafka perfectamente desesperado? —se
pregunta Félix Weltsch, y se responde—: Es muy
difícil, incluso imposible, considerar desesperado a
este hombre abierto a todas las impresiones y cuyos
ojos difundían una luz tan caritativa». «De una
manera general —dice Brod— todos aquellos que se
forman una imagen de Kafka de acuerdo con sus
escritos tienen ante sí una tonalidad en esencia más
sabía que quienes lo conocieron en persona». Por esa
razón el biógrafo reconoce que ha acumulado en su
biografía todos los rasgos propios para corregir el
esquema convencional. Testimonio que pesa, que por
lo demás todo confirma. Pero ¿habrá que olvidar el
otro rostro, «él hombre de sombra demasiado
grande», olvidar su profunda tristeza, su soledad, su
alejamiento del mundo, sus momentos de indiferencia



y de frialdad, su angustia, sus tormentos oscuros, sus
luchas que lo llevaron al límite del extravío (en
particular en 1922 en Spindlermühle)? ¿Quién
conoció a Kafka? ¿Por qué éste recusa, de antemano,
el juicio de sus amigos sobre él mismo[2]? ¿Por qué
cuando pasan quienes lo conocieron del recuerdo del
hombre joven, sensible y alegre a la obra —novelas
y relatos— se asombran de pasar a un mundo
nocturno, de frío tormento, mundo no exento de luz,
pero donde la luz ciega tanto como alumbra, da
esperanza, pero hace de la esperanza la sombra de la
angustia y de la desesperación? ¿Por qué quien, en la
obra, pasa de la objetividad de los relatos a la
intimidad del Diario, desciende a una noche aún más
sombría en que se dejan oír los gritos de un hombre
perdido? ¿Por qué, cuando más nos acercamos a su
corazón, al parecer nos acercamos a un centro
inconsolado del que a veces surge un relámpago
penetrante, exceso de dolor, exceso de alegría?
¿Quién tiene derecho de hablar de Kafka sin dejar oír
ese enigma que habla con la complejidad, con la
simplicidad de los enigmas?

Tras haber publicado, comentado a Kafka, luego
de hacer de él un personaje de sus novelas, ocurrió
que Brod, llevando más lejos la doble vida, trató de
introducirse él mismo en el mundo de Kafka



transformando la obra que quizás sea la más
importante, El castillo, para hacer de lo que era un
relato inconcluso una obra de teatro completa.
Decisión que no es posible comparar con la de Gide
y de Jean Louis Barrault, quienes hicieron unos años
antes el mismo trabajo para El proceso. Sin duda
erróneamente, Gide y Barrault querían hacer
coincidir el espacio del teatro y el espacio de
dimensiones ambiguas, todo al mismo tiempo en la
superficie, sin profundidad, desprovisto de
perspectivas, pero privado de fondo y, por ese
motivo, muy profundo, del mundo de extravío infinito
que representaba El proceso. Todo parece indicar
que Brod cedió a una tentación más íntima, la de
vivir de la vida del personaje central, de acercarse a
él, de acercarlo también a nosotros, a la vida de ese
entonces, humanizándolo, devolviéndole la existencia
de un hombre que lucha, con una desesperanza
indiscreta, para encontrar trabajo, recursos y
existencia, allí donde sólo puede ser un extranjero
mal recibido.

Brod adaptó pues El castillo al teatro. Dejemos a
un lado la decisión en sí, aunque esta manera de
hacer pasar una obra de una forma a otra, de hacer
obra con la obra, de obligarla a ser lo que no puede
ser, imponiéndole otro espacio de crecimiento y de
desarrollo, sea una especie de rapto que prohíbe, a



quien se presta a ello, ser demasiado severo con las
empresas del nihilismo moderno. Dejemos de lado la
certidumbre de que, aunque sea fiel y porque no
puede serlo sino demasiado para ciertos momentos y
no para el todo disimulado de la obra que, por su
parte, escapa a toda fidelidad, toda adaptación de una
obra de Kafka debe no sólo falsearla sino sustituirla
por una versión adulterada, de la que en lo sucesivo
será más difícil volver a la verdad ofuscada y
extinguida del original. Olvidemos, en fin, el derecho
que se ha otorgado el adaptador, a consecuencia de
las que cree que son las necesidades dramáticas, de
agregar un desenlace a un relato que no lo tiene,
desenlace este que tal vez, en cierto momento, estuvo
en el espíritu de Kafka, del que no dudamos que haya
hablado a su amigo, pero que precisamente nunca se
decidió a escribir, que jamás entró en la vida y en la
intimidad de la obra: por lo demás, sigue siendo
cierto que aquella escena en la que asistimos al
entierro de K., entierro que corresponde
simbólicamente a su reconciliación con la tierra en
que ha deseado permanecer, esa escena en la que
cada quien viene a arrojar una palabra y un puñado
de polvo sobre el cadáver que al fin reposa, es una
de las mejores de la obra, aunque por entero sea
invención de Brod, lo cual demuestra que esa obra
habría ganado mucho no debiendo nada a Kafka. Mas



¿por qué consideró Brod conveniente introducirse así
en el secreto de una obra que, más que ningún otro, él
había contribuido a mantener intacta? El que tan
vivamente criticó a Gide y a Barrault por cometer en
su dramatización «un error inaudito», ¿por qué, de
una manera no menos manifiesta, cambió el centro de
la obra, sustituyó el personaje central por otro que no
tiene con él nada en común fuera de cierto parentesco
de palabras y ello, no para hacer más preciso el
sentido espiritual de sus acciones, sino para abatirlo
al patético nivel humano?

Eso sigue siendo un enigma. Con toda seguridad,
el adaptador quiso hacer que la historia pasara por el
plano que, según él, era más capaz de conmovernos,
quiso hacer entender que Kafka no era ese autor
extraño, demonio del absurdo e inquietante creador
de sueños sarcásticos, sino un genio profundamente
sensible y cuyas obras poseen una significación
humana inmediata. Intención loable, aunque, ¿cuál fue
su resultado? Ante la historia, el complejo mito del
agrimensor se constituyó en la desdichada suerte de
un hombre sin oficio ni beneficio, persona
desubicada, que no logra hacerse aceptar en la
comunidad a la que quisiera pertenecer. Respecto a
la exigencia a que se enfrenta el personaje central, a
los obstáculos que encuentra y que sólo están fuera
de sí porque él está ya fuera por completo y como en



exilio de sí mismo, en ese plano, la transposición es
tal que resulta en verdad irrisorio hacer pasar a K.
por el personaje abotagado que, expresando todo lo
que siente con un paroxismo de emoción, se indigna,
grita, se derrumba.

Ciertamente es muy alto el costo de querer hacer
algo humano cueste lo que cueste.

Brod reprochó a Barrault-Gide el haber
disfrazado El proceso haciendo de su personaje «un
inocente perseguido» y de la novela «una intriga
policiaca en que se persiguen fugitivo y detectives a
lo largo de los juegos de una dramatización
superficial». Mas ¿qué reproches no tendría que
hacerse, él que no sólo hizo desaparecer del destino
de K. la culpa a la que éste tal vez esté condenado,
sino que redujo a una lucha burdamente patética, sin
esperanza y sin fuerza, contra adversarios que
simbolizan el mundo moderno, el accionar de K.
fuera de la verdad, accionar a su vez erróneo,
marcado por la culpa principal de la impaciencia
pero que, sin embargo, en el seno del error, no deja
de orientarse hacia una gran meta?

¿Qué puede hacer un hombre, entregado por
completo a la necesidad de errar, un hombre que, por
una oscura decisión impersonal, ha renunciado a su
lugar de origen, abandonado su comunidad, se ha
alejado de su mujer, de sus hijos, cuyo recuerdo



incluso ha perdido? ¿El hombre del exilio absoluto,
de la dispersión y de la separación? ¿El hombre que
ya no tiene mundo y que, en esa ausencia de mundo,
trata sin embargo de encontrar las condiciones para
una verdadera morada? Tal es el destino del que K.
está plenamente consciente, muy distinto en ello de
Joseph K., quien en su negligencia, su indiferencia y
su satisfacción de poseedor de una buena situación,
no se da cuenta de que ha sido echado de la
existencia y cuyo proceso es por entero la lenta toma
de conciencia de esa exclusión radical, de esa muerte
que, desde el origen, ha caído sobre él.

Por sortilegio, de la pieza de Brod ha
desaparecido este espíritu de la obra, ha
desaparecido, bajo la afectación de lo patético y de
la humanidad, todo lo que la hace tan conmovedora y,
en efecto, tan humana, pero de una emoción que se
escabulle, que descarta los gritos, la vehemencia, los
lamentos vanos, que pasa por la negativa silenciosa
así como por una indiferencia fría, vinculada a la
pérdida de toda vida interior, herida inicial a partir
de la cual se comprende sólo la búsqueda que anima
la obra.

De suerte que ha desaparecido de la pieza de
Brod todo lo que en la obra podía haber de
«positivo»: no sólo el trasfondo del Castillo que ni
siquiera ofrece ya una dirección a los esfuerzos del



vagabundo agotado (cuando mucho, el Castillo
aparece como una concentración de poder arbitrario,
una quintaesencia de autoridad y de maldad bajo la
influencia y ante el temor a la cual las larvas de la
aldea desarrollan sus pequeñas intrigas tiránicas),
sino que, más todavía, se ha perdido todo lo que
destella por fuerza al nivel de la impotencia, de
preocupación por la verdad en el fondo del extravío,
de determinación inflexible en el seno de la pérdida
de sí mismo, de claridad en la noche vacía y vaga en
la que ya todo desaparece.

¿A qué obedece todo? ¿A qué obedece que Brod,
tan convencido del sentido no nihilista de la obra,
sólo haya valorado su lado superficialmente
desdichado?

Uno de sus errores consistió en haber reducido,
de modo deliberado —por una preocupación de
humanidad y de actualidad—, el mito de El castillo a
la historia de un hombre que busca en vano, en un
país extraño, tanto un empleo como la felicidad de
una familia estable. ¿Es lo que K. quiere? Sin duda,
pero lo quiere con una voluntad que no se contenta
con ello, voluntad alterada e insatisfecha que siempre
rebasa la meta y siempre tiende más allá. Desconocer
el carácter de su «voluntad», esa necesidad de errar
que en él es extrema, es ponerse en posición de no



comprender nada aunque sea de la intriga superficial
del relato. Pues, entonces, ¿cómo explicar que K.,
cada vez que ha logrado un resultado, en vez de
mantenerse en él, lo descarte? Si obtiene una
habitación en el albergue de la aldea, quiere parar en
el albergue de los Señores. Si obtiene un modesto
empleo en la escuela, lo menosprecia, y desdeña a
quienes lo emplean. La hotelera le ofrece sus buenos
oficios, él los rechaza; el alcalde le promete su
bondadoso apoyo, K. no lo quiere. Tiene a Frieda,
pero también quiere tener a Olga, tener a Amelia,
tener a la madre de Hans. E incluso cuando al final,
ha recibido de Bürguel, un secretario, una audiencia
inesperada en el transcurso de la cual éste le entrega
las llaves del reino, hora de la gracia y del «todo es
posible», el sueño en que se hunde entonces y que lo
obliga a dejar pasar este ofrecimiento no puede ser
sino otra forma de esa insatisfacción que lo induce a
ir cada vez más lejos, a no responder nunca
afirmativamente, a mantener en sí mismo una parte
reservada, secreta, que no puede colmar ninguna
promesa visible.

En un pequeño fragmento que no pertenece a la
edición de El castillo, pero que de manera manifiesta
se vincula al mismo tema, Kafka escribió:

Quieres que se te introduzca en una familia extranjera,



buscas a un conocido común y le suplicas que intervenga. Si no
lo encuentras tienes paciencia y aguardas la ocasión favorable.
En el pequeño país en que vivimos, esto no podría faltar. Si la
ocasión no se presenta hoy, se presentará mañana y, si no se
presenta nunca, no cimbrarás por tan poco las columnas del
mundo. Si la familia soporta privarse de ti, tú no los soportarás
menos bien. Es evidente, sólo K. no lo comprende.
Recientemente se le ha metido en la cabeza introducirse en la
familia del señor de nuestra tierra, pero se niega a tomar los
caminos de la vida social, quiere lograrlo directamente. Tal vez el
camino habitual le parezca demasiado aburrido y es cierto, pero
el camino que trata de seguir es intransitable. No es que yo
quiera, con ello, exagerar la importancia de nuestro dueño.
Hombre inteligente, aplicado, honorable, pero nada más. ¿Qué
quiere K. de él? ¿Un empleo en la posesión? No, no quiere eso,
él mismo tiene bienes y lleva una vida libre de esas
preocupaciones. ¿Acaso ama a su hija? No, no se puede creerlo
capaz.

También K. quiere alcanzar la meta —que no es
ni el empleo que sin embargo desea, ni Frieda, a la
que está ligado—, quiere lograrlo sin pasar por los
tediosos caminos de la paciencia y de la sociabilidad
mesurada, sino directamente, camino imposible este,
que por lo demás no conoce, que sólo presiente,
presentimiento que lo lleva a descartar todas las
demás vías. ¿En eso consiste su error, la pasión
romántica por lo absoluto? En cierto sentido, sí;
pero, en otro, en lo absoluto. Si K. elige lo imposible
es que, por una decisión inicial, ha sido excluido de
todo lo posible. Si no puede caminar por el mundo, ni
tomar, como quisiera, los senderos normales de la



vida de sociedad, es porque ha sido desterrado del
mundo, condenado a la ausencia de mundo, destinado
al exilio donde no hay verdadera morada. Errar, ésa
es su ley. Su insatisfacción es el movimiento mismo
de este error, es su expresión, su reflejo; en esencia,
ella misma es falsa, por consiguiente; y, sin embargo,
avanzar cada vez más en el sentido del error es la
única esperanza que le queda, la única verdad que no
debe traicionar y a la cual permanece fiel con una
perseverancia que entonces hace de él un héroe de la
obstinación inflexible.

¿Tiene razón, se equivoca? No puede saberlo y
no lo sabemos. Pero sospecha que todas las
facilidades que se le conceden son tentaciones a las
que debe sustraerse, con tanto mayor razón cuanto
que le aportan algo más: dudosa la promesa de la
hotelera, malévola la bondad del alcalde, una cadena
destinada a sujetarlo, el modesto empleo que se le
ofrece: ¿es sincera la afección de Frieda[3]? ¿No será
el espejismo de su entresueño, la merced que, por los
intersticios de la ley, le ofrece el sonriente secretario
Bürghel[4]? Todo es atractivo, fascinante y verdadero,
pero verdadero como puede serlo una imagen,
ilusorio como lo sería una imagen si se ligara uno a
ella por esa devoción exclusiva de la que nace la más
grave de las perversiones, la idolatría.

K. presiente que todo lo que está fuera de él —él



mismo proyectado al exterior— es sólo imagen. Sabe
que no hay que confiar en las imágenes ni ligarse a
ellas. Es fuerte por su capacidad de impugnación sin
medida, cuyo único equivalente es una pasión
desmedida por un punto único, indeterminado. Si ésa
es su situación, si, actuando con esa paciencia que es
la suya, lo único que hace es obedecer al monismo
riguroso que lo anima, ¿a qué se debe que esa
impaciencia sea precisamente su culpa, como la
negligencia sería la culpa de Joseph K.? Lo que
ocurre es que ésas son de todos modos imágenes de
la meta, que son partícipes de su luz y que
desconocerlas equivale ya a cerrar los ojos ante lo
esencial. La impaciencia que escapa a la tentación de
las figuras escapa también a la verdad de lo que
figuran. La impaciencia que quiere ir directamente a
la meta, sin pasar por los puntos intermedios, lo
único que logra es tomar por meta lo intermedio y
hacer de ello, no lo que conduce a la meta, sino lo
que impide alcanzarla: obstáculos desdoblados y
multiplicados al infinito. ¿Bastaría por tanto ser
prudente, paciente, seguir los consejos de la hotelera,
permanecer al lado de Frieda con el alma tranquila y
amable? No, pues todo ello es sólo imagen, vacío,
desdicha de la imaginación, fantasmas repugnantes,
nacidos de la pérdida de sí mismo y de toda realidad
auténtica.



La muerte de K. parece ser el término necesario
de ese camino por el que la impaciencia lo lleva
hasta el agotamiento. En este sentido, la fatiga que
Kafka ha padecido íntimamente —fatiga, frialdad del
alma no menos que del cuerpo— es uno de los
resortes de la intriga y, para ser más exactos, una de
las dimensiones de ese espacio en que vive el
personaje de El castillo, en un lugar en que sólo
puede errar, lejos de todas las condiciones para un
verdadero descanso. Esa fatiga que trató de
representar, en la pieza, mediante un agotamiento
espectacular, el actor demasiado vigoroso que hizo el
papel, no significa sin embargo el deslizamiento fatal
hacia el fracaso. Ella misma resulta enigmática.
Cierto, K. se fatiga porque va de un lado a otro, sin
prudencia y sin paciencia, desgastándose, cuando no
debe, en trámites destinados al fracaso y sin fuerzas,
cuando las necesitaría para salir adelante. Esta fatiga,
efecto de la insatisfacción que todo lo recusa, causa
el embotamiento que lo acepta todo, es por tanto otra
forma del infinito malo al que se halla condenado el
vagabundo. Fatiga estéril, tal que no es posible
descansar, tal que ni siquiera conduce a ese reposo
que representa la muerte, pues a quien, como K.,
incluso extenuado sigue actuando, le hace falta ese
poco de fuerzas que sería necesario para encontrar el



fin.
Pero, al mismo tiempo, ¿no será acaso ese hastío,

por lo demás secreto, del que no hace gala, que por
el contrario disimula gracias al don de la discreción
que le pertenece, tanto el signo de su condena como
la cuesta de su salvación, la cercanía de la
perfección del silencio, la pendiente leve e
insensible hacia el sueño profundo, símbolo de la
unidad? En el momento en que está agotado es
cuando tiene, con el secretario benévolo, la
entrevista durante la cual parece que podría tocar a
su fin. Ocurre en la noche, como todas las audiencias
que vienen del más allá. Es precisa la noche, la
noche engañosa, la noche caritativa en que se
envuelven en olvido los dones misteriosos. ¿Qué
ocurre en este caso? ¿Por el agotamiento de la fatiga
ha de desperdiciar la maravillosa oportunidad? ¿O
debe al consuelo y a la gracia del sueño el haber
podido acercarse a ella? Sin duda, lo uno y lo otro.
Duerme, pero con suficiente profundidad, aún no es
el sueño puro, el verdadero sueño. Fuerza es dormir.
«El sueño es lo más inocente que existe y el hombre
sin sueño, el más culpable». Fuerza es dormir, tanto
como es fuerza morir, no de esa muerte inconclusa e
irreal con que nos contentamos en nuestro hastío
cotidiano, sino de otra muerte, desconocida,
invisible, innombrable y además inaccesible, a la que



sin embargo es posible que K. acceda, pero no en los
límites del libro: en el silencio de la ausencia de
libro que, por un castigo suplementario,
lamentablemente vino a perturbar la pieza de Brod.



VII. EL FRACASO DE MILENA

MILENA era una muchacha sensible e inteligente a la
que sus amigos compararon con Mathilde de la Mole
o con la Sanseverina. Pertenecía a una antigua familia
de Praga y, por su amor a la vida, la libertad de sus
preferencias, el dominio vehemente de sí del que
daba prueba para ir hasta el fin de sus pasiones, sin
temor y sin escrúpulos, y sin embargo amiga
infinitamente fiel y generosa, que todo lo gastaba sin
contar todo lo que poseía y todo lo que era, en efecto,
parecía salir de una de esas crónicas italianas de las
que Stendhal tomó algunas de sus grandes figuras
femeninas. También era muy culta, escribía con
talento, según cuentan, y había traducido al checo
algunos relatos de Kafka quien, de ese modo, la
conoció hacia 1920. El escritor entabló con ella una
amistad que pronto fue un gran sentimiento
apasionado, sentimiento este que, feliz en un
principio, se agotó en tormentos y en desesperación.
Al parecer, este episodio fue único en su vida. Fue la
única ocasión en que halló la pasión en su aspecto
perturbador y con sus tempestades, su fuerza de
tormenta. Los noviazgos que en dos ocasiones
entabló con Felice Bauer, la berlinesa, tal vez hayan



contado más, porque el ser todavía muy joven que era
en ese entonces cobró conciencia de la intensidad de
sus contradicciones, de su vocación solitaria, de su
deseo de escapar de la soledad por medio del
matrimonio y, mediante el matrimonio y los deberes
con la comunidad, de asegurar también su salvación
espiritual. Pero él mismo marcó los límites de sus
sentimientos, al anotar en su Diario: «La ternura de
las relaciones que se pueden tener con una mujer
amada, como en Zuckmantel o en Riva, no la tuve
nunca con F. fuera de las cartas, tan sólo una
admiración ilimitada, una sumisión, una compasión,
una desesperanza y un desprecio de mí mismo». (24
de enero de 1915)[1]. En 1920, Kafka se compromete
una vez más con una muchacha de Praga a la que
parece hallarse poco ligado y a la que abandona con
bastante rudeza para cortejar a Milena. Como se
sabe, con posterioridad tuvo ocasión de conocer a
Dora Dymant, quien habría de permanecer con él
hasta el fin: unión sin duda privilegiada, pero ya la
muerte lo había atrapado.

¿Por qué amó y no pudo amar a Milena? Cuando
en 1920, desde Merano, donde permanece para
curarse de la tuberculosis, empieza a escribirle de
una manera ceremoniosa, pero también halagadora, y
con el deseo de gustarle, al parecer, él se adelanta a
ella. Rápidamente, hasta donde es posible darse



cuenta por una correspondencia incompleta, sin
fecha[2], el «querida señora Milena» pasa a
«Milena», «usted» da lugar al «tú», pero ya entonces
aquella joven ha tomado la iniciativa y, con su
rapidez de decisión, su fuerza viva, su saber
apasionado —él tiene 38 años, ella 24, pero es
infinitamente más rica en experiencia—, precipita las
cosas y, de pronto, Franz Kafka se ve entregado a un
sentimiento grandioso ante el cual retrocede,
asustado. Milena le escribe: «Está usted asustado por
lo que ha caído en sus brazos»; y Kafka lo reconoce
con su sinceridad delicada: aterrorizado, sí, como lo
estaban los profetas, «débiles niños que oían que la
voz los llamaba, estaban aterrorizados y no querían».
Milena vive en Viena, está casada, pero su
matrimonio en parte se ha deshecho; roto en una
ocasión y luego de un modo definitivo. Kafka tiene
que abandonar Merano para reiniciar su vida en
Praga. Ella le pide que pase por Viena, proposición
que el autor rehúsa con temor; Milena insiste, él
rehúsa con una ansiedad creciente.

No quiero (Milena, ayúdeme…), no quiero (no es
tartamudeo) ir a Viena, porque espiritualmente no resistiría el
esfuerzo. Espiritualmente estoy enfermo, la enfermedad de los
pulmones es sólo la enfermedad espiritual que ha rebasado sus
bordes…



Desde luego no iré, pero si, para mi horrorizada sorpresa, a
pesar de todo llegara a estar en Viena —lo cual no sucederá—,
no tendré necesidad ni de desayunar ni de cenar, sino más bien
de una camilla sobre la cual tenderme un instante.

Entonces se desencadena la profunda pasión por
Milena, sus cartas se tornan tormentosas, penetran en
la habitación de su correspondiente «con un silbido
de tempestad». Esa vehemencia, espontánea, pero
que ella también dirige, hábilmente, se apodera al fin
de Kafka: primero prolonga su estancia en Merano,
luego decide ir a Viena, en donde permanece cuatro
días.

De ellos, los dos últimos días le dejan una gran
esperanza de felicidad. De regreso en Praga, le
escribe cartas que ilumina un sentimiento de encanto.
«Y, a pesar de todo, a veces lo creo: si es posible
morir de felicidad, es lo que debe ocurrirme. Y si
alguien destinado a morir puede mantenerse en vida a
fuerza de felicidad, entonces me mantendrá en vida».
Sin embargo, hay obstáculos: ella es cristiana,
aunque, ¿es un impedimento? No para ella que ya está
casada con un judío[3], y tampoco para Kafka que no
se siente separado de ella por ese rasgo, sino sólo
más ansioso ante la juventud de Milena, tanto más
joven cuanto que está libre de la gravosa carga del
tiempo que pesa sobre un judío. Ella es casada, pero,
aunque en las cartas, ese marido parezca el obstáculo



que los detiene, puesto que ya se había separado en
una ocasión y dado que luego habrán de separarse
definitivamente de mutuo acuerdo, al parecer Milena
no habría vacilado en emanciparse si no hubieran
sobrevenido otras dificultades. ¿Qué los separa
entonces? Cierto día, ella le pide que vaya a Viena y,
para que obtenga el breve permiso que habría de
necesitar, Milena le propone enviarle a la oficina un
telegrama con las palabras siguientes: «Tía Clara
gravemente enferma». Subterfugio inocente, pero
Kafka no quiere mentir; quisiera, pero no puede; la
oficina «es un ser vivo que me mira, dondequiera que
esté, con sus grandes ojos inocentes, un ser con el
que me he vinculado de una manera que me es
desconocida, aunque me sea más extraño que la gente
que en este momento pasa en automóvil por el
bulevar. Así me es ajeno hasta el absurdo, pero
precisamente esto exige miramientos… y por lo tanto
no puedo mentir».

Este incidente revela un poco de lo que habrá de
separarlos. Milena otorga a la pasión todos los
derechos, sólo reconoce lo que desea y lo que desea
no soporta ni vacilación, ni división, ni límites.
Volverán a encontrarse una vez más en Gmünd
durante algunas horas y aquel encuentro ya no es feliz
como el de Viena, no los acerca, por el contrario, los
separa, casi de modo irremediable. Luego intervienen



extrañas intrigas. Así como Milena estuvo celosa de
la prometida de Kafka, Kafka lo estará de las amigas
de Milena que pérfidamente lo apartan de él. Los
malentendidos suceden a los malentendidos. Menos
que eso sería preciso para que Kafka recobrara
conciencia del destino que hace de él un animal del
bosque, ajeno a la vida del mundo. En vano la joven
trata de hacer proyectos para el porvenir, de calmar
su angustia y de infundirle de nuevo la esperanza; en
vano trata de conservar cuando menos el contacto de
las cartas casi cotidianas; choca, en él, con la
intransigencia de la desesperación, con la fuerza de
la soledad, con el deseo hosco de que se haga el
silencio y de retirarse en él. Por fuerte que sea en
ella la exigencia apasionada, nada puede hacer contra
esa fuerza que ahora protege la intimidad silenciosa
de Kafka. Ya no escribir, ya no recibir cartas, así lo
quiere él y, a reserva de quebrantar a su amiga, es lo
que, con una violencia apenas contenida, la obliga a
querer: «Por eso, te lo ruego, déjame estar en
silencio…». «Estas cartas sólo son tormento,
provienen de un tormento sin remedio, sólo aportan
un tormento irremediable. Estar en silencio es el
único modo de vivir, aquí y allá.»[4]

Por tanto, Milena ha fracasado a pesar de su
impetuosidad, de la magnificencia deslumbrante de
sus sentimientos, ¿o es acaso esa fuerza de pasión la



que explica su fracaso? Nos vemos tentados a creerlo
por razón natural, tentados a decir que, atraído en un
principio por la fuerza del don que se le hacía, Kafka
también se alejó por esa fuerza, con terror, con
angustia sufrió su choque tempestuoso y, al final,
cuando sus relaciones se trastornan cada vez más, cae
a tal profundidad de tormento que está dispuesto a
sacrificar a la joven para escapar de esos
movimientos desordenados que le quitan todo reposo.

Las relaciones de Kafka con el mundo femenino
fueron siempre sumamente ambiguas: sus relatos nos
lo habían dejado presentir; las pocas notas del
Diario nos lo han confirmado, pero las cartas a
Milena nos lo revelan mostrándonos con qué
atracción se vuelve el autor hacia ese mundo,
atracción que sufre por la propia causa de la
repulsión que siente. Después del viaje a Viena en
que únicamente se habían tendido en calma uno junto
al otro en el bosque, cuando Milena, joven libre y
que no estaba hecha para desear en vano, vio qué él
vacilaba ante una noche en Gmünd, se preguntó si no
lo detenía alguna forma de angustia. Kafka le contó
entonces su primera noche. Tenía veinte años,
estudiaba cosas sin sentido para su primer examen de
Estado. Era verano, hacía mucho calor y, a señas, sin
intercambiar palabra, se entendió con una muchacha
empleada en una tienda de confección situada



enfrente. Tenía que ir a buscarla por la noche, a eso
de las 8, pero, cuando bajó, alguien más estaba allí.
«Eso no cambió gran cosa, yo tenía miedo de todo el
mundo y por tanto también de aquel hombre; aunque
no hubiera estado allí habría tenido miedo de él». Sin
embargo, la muchacha le indicó que los siguiera y,
mientras que ella bebía cerveza con su otro
compañero, Kafka se sentó a una mesa cercana y
esperó. Finalmente, la muchacha regresó a su casa y
pronto volvió a salir para encontrarse con Kafka,
quien la llevó a un hotel.

Todo aquello, incluso antes del hotel, resultaba atractivo,
excitante y abominable. En el hotel, las cosas no cambiaron y
cuando, a la mañana siguiente —seguía haciendo calor y el
tiempo aún era bueno— volvimos a pasar por el Karlsbrücke
para regresar a casa, yo de todos modos era feliz, aquella
felicidad estaba hecha del reposo en que me dejaba al fin este
cuerpo eternamente atormentado, pero obedecía antes que nada
a que todo aquello no había sido aún más abominable, aún más
sucio.

Sin embargo, después de estar con ella una vez
más, Kafka se alejó de la damisela de la tienda al
grado de no poder mirarla, aunque ella lo siguiera
constantemente con aquellos ojos que no
comprendían nada.

No quiero decir que la única razón de mi hostilidad
(seguramente no era así) fuese que, en el hotel, con toda



inocencia la muchacha hubiera cometido un horror insignificante
(del que no vale la pena hablar), hubiese dicho algo un tanto
soez, pero el recuerdo subsistió, en ese mismo instante supe que
no lo olvidaría jamás y al mismo tiempo sabía o creía saber que
aquella cosa abominable y sucia, exteriormente desde luego
fortuita, pero interiormente muy necesaria, iba de profundo
acuerdo con el conjunto y que aquella cosa abominable y sucia
(de la que su insignificante acción, su insignificante expresión
sólo había sido el signo insignificante) era la que, con una
violencia también insensata, me había atraído precisamente a ese
hotel al que hasta entonces, me había sustraído con todas mis
fuerzas. Y como había sido se quedó para siempre. Mi cuerpo,
con frecuencia tranquilo durante años, era sacudido de nuevo
hasta lo insoportable por aquel deseo de una abominación
insignificante del todo determinada, de algo ligeramente
repulsivo, vergonzoso y sucio; en lo mejor que me haya ocurrido
a ese respecto, aún había un ligero olor desagradable, un poco de
azufre, un poco de infierno…

Con Milena, agrega Kafka, entró por vez primera
en otro mundo: «Por eso no es sólo la proximidad de
tu cuerpo, sino tú misma la que ejerces sobre mí ese
efecto perturbador y tranquilizante… Así, no sentía
‘angustia’ por una noche en Gmünd, sino sólo la
‘angustia’ habitual, ¡ah! Con la habitual basta…».

Sin embargo, algún tiempo atrás, recordando las
horas pasadas en Viena con Milena en el bosque,
cuando su cabeza se apoyaba en el hombro de la
joven (es una página maravillosa; rara vez el
lenguaje de Kafka fue más digno de felicidad),
agrega:



Pero, precisamente, entre ese mundo del día y «aquella
media hora en el lecho» de la que en una carta me has hablado
con desprecio, como de una cosa de hombre ese desprecio
desde luego sólo aparecía allí para tranquilizar a Kafka; cuando
menos, así opina el editor de las cartas, hay para mí un abismo
que no puedo salvar, al parecer porque no lo quiero. Allá, del
otro lado, es algo de la noche, en todos sentidos y de un modo
absoluto, una cuestión nocturna; aquí está el mundo, lo poseo, ¿y
tengo que saltar al otro lado en la noche para tomar posesión de
él una vez más?… ¿Debo ir al otro lado por amor a una magia
siniestra, a un acto de prestidigitación, a una piedra filosofal, a
una alquimia, a una sortija encantada? Alejado de mí todo ello,
me causa un terrible pavor. Querer atrapar eso por magia, en la
precipitación de una noche, respirando pesadamente,
abandonado, poseído, querer atrapar mágicamente lo que cada
día nos da con los ojos abiertos («tal vez» no se pueden tener
hijos de otro modo; «tal vez» los hijos también son magia.
Dejemos por el momento este asunto). Por eso te estoy tan
agradecido (a ti y a toda cosa) y por eso es tan natural que esté
a tu lado en extremo tranquilo y en extremo agitado, en extremo
limitado y en extremo libre; por eso también, después de este
examen, he renunciado a cualquier otra vida. ¡Mírame a los ojos!

Kafka se expresa con tanta sencillez, con tan gran
claridad y con tal lucidez que se corre el riesgo de
creerse en posibilidad de comprender lo que sólo ha
logrado otra forma de expresión. Si el mundo del
deseo es para él esa cosa nocturna de la que habla
aquí con un estremecimiento de horror, por más que
afirme que quiere alejarse de él, sabe muy bien que,
perteneciendo, y casi por entero, a la noche, tiene
pacto con esa siniestra extrañeza; por eso no puede
mantenerse al margen; por eso se pierde penetrando



en ella, también tiene el presentimiento de que, para
aquel que, de todos modos, está como él adentrado en
la complicidad de la noche, hay en ello una fuerza
engañosa, ilusoria, torturadora, pero tal vez
saludable, una fuente en la que quiere abrevar
ávidamente, con aquella avidez que impulsaba a
Joseph K. a calmar su sed en el rostro fresco de la
señorita Bürstner. Escribir de todas maneras es para
Kafka un pacto establecido con el peligro de la
noche: «abandono a las fuerzas oscuras»,
«desencadenamiento de fuerzas mantenidas
habitualmente al margen», «abrazos impuros», todo
ello está en juego, dice, cuando escribe. «¿Se sabe
algo más allá arriba, cuando se escriben historias, a
plena luz, a pleno sol?». Don silencioso, don
misterioso, pero magia en esencia impura y, sin
embargo, ¿quién, más que Kafka, se ha confiado, y
como a un medio privilegiado de salvación, a ese
don y a esa magia? Tal vez ocurra lo mismo con el
deseo.

En las cartas a Milena se encuentra repetida con
mayor frecuencia la palabra angustia, expresado de la
manera más viva lo que la angustia ha obtenido de él.
A veces, en esas cartas también parece Kafka
humillarse y, sobre todo cuando la esperanza da paso
a la desesperación, abismarse en un sentimiento de



detracción casi ilimitado, cuyas expresiones
excesivas incluso parecen sospechosas a Willy Haas,
el editor de las cartas: ¿puede Kafka, ante la joven y
no sólo ante ella, sino ante todo lo que evoluciona a
su alrededor, creerse en verdad ese ser de indigencia
y de lodo que quisiera representar a sus ojos? ¿No
rebasa aquí los límites de la sinceridad? ¿Qué sucede
exactamente con él cuando se precipita también, con
cierto placer amargo, en esas regiones bajas a las que
se reprocha haber tratado de abandonar un instante?

Cierto, hay en Kafka una preocupación bastante
turbia, tal vez cierto gusto por la tortura que él mismo
denuncia y que es como una treta para desmontar el
sortilegio exponiéndolo, de antemano, a su
crueldad[5]. Pero tampoco hay que engañarse: cuando
se siente ligado a la angustia, cuando dice a Milena:
«Ambos estamos casados, tú en Viena, yo en Praga
con la angustia, y no eres la única de nosotros dos
que tira en vano de nuestro matrimonio», no sólo se
siente unido a la pobreza de la nada y a la obsesión
del miedo, sino también a la intimidad de lo más rico
y lo mejor que posee. Fuerza es dar la razón a la
angustia, hacer justicia a lo que quiere e incluso a lo
que no quiere y, si Milena lo ama, lo hace a causa de
la angustia y lo que ama es la angustia.

Tus cartas más hermosas… son aquellas en las que das la



razón a mi «angustia», al mismo tiempo que tratas de explicarme
que no debo sentirla. Pues yo también, aunque a veces parezca
defender «mi angustia» sólo por interés, en lo más hondo de mi
ser es probable que le de la razón; sí, a ella debo mi consistencia,
estoy hecho de ella y tal vez sea lo mejor que poseo. Y, como es
mi mejor parte, también puede ser lo único que amas. Pues,
fuera de ella, ¿qué podría encontrarse en mí que fuera digno de
amor? Pero esta cosa es digna de él.

«Esta cosa es digna de amor». No sin orgullo,
Kafka designa aquí el corazón de sí mismo, esa parte
de la que no está dispuesto a renunciar, ese destino
de inquietud y de tormento que, sin duda, lo obliga a
tomar conciencia de sí como de un ser abismado,
imbuido de la nada, cosa por tanto terrible que lo
hace temblar, pero que no por ello deja de ser lo que
lo hace digno de amor, como si el amor o el deseo
fueran el centro mismo, la pura intimidad de la
angustia.

En una de sus últimas cartas, describe a Milena
lo que él es y lo que es ella:

Es más o menos así: yo, el animal del bosque, en ese
entonces apenas me hallaba allí, yacía en algún lugar en una
hoya lodosa (como es natural, lodosa sólo a causa de mi
presencia); y ocurrió que te vi en la libertad del exterior, la cosa
más maravillosa que nunca haya visto, lo olvidé todo, me olvidé a
mí mismo, me erguí, ansioso, es cierto, en esa nueva libertad,
aunque conocida, sin embargo me acerqué más, llegué hasta ti,
eras tan buena, me acurruqué cerca de ti, como si tuviera
derecho, puse mi rostro en tus manos, estaba tan feliz, tan
orgulloso, era tan libre, tan fuerte, me sentía tan en mi casa, y de



nuevo esto: tan en mi casa, pero en el fondo sólo era sin
embargo el animal, sólo seguía perteneciendo al bosque y si
viviera aquí al aire libre, únicamente sería por gracia tuya; sin
saberlo (pues lo había olvidado todo), leía mi destino en tus ojos.
Era algo que no podía durar. Fue preciso, aunque pasaras sobre
mí tu mano tan favorable, que observaras mis singularidades que
anunciaban el bosque, que indicaban ese origen y mi verdadera
patria. Vinieron las palabras inevitables sobre «la angustia», que
inevitablemente se repetían, me atormentaban (tanto como tú,
pero tú de una manera inocente) hasta dejarme los nervios a flor,
me vi obligado a ver cada vez más la sucia llaga, el obstáculo, la
molestia que por todas partes era para ti… Recordé quién era,
en tus ojos leí el fin de la ilusión, experimenté ese pavor de los
sueños (el de comportase como quien está en casa, cuando no
se tiene el derecho de estarlo), sentí ese pavor en la realidad
misma, tuve que volver a la oscuridad, ya no soportaba el sol,
estaba desesperado, en realidad como un animal extraviado,
eché a correr hasta perder el aliento, y constantemente el
pensamiento: «¡Si pudiera llevarla conmigo!» y este otro: «¿Hay
oscuridad donde está ella?». Me preguntas cómo vivo: ¡así vivo!

Es preciso tratar de leer esta página como fue
escrita, pensando que aquí no se trata de ninguna
imagen, en el sentido habitual de la palabra, sino que
Kafka en verdad pertenece a la espesura del bosque y
que el suyo es el mundo de la oscuridad del que sólo
escapa por una gracia momentánea. Exilado pues del
mundo, de la Tierra Prometida, excluido de la
esperanza, ¿está condenado a la desesperación?
Condenado al desierto, al extravío de la profundidad
vacía, ¿no puede hacer de ese extravío su camino, del
desierto la promesa de otra tierra, del exilio su nueva



patria? Él lo dirá en una nota del Diario escrita poco
después [6] y también lo dice a Milena en términos
misteriosos que hacen presentir que el animal del
bosque ve lo que no ven, conoce lo que no conocen
los seres felices de este mundo:

Tú no puedes comprender exactamente, Milena, de qué se
trata o se trató en parte, ni siquiera yo lo comprendo, sólo
tiemblo ante el desencadenamiento, me atormento hasta la
locura, pero qué es y qué se quiere en la distancia, no lo sé. Sólo
sé lo que se quiere en la proximidad: silencio, oscuridad,
enterrarse, es mi camino, no puedo actuar de otro modo[7]. Se
trata de un desencadenamiento, pasa, en parte ha pasado, pero
las fuerzas que lo hacen surgir siguen temblando en mí, antes,
después; sí, mi vida, mi ser está hecho de esta amenaza
subterránea; si se detiene, me detengo también. Es mi modo de
participar en la vida; si eso cesa, yo abandono la vida tan ligera y
naturalmente como se cierran los ojos. ¿No fue siempre así,
desde que nos conocemos y me habrías lanzado una mirada
furtiva si no hubiese sido así?

Por eso, cuando Kafka parece expresarse en
contra de sí mismo de un modo que humilla su genio,
lo que dice no solamente posee la aspereza de una
fuerza denigrante, sino que también se estremece
como ante el recuerdo, como ante la proximidad de
lo que rebasa infinitamente la experiencia común,
movimiento que lo asombra, lo asusta, pero porque
también presiente su fuerza vertiginosa de exaltación:

Pero aún no es el punto más alto del asombro, lo más



sorprendente es que si quisieras venir a mí, si entonces quisieras
—de juzgarlo musicalmente hablando— abandonar el mundo
entero para descender hacia mí, a una profundidad tal que allí
donde estuvieras ya no veríamos nada, para alcanzar esa meta
—extraña, extraña— te sería necesario no sólo hundirte, sino
elevarte de una manera sobrehumana muy por encima, por
encima de ti, tan fuertemente que quizás quedarías desgarrada,
hasta desplomarte y desaparecer (y yo, entonces, sin duda
contigo). Y todo para llegar a un lugar que nada tiene de
seductor, donde permanezco sin dicha, sin desdicha, sin mérito y
sin culpa, únicamente porque allí me han depositado.

(Carta escrita, es cierto, antes de los días de
angustia, pero que no por ello deja de expresar la
verdad: para unirse a Kafka, allí donde está, en el
fondo de la oscuridad, es preciso bajar infinitamente,
pero también elevarse, exaltarse hasta desaparecer:
«extraño, extraño»).

Brod ha afirmado que, en El castillo, Kafka había
presentado sus relaciones con Milena. Desde luego
existe en esta intuición algo de cierto, pero ¿Milena
es Frieda? ¿Es Klamm el marido de Milena? ¿Es
Olga la prometida de Kafka, aquella muchacha
sencilla y de poca defensa contra la cual se
desencadenan los celos de Milena con una injusta
violencia? Y a las amigas de Milena, aquellas amigas
pérfidas que intrigaban contra Kafka, ¿las
encontramos en la figura de la mujer del posadero,
cuya hostilidad, ya solapada, ya abierta, nos



explicarían? No lo podríamos decir: la historia real
no aclara la obra, no la cerca a nosotros. Lo único
que se presiente es que tal vez se prolongue en la
obra, no para plasmarse en ella, así fuera a costas de
una trasposición, sino más bien para formar una
nueva vivencia, irreductible, que se desarrolla según
las exigencias y con fines propios, vivencia que no
importa menos para el destino de Kafka que la
historia de su pasión desdichada. Sin embargo,
cuando se leen las cartas, cuando se recuerda El
castillo y si nos dejamos arrastrar a hacer
comparaciones entre ambos mundos, nos sentimos
asombrados y como asustados pensando que aquella
Milena, figura espléndida a la que Kafka eleva por
encima de todo mediante sus declaraciones
extasiadas, bien podría, en la verdad de la obra, no
ser sino esa insignificante Frieda, sin grandes
atractivos y sin más méritos que los que tiene por su
unión con Klamm y, asimismo, ¿está esa pasión, tan
bella, de la que las cartas nos hablan de tal manera
que nos sentimos inclinados a calificarla de sublime,
como lo haría Stendhal, llamada a ser, en la obra, en
la vivencia de la obra, esas tristes relaciones, esos
abrazos lastimosos, sin dicha ni porvenir, entre un
extranjero desleal y una sirvienta infiel? ¿Cómo ha
podido, quien ha amado a Milena con esa admiración
apasionada, rebajar sus sentimientos, dominarlos,



atravesarlos de un lado a otro al grado de encontrar
en ellos el movimiento que habría de llevar a K. a
unirse a Frieda con una intimidad tan hueca y tan
fría? ¿Es ésa la verdad que hay que leer tras las
bellas frases apasionadas de las cartas? ¿Y no habla
esa verdad, de una manera más cruel aún de lo que
pensamos, del fracaso de Milena?

En efecto, tal vez sea así. Pero, admitiendo que
haya razón en querer captar en el libro un reflejo de
los verdaderos sentimientos de Kafka, hay que llevar
adelante la lectura y no limitarse a un análisis de las
relaciones de tal o cual personaje. La obra entera, en
su realidad compacta, es la que debe hablarnos de la
fuerza atormentadora, oscura, sobrecogedora, que
atraviesa la historia real. Entonces tal vez todo
cambie y ya no es sólo la tristeza de unas relaciones
lastimosas lo que se debe atribuir a la relación de
Kafka, sino también el misterio deslumbrante del
Castillo y, aún más, la pasión desmesurada por una
búsqueda, jamas satisfecha, nunca extinta, que,
incluso cuando las fuerzas faltan, todavía se esfuerza,
no renuncia jamás. Podemos decir entonces que El
castillo es a todas luces el libro de una
extraordinaria pasión y que en esta pasión (que no se
encuentra en El proceso) se expresa el impulso que
un día llevó, a pesar suyo, a aquel joven de Merano
hasta la joven de Viena. Gran pasión, pasión que



fracasa, pero porque sólo puede alcanzar su meta
rebasándola. Kafka, quien habla incesantemente de
esa debilidad, también estuvo consciente de esa
fuerza terrible, capaz de todo, que podía apoderarse
de él. Dice a Milena:

… Yo, quien en el gran tablero, ni siquiera soy el peón de un
peón (muy lejos de ello), ahora, contra todas las reglas y a
reserva de enredar el juego, también quisiera ocupar el lugar de
la reina —yo, el peón del peón, por consiguiente una pieza que
no existe y que por tanto no puede participar en el juego— a
más de que, al mismo tiempo, tal vez quiera ocupar también el
lugar del rey o incluso todo el tablero, al grado de que, si en
realidad lo quisiera, sería necesario que ocurriera por otros
medios más inhumanos.

Ésta es pues la pasión de Kafka, esa fuerza
prodigiosa que lo anima, cuando tiende hacia Milena
(pero demasiado fuerte para no tender infinitamente
más lejos) y también es a las claras la fría pasión de
K., también peón de peón, una figura inexistente, que
altera todas las reglas, que está fuera del juego y sin
embargo quiere jugar y, si en realidad lo quisiera, de
una manera muy distinta de la humana podría superar
todas las metas, pero, a causa de esa misma voluntad
que es desmesura, impaciencia, ignorancia infinitas,
no puede lograr nada, ni hacer nada.



VIII. LA VOZ NARRATIVA

(El «él», el neutro).

ESCRIBO (pronuncio) esta frase: «Las fuerzas de la
vida sólo bastan hasta cierto punto». Pronunciándola,
pienso en algo sumamente sencillo: la experiencia de
la fatiga que nos da en todo instante el sentimiento de
la vida limitada; damos unos cuantos pasos por la
calle, damos ocho o nueve, luego nos desplomamos.
El límite que indica la fatiga limita la vida. A su vez,
el sentido de la vida está limitado por ese límite:
sentido limitado de una vida limitada. Mas se
produce una inversión que es posible descubrir de
diferentes maneras. El lenguaje modifica la situación.
La frase que pronuncio tiende a atraer al interior
mismo de la vida el límite que sólo debería marcarla
por el exterior. Se llama limitada a la vida. El límite
no desaparece, pero recibe del lenguaje el sentido,
tal vez sin límite, que pretende limitar: afirmándola,
el sentido del límite contradice la limitación del
sentido o cuando menos la desplaza; pero, con ello,
corre el riesgo de perderse el saber del límite
entendido como limitación del sentido. ¿Cómo
entonces hablar de ese límite (hablar de su sentido),



sin que el sentido no lo limite? En este punto, nos
sería preciso entrar en otro tipo de lenguaje y,
entretanto, darnos cuenta de que la frase: «Las
fuerzas de la vida…» no es, como tal, enteramente
posible.

Sin embargo, conservémosla. Escribamos un
relato en que se coloca como una realización de
propio relato. ¿Cuál es la diferencia entre ambas
frases, idénticas? Ciertamente, muy grande. Puedo,
grosso modo, representarla así: el relato sería como
un círculo que neutralizara la vida, lo que no quiere
decir sin relación con ella, sino que se relaciona
mediante una relación neutra. En ese círculo,
claramente queda dado el sentido de lo que es y de lo
que se dice, pero a partir de un alejamiento, de una
distancia en la que de antemano están neutralizados
todos los sentidos y en que todo carece de sentido.
Reserva esta que excede todo sentido ya significado
sin que se la considere una riqueza ni una pura y
simple privación. Es como una palabra que no
aclarara y no oscureciera.

En un mal relato —suponiendo que los haya, lo
que no es absolutamente seguro— con frecuencia se
tiene la impresión de que alguien habla por detrás y
«apunta» a los personajes o bien a los
acontecimientos lo que tienen que decir: intromisión



indiscreta y torpe; se trata, según dicen, del autor que
habla, de un «yo» autoritario y complaciente
arraigado aún en la vida y que irrumpe sin recato.
Cierto, resulta indiscreto y de ese modo se borra el
círculo. Pero también es cierto que esa impresión de
que alguien habla «por detrás» pertenece sin duda a
la singularidad narrativa y a la verdad del círculo:
como si el círculo tuviera su centro fuera del círculo,
por detrás e infinitamente atrás, como si el fuera
fuese precisamente ese centro que sólo puede ser la
ausencia de todo centro. Ahora bien, ese fuera, ese
«por detrás» que no es en absoluto un espacio de
dominación y de altura desde el cual puede captarse
todo de una sola mirada y dirigir los acontecimientos
(del círculo), ¿no será la distancia misma que el
lenguaje recibe de su propia falta como límite suyo,
distancia desde luego enteramente exterior, que sin
embargo lo habita y en cierto modo lo constituye,
distancia infinita que hace que mantenerse en el
lenguaje sea ya estar fuera, y tal que, si fuera posible
acogerla, «relatarla» en el sentido que le es propio,
se podría entonces hablar del límite, es decir llevar
hasta la palabra una experiencia de los límites y la
experiencia-límite? Considerado en esa dimensión, el
relato sería entonces el espacio aventurado en que la
frase: «Las fuerzas de la vida…» puede afirmarse en
su verdad, pero en el cual, como contrapartida, todas



las frases, incluso las más inocentes, corren el riesgo
de recibir la misma situación ambigua que recibe el
lenguaje en su límite. Límite este que tal vez sea el
neutro.

No insisto en «el uso de los pronombres personales
en la novela» que ha dado lugar a tantos estudios
notables[1]. Creo que es necesario remontarse más
alto. Si, como se ha demostrado (en L’Espace
littéraire), escribir es pasar del «yo» al «él», si a
pesar de todo el «él» que sustituye al «yo» no sólo
designa a otro yo y tampoco el desinterés estético —
ese puro goce contemplativo que permite al lector y
al espectador participar en la tragedia por
distracción—, falta saber qué está en juego cuando
escribir responde a la exigencia de ese «él»
incaracterizable. En la forma narrativa, intentamos
hablar, y siempre por añadidura, de algo
indeterminado que la evolución de esta forma rehúye,
aisla, hasta hacerlo poco a poco manifiesto, aunque
de una manera engañosa. El «él» es el hecho
inaclarado de lo que tiene lugar cuando se cuenta. El
lejano narrador épico cuenta hazañas que se
produjeron y que él parece reproducir, las haya
presenciado o no. Pero el narrador no es el
historiador. Su canto es la extensión en que, en
presencia de un recuerdo, viene a la palabra el



acontecimiento que allí ocurre; en el canto realmente
desciende Orfeo a los infiernos: lo que se manifiesta
agregando que desciende allí median te la facultad de
cantar, pero ese canto ya instrumental significa una
alteración de la institución narrativa. Contar es
misterioso. Muy pronto, el «él» misterioso de la
institución épica se divide: el «él» se constituye en
coherencia impersonal de una historia (en el sentido
pleno y casi mágico de esta palabra); la historia se
sostiene por sí sola, preformada en el pensamiento de
un demiurgo y, como existe por sí misma, lo único
que falta es contarla. Pero la historia pronto se
desencanta. La vivencia del mundo desencantado que
Don Quijote introduce en la literatura es la que
disipa la historia oponiéndole la trivialidad de lo
real, por la cual el realismo se apodera por mucho
tiempo de la forma novelesca que se constituye en el
género eficaz de la burguesía que progresa. El «él»
es entonces lo cotidiano sin hazaña, lo cual ocurre
cuando nada ocurre, cuando el curso del mundo es tal
que pasa inadvertido, el tiempo que transcurre, la
vida sumaria y monótona. Al mismo tiempo —y de
una manera más visible—, el «él» marca la irrupción
de un personaje: el novelista es aquel que renuncia a
decir «yo», pero delega esa facultad en otros; la
novela se puebla de pequeños «egos» atormentados,
ambiciosos, desdichados, aunque siempre satisfechos



en su desdicha; el individuo se afirma en su riqueza
subjetiva, en su libertad interior, en su psicología; la
narración novelesca, la de la individualidad,
haciendo abstracción de su propio contenido, ya está
marcada por una ideología, en la medida en que
supone que el individuo con sus particularidades y
sus límites basta para hablar del mundo, es decir,
supone que el curso del mundo se mantiene en la
particularidad individual.

Vemos entonces que el «él» se ha escindido en
dos: por una parte, hay algo que contar, es realidad
objetiva tal como se da al punto ante una mirada
interesada y, por la otra, esa realidad se reduce a una
constelación de vidas individuales, de
subjetividades, «él» múltiple y personalizado, «ego»
manifiesto bajo el velo de un «él» de apariencia. En
el intervalo del relato se oye, más o menos con
precisión, la voz del narrador, ora ficticia, ora sin
máscara.

¿Qué ha cedido en esta admirable construcción?
Casi todo. No me detendré en ello.

Habría que hacer otra observación. Al mismo tiempo
que permanecemos conscientes del carácter torpe de
ese procedimiento, pues simplifica con exageración,
comparemos la impersonalidad de la novela, tal
como se atribuye con razón o sin ella a Flaubert, y la



impersonalidad de la novela de Kafka. La
impersonalidad de la novela impersonal es la de la
distancia estética. La consigna es imperativa: el
novelista no debe intervenir. El autor —aunque
Madame Bovary sea yo— suprime todas las
relaciones directas entre él y la novela; la reflexión,
el comentario, la intervención moralizante según se
autoriza todavía, con lucimiento, en Stendhal o en
Balzac, son pecados capitales. ¿Por qué? Por dos
razones distintas, aunque casi confundidas. La
primera: lo que se cuenta posee un valor estético en
la medida en que el interés que se le toma es un
interés a distancia; el desinterés —categoría esencial
del juicio de gusto a partir de Kant e incluso de
Aristóteles— significa que el acto estético no debe
basarse en ningún interés, si es que quiere producir
alguno que sea legítimo. Interés desinteresado. Así,
el autor debe alejarse y conservar heroicamente las
distancias para que el lector o el espectador también
permanezca a distancia. El ideal sigue siendo la
representación del teatro clásico: el narrador sólo
está presente para levantar el telón; en el fondo, la
obra se representa para la eternidad y como si él no
estuviera; el autor no cuenta, muestra, y el lector no
lee, mira, asistiendo, tomando parte sin participar. La
otra razón es casi la misma, aunque enteramente
distinta: el autor no debe intervenir, porque la novela



es una obra de arte y porque la obra de arte existe
por sí sola, cosa irreal, en el mundo fuera del mundo,
fuerza es dejarla en libertad, suprimir los puntales,
cortar las amarras, para conservarla en su situación
de objeto imaginario (aunque aquí ya se anuncie
Mallarmé, es decir, una exigencia del todo distinta).

Evoquemos por un instante a Thomas Mann. Su
caso es interesante porque no respeta la regla de la
no intervención: constantemente se mezcla en lo que
cuenta, a veces por terceras personas, pero también
de la manera más directa. ¿Qué ocurre con esta
intromisión irregular? No es de orden moral, toma de
posición contra tal o cual personaje; tampoco
consiste en hacer luz en las cosas desde afuera, toque
de pulgar del Creador que modela las figuras a su
antojo. Representa la intervención del narrador que
impugna la propia posibilidad de la narración: por
consiguiente, intervención esencialmente crítica, pero
a modo de juego, de ironía maliciosa. Crispada y
difícil, la impersonalidad flaubertiana afirmaba aún
la validez del modo narrativo: contar era mostrar,
dejar ser o hacer existir, sin interrogarse —pese a las
grandes dudas que ya se pudieran tener— acerca de
los límites y de las maneras del orden narrativo.
Thomas Mann sabe bien que la ingenuidad se ha
perdido. Por tanto trata de restituirla, no guardando
silencio sobre la ilusión, sino al contrario,



produciéndola, haciéndola tan visible que juega con
ella, como juega con el lector, atrayéndolo de ese
modo al juego. Así, Thomas Mann, quien posee un
gran sentido de la fiesta narrativa, logra restaurarla
como fiesta de la ilusión narrativa, devolviéndonos
una ingenuidad de segundo grado, la de la falta de
ingenuidad.

Por tanto, es posible decir que si la distancia
estética se denuncia en su obra, también se anuncia,
se afirma mediante una conciencia narrativa que se
toma como tema, en tanto que, en la novela
impersonal de mayor tradición, esa conciencia
desaparece al ponerse entre paréntesis. Contar era
obvio.

Contar no es obvio. Como sabemos, el acto
narrativo en general corre a cargo de tal o cual
personaje, no porque, contando directamente, éste se
haga narrador de una historia ya vivida o que se está
viviendo, sino más bien porque constituye el centro a
partir del cual se organiza la perspectiva del relato:
todo se observa desde ese punto de vista. Hay
entonces un yo privilegiado, así sea el de un
personaje evocado en tercera persona, quien tiene
cuidado de no rebasar las posibilidades de su saber
ni los límites de su emplazamiento: es el reino de los
embajadores de James, también el reino de las
fórmulas subjetivistas, que hacen depender la



autenticidad narrativa de la existencia de un asunto
libre, fórmulas exactas, por cuanto a que representan
la decisión de atenerse a una idea preconcebida (la
obstinación e incluso la obsesión son una de las
reglas que al parecer se imponen cuando se trata de
escribir: la forma es obstinada, ése es su peligro),
exactas, pero en absoluto definitivas, pues, por una
parte, afirman sin razón la equivalencia que podría
haber entre el acto narrativo y la transferencia de una
conciencia (como si contar fuera sólo tener
conciencia, proyectar, develar, velar develando) y,
por la otra, mantienen la primacía de la conciencia
individual, que apenas sería en segundo término e
incluso, secundariamente, una conciencia parlante.

Entretanto, Kafka ha escrito. Admira a Flaubert. Las
novelas que escribe están marcadas por una
austeridad que permitiría a un lector distraído
catalogarlas dentro de la línea flaubertiana. Sin
embargo, todo es distinto. En cuanto al asunto que
nos ocupa, una de esas diferencias resulta esencial.
La distancia —el desinterés creador (tan visible en la
obra de Flaubert en la medida en que debe luchar
para mantenerlo—, esa distancia que era la del
escritor y del lector respecto a la obra, que
autorizaba el goce contemplativo, entra ahora, de
acuerdo con la especie de una extrañeza irreductible,



en la propia esfera de la obra. Ya no impugnada, sino
restaurada en tanto que distancia denunciada, como
en la obra de Thomas Mann (o de Gide), es el centro
del mundo novelesco, el espacio en que se despliega,
en la simplicidad única, la experiencia narrativa, la
que no se cuenta, pero que entra en juego cuando se
cuenta. Distancia esta que no sólo es vivida como tal
por el personaje principal, siempre a distancia de sí
mismo, como está a distancia de los acontecimientos
que vive o de los seres que conoce (aún no sería sino
la manifestación de un yo singular); distancia que lo
distancia a él mismo, apartándolo del centro, porque
constantemente descentra a la obra, de una manera no
mesurable y no discernible, al mismo tiempo que
introduce en la narración la alteración más rigurosa
de otra palabra o del otro como palabra (como
escritura).

Las consecuencias de ese cambio serán con
frecuencia mal interpretadas. Una de ellas,
inmediatamente visible, es sorprendente. El lector
que hasta entonces se identificaba, pero de lejos, con
la historia en curso (viviéndola por su cuenta según
el modo de la irresponsabilidad contemplativa), en
cuanto la extraña lontananza está en juego y es una
especie de sustancia de la historia, ya no puede
desinteresarse, es decir, gozar de ella con desinterés.
¿Qué ocurre? ¿En qué exigencia nueva ha caído? No



es que le concierna: por el contrario, no le concierne
nada y tal vez no concierna a nadie; en cierto modo
es lo no concerniente pero, como contrapartida, es
aquello ante lo cual ya no le es posible tomar su
distancia con facilidad, a él que no podría situarse de
una manera exacta respecto a lo que ni siquiera se da
por lo insituable. ¿Cómo podría apartarse entonces
de la absoluta distancia que en cierto modo ha
reintegrado en sí toda distancia? Sin punto de apoyo,
privado del interés de la lectura, ya no le está
permitido mirar las cosas de lejos, mantener entre
ellas y él esa distancia que es la de la mirada, pues lo
lejano, en su presencia no presente, no se da ni de
cerca ni de lejos y no puede ser objeto de mirada. En
lo sucesivo, ya no se trata de visión alguna. La
narración deja de ser lo que se hace ver, por medio y
desde la perspectiva de un actor-espectador elegido.
El reinado de la conciencia circunspecta —de la
circunspección narrativa (del «yo» que mira todo
alrededor y se mantiene bajo su mirada)— se ve
sacudido sutilmente, sin que desde luego tenga fin.

Lo que Kafka nos enseña —incluso aunque no se le
pueda atribuir directamente esta fórmula— es que
contar pone en juego lo neutro. La narración a la que
rige el neutro se mantiene bajo la custodia del «él»,
tercera persona que no es una tercera persona ni



tampoco la simple cubierta de la impersonalidad. El
«él» de la narración en la que habla el neutro no se
contenta con tomar el lugar que en general ocupa el
sujeto, sea éste un «yo» declarado o implícito, sea el
acontecimiento tal como tiene lugar en su
significación impersonal[2]. El «él» narrativo
destituye todo sujeto, tanto como desapropia toda
acción transitiva o toda posibilidad objetiva. En dos
formas: 1) la palabra del relato siempre nos hace
presentir que lo que se cuenta no es contado por
nadie: habla en neutro; 2) en el espacio neutro del
relato, los portadores de palabras, los sujetos de
acción —los que antaño hacían las veces de
personajes— caen en una relación de no
identificación consigo mismos: algo les ocurre que
sólo pueden reaprehender desprendiéndose de su
capacidad de decir «yo», y eso que les ocurre
siempre les ha ocurrido: sólo podrían explicarlo de
un modo indirecto, como olvido de sí mismos, ese
olvido que los introduce en el presente sin memoria
que es el de la palabra narrativa.

Cierto, esto no significa que el relato narre por
necesidad un acontecimiento olvidado o ese
acontecimiento del olvido bajo la dependencia del
cual, separadas de lo que son —también se les llama
enajenadas—, existencias y sociedades se agitan
como en sueños para tratar de recobrarse.



Independientemente de su contenido, el relato es
olvido, de suerte que contar es ponerse a prueba de
ese olvido primitivo que precede, funda y estropea
cualquier memoria. En este sentido, contar es el
tormento del lenguaje, la búsqueda incesante de su
infinidad. Y el relato no sería otra cosa que una
alusión al rodeo inicial que porta la escritura, que la
deporta y que hace que, escribiendo, nos entreguemos
a una especie de desviación perpetua.

Escribir, relación con la vida, relación desviada
mediante la cual se afirma lo que no concierne.

Ausente o presente, se afirme o se sustraiga,
altere o no los convencionalismos de la escritura —
la linealidad, la continuidad, la legibilidad—, el «él»
narrativo marca así la irrupción de lo otro —
entendido en neutro— en su extrañeza irreductible, en
su perversidad retorcida. Lo otro habla. Pero cuando
lo otro habla nadie habla, pues lo otro, al que debe
evitarse honrar con una mayúscula que lo fijaría en
un sustantivo de majestad, como si poseyera alguna
presencia sustancial, incluso única, precisamente
nunca es sólo lo otro, tal vez no sea ni lo uno ni lo
otro, y el neutro que lo señala lo retira de ambos,
como de la unidad, estableciéndolo siempre fuera del
término, del acto o del sujeto en que pretende
ofrecerse. La voz narrativa (no digo narradora)
obtiene de allí su afonía. Voz que no tiene cabida en



la obra, pero que tampoco la domina, lejos de caer
de algún cielo bajo garantía de una Trascendencia
superior: el «él» no es el englobante de Jaspers, más
bien es un vacío en la obra: palabra-ausencia esta
que evoca Marguerite Duras en uno de sus relatos,
«una palabra—agujero, horadada en su centro con un
agujero, con ese agujero en que habrían tenido que
enterrarse todas las demás palabras», y el texto
agrega: «No habría podido decirse, pero se hubiera
podido hacerla resonar: inmensa, sin fin, como un
gong vacío…»[3]

La voz narrativa es neutra. Veamos rápidamente
cuáles son los rasgos que en una primera observación
la caracterizan. Por una parte, no dice nada, no sólo
porque no agrega nada a lo que hay que decir (no
sabe nada), sino porque subtiende a esa nada —el
«callar» y el «callarse»— en que la palabra ya está
inscrita; así, no se oye en primer lugar y todo lo que
le da una realidad distinta empieza a traicionarla. Por
la otra, sin existencia propia, no hablando de ninguna
parte, en suspenso en el todo del relato, tampoco se
disipa en él a la manera de la luz que, invisible, hace
visible: es radicalmente exterior, viene de la
exterioridad misma, de ese exterior que es el enigma
propio del lenguaje en la escritura. Pero
consideremos también otros rasgos, por lo demás los



mismos. La voz narrativa que está dentro sólo en
cuanto está fuera, a distancia sin distancia, no se
puede encarnar: bien puede adoptar la voz de un
personaje juiciosamente escogido o incluso crear la
función híbrida del mediador (cuando ella estropea
cualquier mediación), siempre es distinta de lo que la
prefiere, es la diferencia-indiferente que altera la voz
personal. Llamémosla (por fantasía) espectral,
fantasmagórica. No porque venga de ultratumba ni
tampoco porque represente una vez por todas cierta
ausencia esencial, sino porque siempre tiende a
ausentarse en quien la lleva y también a borrarlo a él
mismo como centro, siendo por tanto neutro en el
sentido decisivo de que podría ser central, de que no
crea centro, de que no habla a partir de un centro sino
que, por el contrario, en última instancia impediría a
la obra tener uno, retirándole todo foco privilegiado
de interés, así sea el de la afocalidad, y no
permitiéndole tampoco existir como un todo acabado,
realizado de una vez y para siempre.

Tácita, la voz narrativa atrae al lenguaje oblicua,
indirectamente y, bajo esta atracción, la de la palabra
oblicua, deja hablar al neutro. Lo lleva en sí, por
cuanto que: 1) hablar en neutro es hablar a distancia,
sin mediación ni comunidad e incluso
experimentando el distanciamiento infinito de la
distancia, su irreciprocidad, su irrectitud o su



disimetría, pues la distancia más grande en que rige
la disimetría, sin que sea privilegiado ni uno ni otro
de los términos, es precisamente el neutro (no se
puede neutralizar el neutro); 2) la palabra neutra ni
revela ni oculta. Lo cual no quiere decir que no
signifique nada (pretendiendo abdicar del sentido
bajo la especie de lo insensato), quiere decir que no
significa a la manera en que significa lo visible-
invisible, sino más bien que abre en el lenguaje un
poder distinto, ajeno al poder de iluminación (o de
oscurecimiento), de comprensión (o de desprecio).
No significa de un modo óptico; se queda fuera de la
referencia luz-sombra que al parecer es la referencia
última de todo conocimiento y de toda comunicación,
al grado de hacernos olvidar que sólo posee el valor
de una metáfora venerable, es decir, inveterada; 3) la
exigencia del neutro tiende a suspender la estructura
atributiva del lenguaje, esa relación con el ser,
implícita o explícita, que, en nuestras lenguas, se
plantea inmediatamente, cuando se dice algo. Con
frecuencia se ha observado —los filósofos, los
lingüistas, los críticos políticos— que no podría
negarse nada que previamente se hubiera planteado.
En otras palabras, todo lenguaje empieza por
enunciar y, enunciando, afirma. Más bien podría ser
que contar (escribir) fuese atraer la lengua a una
posibilidad de hablar que hablaría sin hablar del ser



y tampoco sin negarlo: o incluso, de manera aún más
clara, demasiado claramente, establecer el centro de
gravedad de la palabra en otra parte, allí en donde
hablar no equivaldría a afirmar el ser ni tampoco a
tener necesidad de la negación para suspender la
obra del ser, la que se realiza por lo general en toda
forma de expresión. A este respecto, la voz narrativa
es la más crítica que, sin ser oída, pueda hacer oír.
De ahí que, escuchándola, tengamos tendencia a
confundirla con la voz oblicua de la desdicha o con
la voz oblicua de la locura[4].



IX. EL PUENTE DE MADERA

(La repetición, el neutro).

SI, ANTE la cita del neutro, todo el relato es ya un
lugar de extravagancia, entendemos por qué, de una
manera tan visible, Don Quijote inaugura la época
atormentada que habrá de ser la nuestra, no porque
libere una nueva clase de rareza, sino porque,
confiándose ingenuamente sólo al modo de contar, se
entrega a la «extravagancia» y, al mismo tiempo,
pone a prueba (denuncia) lo que, a partir de él,
aunque tal vez por poco tiempo todavía, llamamos
literatura[1]. ¿Cuál es la locura del Caballero? La
nuestra, la de todos. Ha leído mucho y cree en lo que
ha leído. Por un espíritu de exacta coherencia, fiel a
sus convicciones (con toda evidencia es un hombre
comprometido), abandonando su biblioteca, decide
vivir rigurosamente a la manera de los libros, para
saber si el mundo corresponde al encantamiento
literario. Se tiene así, y sin duda por primera vez, una
obra de creación que, con propósito deliberado, se
ofrece como imitación. Por más que el héroe que está
en su centro se presente como personaje de acción,
capaz como sus iguales de realizar proezas, lo que



hace siempre es ya un reflejo, tanto como él mismo
sólo puede ser un doble, mientras que el texto en que
se cuentan sus hazañas no es un libro, sino una
referencia a otros libros.

Pensando en ello, si locura hay en Don Quijote,
una locura mayor hay en Cervantes. Don Quijote no
es razonable, y sin embargo es lógico si cree que la
verdad de los libros también es buena para la vida y
si se pone a vivir como un libro, aventura
maravillosa y decepcionante, puesto que la verdad de
los libros es la decepción. Por lo que respecta a
Cervantes, las cosas son muy distintas pues, para él,
Don Quijote no se empeña en salir a la calle a fin de
poner en práctica la vida de los libros, él también se
afana en un libro, no abandonando su biblioteca ni
haciendo otra cosa que escribir, viviendo,
agitándose, muriendo, sin vivir, sin moverse ni morir.
¿Qué espera demostrar y demostrarse? ¿Se toma por
su héroe que, a su vez, se toma no por un hombre,
sino por un libro y sin embargo pretende no leerse
sino vivirse? Sorprendente locura, risible y perversa
sinrazón, la que disimula toda cultura pero que es
también su verdad oculta, sin la cual no se edificaría
y sobre la cual se edifica majestuosa y vanamente.

Consideremos las cosas de manera más sencilla
desde otro ángulo. Hemos leído un libro, lo
comentamos. Comentándolo nos damos cuenta de que



ese libro a su vez no es sino un comentario, la puesta
en un libro de otros libros, a los cuales remite.
Nuestro comentario lo escribimos, lo elevamos a la
categoría de obra. Constituido en cosa publicada y
cosa pública, a su vez suscitará un comentario que, a
su vez… Reconozcamos esta situación: nos pertenece
de manera tan natural que al parecer hay falta de tacto
al formularla en esos términos. Como si
divulgáramos, en una forma de mal gusto, un secreto
de familia. Sea, reconozcamos la falta de delicadeza.
Pero considero que uno de los grandes méritos del
libro de Marthe Robert es esta pregunta a la cual nos
conduce, pregunta doble o que puede formularse por
duplicado: ¿qué ocurre con una palabra de
comentario? ¿Por qué podemos hablar de una palabra
y, por lo demás, podemos hacerlo salvo si,
injuriosamente, la consideramos silenciosa, es decir,
si a la obra, a la hermosa obra maestra que
reverenciamos, se la considera incapaz de hablar de
sí misma? Luego, ¿qué hay de esas obras de creación
que para sí mismas serían su propia exégesis?
¿Revelan un empobrecimiento de la literatura, el
advenimiento de una civilización en decadencia,
tardía y agotada, lo «sentimental» que
fastidiosamente repite lo «primitivo», o bien se
encuentran no más alejadas sino más próximas al
enigma literario, no son más reflejas sino más



interiores a la animación del pensamiento y, así, no
repiten la literatura, sino que se realizan en virtud de
una duplicación más inicial, la que precede y pone en
entredicho la supuesta unidad propia de la
«literatura» y de la «vida»?

Comentario: no se trata de cualquier crítica, en los
sentidos sumamente variados, aunque confusos, que
tolera la palabra. Por una pretensión que, en efecto,
tal vez envuelva a toda crítica, se trata de repetir la
obra. Pero repetirla equivale a captar —a entender—
en ella la repetición que la funda como obra única.
Ahora bien, esta repetición —esta posibilidad
original de existir por partida doble— no va a
reducirse a la imitación de un modelo interior o
exterior: sea ese modelo el libro de otro escritor, sea
la vida, la del mundo, la del autor, o bien la especie
de proyecto que sería, en el espíritu de éste, la obra
ya escrita por completo, pero en modelo reducido, y
que él se contentaría con trasponer al exterior
agrandándola, o incluso con reproducir bajo el
dictado del hombrecillo que en él es el dios. La
reduplicación supone una duplicación de otro tipo, la
siguiente: lo que una obra dice, lo dice callando algo
(mas no por afectación de un secreto: la obra y el
autor siempre deben decir todo lo que saben; de ahí
que la literatura no pueda soportar ningún esoterismo



que le sea exterior; la única doctrina secreta de la
literatura es la literatura). Es más, la literatura lo
dice callándose a sí misma. Hay en ella un vacío que
la constituye. Esta carencia, esta distancia, no
expresada por hallarse cubierta por la expresión, es
aquello a partir de lo cual la obra, dicha sin embargo
una vez, perfectamente dicha e incapaz de volverse a
decir, tiende irresistiblemente a decirse de nuevo,
exigiendo esa palabra infinita del comentario en que,
separada de sí misma por la bella crueldad del
análisis (la que, a decir verdad, no la separa de modo
arbitrario, sino en virtud de esa separación que obra
ya en ella, no coincidencia que sería el levísimo
palpitar de su corazón), espera que se ponga fin al
silencio que le es propio.

Espera, como es natural, frustrada. La repetición
del libro mediante el comentario es ese movimiento
gracias al cual, introduciéndose en la carencia que
hace hablar a la obra, una nueva palabra, palabra
nueva y sin embargo la misma, pretende llenarla,
colmarla. Palabra importante: al fin se va a saber a
qué atenerse, se sabrá lo que hay detrás del gran
Castillo y si los fantasmas de Otra vuelta de tuerca
son tan sólo fantasmas nacidos en la febril
imaginación de una jovencita. Palabra reveladora,
usurpadora. Pues —es demasiado manifiesto— si el
comentario tapa todos los intersticios o bien,



mediante esa palabra omnidicente, completa la obra
pero la hace muda, habiendo suprimido su espacio de
resonancia, por consiguiente, él mismo sufre a su vez
de mutismo; o bien, repitiendo la obra, se contenta
con repetirla a partir de esa distancia que en ella es
su reserva, no obstruyéndola sino, por el contrario,
dejándola vacía, sea que la designe
circunscribiéndola de muy lejos, sea que la traduzca
en su ambigüedad mediante una interrogación desde
entonces más ambigua, puesto que lleva la
ambigüedad en sí, trata de ella y acaba por disiparse
en ella. Entonces, ¿de qué sirve comentar?

Sí, de qué sirve. Sin embargo, ese «de qué sirve»
también es superfluo: aunque se juzgue vana o
peligrosa, la necesidad de repetir no puede sustraerse
en absoluto, puesto que no se sobreimpone a la obra
y no sólo es impuesta por las costumbres de la
comunicación social. Cuando los comentaristas aún
no han impuesto su dominio, por ejemplo, en los
tiempos de la epopeya, la duplicación se realiza
dentro de la obra y tenemos el modo de composición
rapsódica —esa perpetua repetición de episodio en
episodio, desarrollo in situ, amplificación
interminable de lo mismo— que hace de cada
rapsoda no un reproductor fiel, un repetidor inmóvil,
sino aquel que lleva adelante la repetición y,
mediante ella, llena los vacíos o los amplía por



medio de nuevas peripecias, abre, tapa las fisuras y,
finalmente, a fuerza de colmar el poema, lo distiende
hasta la volatilización. Modo de repetición este que
no es menos comprometedor que el otro. Lo que hay
que ver es que el crítico es una especie de rapsoda al
que nos remitimos, apenas hecha la obra, para
distraer de ella ese poder de repetirse que le viene
de sus orígenes y que, dejado en ella, amenazaría con
deshacerla de modo definitivo; o, incluso, chivo
expiatorio que se envía a los confines del espacio
literario, a cargo de todas las versiones culpables de
la obra, para que ésta, conservada intacta e inocente,
se afirme en el único ejemplar considerado auténtico
—por lo demás, desconocido y probablemente
inexistente— que se conserva en los archivos de la
cultura: la obra única, la obra que tío está completa
si no le falta algo, falta que es su relación infinita
consigo misma, plenitud según el modo de la falta.

Pero, entonces, ¿qué hay de esas obras modernas
que serían su propio comentario y que no remiten
sólo a lo que son, sino a otros libros o, mejor aún, al
movimiento anónimo, incesante y obsesivo del que
tal vez provengan todos los libros? ¿No será que esas
obras, comentadas así desde el interior (como Don
Quijote, que no sólo es un poema épico sino también
la repetición de toda epopeya y, por consiguiente,
incluso su propia repetición… y su irrisión), por el



hecho de que contando se cuentan en segundo grado,
corren el riesgo (si es un riesgo: más bien una suerte)
de hacer difícil, imposible o vano el ejercicio de
cualquier otro comentario? Sí, ¿no traerá consigo la
proliferación de esas obras el fin de la crítica? La
respuesta es tranquilizadora: por el contrario. Cuanto
más se comenta una obra, más comentarios provoca;
más mantiene con su centro relaciones de «reflexión»
(de repetición), más enigmática se hace a causa de
esa dualidad. Así ocurre a Don Quijote. Así sucede,
de manera aún más evidente, a El castillo. Aquí,
¿quién no recuerda y no se siente culpable de haber
puesto de su cosecha? Qué abundancia de
explicaciones, qué locura de interpretaciones, qué
furor de exégesis, sean éstas teológicas, filosóficas,
sociológicas, políticas, autobiográficas, cuántas
formas de análisis, alegórica, simbólica, estructural e
incluso —todo ocurre— literal. Cuántas llaves: cada
una de ellas sólo es utilizable por el que la ha forjado
y sólo abre una puerta para cerrar otras. ¿A qué
obedece ese delirio? ¿Por qué la lectura nunca se
satisface con lo que lee y no deja de sustituirlo por
otro texto, que a su vez provoca otro más?

Es lo que ocurre, dice Marthe Robert, tanto con el
libro de Kafka como con el de Cervantes. No está
constituido por un relato inmediato, sino por la
confrontación de ese relato con todos los del mismo



tipo, aunque de antigüedades, de orígenes, de
significados y de estilos disímbolos, que ocupan de
antemano el área literaria en que a él también le
gustaría tener cabida. En otras palabras, el
Agrimensor no mide comarcas imaginarias y aún
vírgenes, sino el inmenso espacio de la literatura, y
no puede dejar de imitar —y por ello de reflejar— a
todos los personajes que lo han precedido en ese
espacio, de suerte que El castillo ya no sólo es la
obra única de un escritor solitario, sino una especie
de palimpsesto en que pueden leerse, yuxtapuestas,
embrolladas, en ocasiones distintas, todas las
versiones de una aventura milenaria, suma y resumen,
por tanto, de la Biblioteca Universal en que se ve a
K. como personaje ya de una novela costumbrista
(fracasado que trata de triunfar por medio de las
mujeres), ya de un folletín (el personaje de gran
corazón, defensor de los débiles ante la tiranía de una
casta privilegiada), o bien de un cuento de hadas y,
para ser más exactos, de un nuevo ciclo de la gesta
del rey Arturo, mientras encuentra su verdadero
papel que es, como repetidor de La Odisea, como
sucesor de Ulises, el de someter a prueba la epopeya
de las epopeyas y con ella el perfecto orden
homérico, es decir la verdad olímpica. Propósito este
que Marthe Robert atribuye con osadía, no a la
fatalidad de la lectura que condena a todo hombre



culto a ver sólo a través del prisma que descompone
la cultura, sino al propio Kafka, hombre también muy
culto, de quien dice que se sintió atraído por el
triunfo griego en el momento crítico de su vida,
cuando, convertido al sionismo y dispuesto a partir a
Palestina, se impuso la tarea de comprender y de
clasificar los monstruosos archivos de la cultura
occidental, de los que no podía excluir sus propias
obras.

Reflexionemos un instante acerca de esta tesis
admirable y, según creo, enteramente nueva (así,
¿sería ése el sentido de El castillo, su secreto
último? Una imitación de La Odisea, una crítica de la
burocracia olímpica[2]; lo cual suena, en un principio,
de manera extraña), menos para aceptarla o
desecharla que para reaprehender su principio y
preguntarnos si no sería posible aplicarlo de otro
modo. Admitamos que el Agrimensor se enfrente, de
manera indirecta e invisible, no sólo a las fuerzas que
representan el Castillo y la Aldea, sino, por medio de
ellas y detrás de ellas, a la instancia suprema que es
el libro y a las modalidades infinitas que constituyen
su enfoque por la exégesis oral y escrita: ahora bien,
como sabemos perfectamente, por la tradición a la
que pertenece y en particular por la época



atormentada en que escribe su relato, este espacio del
Libro es para Kafka un espacio al mismo tiempo
sagrado, dudoso, olvidado y de interrogaciones, de
estudios, de investigaciones ilimitadas, puesto que es
la propia trama de la existencia judía desde hace
milenios. Si hay un mundo en que, buscando la
verdad y unas reglas de vida, lo que se encuentra no
es el mundo sino un libro, el misterio y el mandato de
un libro, ese mundo es el judaísmo, donde se afirma,
al principio de todo, la fuerza de la Palabra y de la
Exégesis, donde todo parte de un texto y todo vuelve
a él, libro único en que se arrolla una prodigiosa
sucesión de libros, Biblioteca no sólo universal sino
que también hace las veces de universo, más vasta,
más profunda y más enigmática que él. Se sustraiga o
se exponga, un escritor, en la situación de Kafka y
con las preocupaciones que son las suyas, no puede
librarse de esta pregunta: hombre de letras sin
mandato, ¿cómo podría entrar en el mundo cerrado
—sagrado— de lo escrito, cómo, autor sin autoridad,
pretendería agregar una palabra, estrictamente
individual, a la Otra Palabra, a la antigua, la
espantosamente antigua, la que cubre, comprende,
engloba todas las cosas, al mismo tiempo que
permanece escondida en el fondo del tabernáculo
donde es posible que haya desaparecido, palabra sin
embargo infinita, que siempre ha dicho todo de



antemano y respecto a la cual, desde que fue
pronunciada, a los Señores de la palabra,
depositarios mudos, sólo les queda cuidarla
repitiéndola y a los demás escucharla
interpretándola? Como escritor —es la exigencia
irreductible— le es preciso llegar hasta la fuente de
la escritura, pues sólo empezará a escribir si logra
entablar con la palabra original una relación directa;
pero, para acercarse a ese lugar consagrado, el único
medio de que dispone es hablar ya, es decir, escribir,
a riesgo de que, mediante esa palabra prematura, sin
tradición, sin justificación, oscurezca aún más las
relaciones para él impenetrables de la Palabra y su
Sentido.

Mas, debo agregar al punto, al proponer estas
observaciones no pretendo en absoluto ofrecer una
nueva interpretación de El castillo, ni sugerir que K.
sea pura y simplemente el escritor Franz Kafka, el
Castillo la palabra bíblica, las Oficinas los
comentaristas talmúdicos, la Aldea el lugar de los
fieles donde la palabra repetida estaría a la vez viva
y muerta, sería exacta como mandamiento, auténtica
si se le pertenece desde el interior, de lo contrario
decepcionante, incluso absurda, si se la aborda desde
el exterior pretendiendo además juzgarla y hablar de
ella sin haber recibido enseñanza previa (como
ocurre por necesidad al escritor de hoy día que no



posee más legitimidad que la exigencia de escribir, la
que no admite ni referencia ni caución, como
tampoco se contenta con ninguna satisfacción
relativa). Lo único que conviene señalar aquí es: 1)
que escribiendo y planteándose el problema de
escribir —sabido es con qué amplitud y con qué
seriedad— en primer lugar no es con el espacio
académico de la epopeya de Homero con el que
Kafka debe medirse, sino con 3000 años de escritura
judaica; 2) que si, al contrario de Don Quijote, El
castillo no tiene como asunto explícito el mundo
previo de los libros (K. es Agrimensor, no lector ni
escritor), si por consiguiente no se plantea el
problema de la Escritura, sin embargo lleva este
problema en su propia estructura, puesto que lo
esencial del relato, es decir lo esencial de la
peregrinación de K. no consiste en ir de un lugar a
otro, sino de una exégesis a otra, de un comentarista a
otro, en escuchar a cada uno de ellos con atención
apasionada, y luego en intervenir y en discutir con
todos según un método de examen exhaustivo que
sería fácil comparar con ciertos giros de la dialéctica
talmúdica (llamémosla así para simplificar, y
precisando que ésta, según los hombres competentes,
sería mucho más exigente que aquella con la que
Kafka se ve obligado a satisfacerse).

Lo anterior es, a mi parecer, todo lo que tenemos



derecho a adelantar. El castillo no está constituido
por una serie de acontecimientos o de peripecias más
o menos ligadas, sino por una sucesión cada vez más
relajada de versiones exegéticas, que finalmente sólo
tratan de la posibilidad misma de la exégesis: la
posibilidad de escribir (y de interpretar). El castillo.
Y si el libro se detiene, inconcluso, interminable, es
porque se hunde en los comentarios, exigiendo cada
momento una glosa interminable, dando lugar cada
interpretación no sólo a una reflexión (midrash
halachah), sino también a una narración (midrahs
haggadah) a la que a su vez hay que oír, es decir
interpretar a niveles distintos, pues cada personaje
representa cierta altura de palabras y cada palabra, a
su nivel, dice la verdad sin decirla. Nos afirman que
K. habría podido poner fin al relato mediante su
muerte justificada a medias, pero ¿de qué muerte
habría podido morir? No de su buena muerte, antes
bien de una muerte exegética, del comentario de su
muerte y a condición de haber podido él mismo
discutir y refutar por anticipado todas las
interpretaciones posibles de ese fin, no personal
(privado), sino sólo general (oficial), registrado en
algún texto eterno y eternamente olvidado (su marcha
hacia la muerte y su marcha hacia la palabra se hacen
con un mismo paso: marcha hacia la muerte mediante
la palabra y marcha hacia la palabra mediante la



muerte, cada una de las cuales se anticipa y anula a la
otra). Cuando una noche, la última noche del relato,
se encuentra de pronto ante la posibilidad de la
salvación, ¿está en verdad frente a su salvación? No,
en absoluto, sino en presencia de una exégesis de la
salvación, a la que no puede corresponder sino con
su fatiga, fatiga infinita a la medida de una palabra
sin fin. No hay en ello nada que mueva a risa: la
«salvación», si viene, sólo puede venir mediante la
decisión de una palabra, pero la palabra de salvación
sólo garantizará una salvación en palabra, válida
únicamente en lo general (así fuese como excepción)
y por consiguiente incapaz de aplicarse a la
singularidad de la existencia reducida por la vida
misma y por el cansancio de la vida al mutismo.

Desde luego, insisto de nuevo en ello, El castillo
no es sino eso, y la fuerza de las imágenes, la
fascinación de las figuras, la atracción decisiva del
relato constituyen su única verdad, verdad tal que
siempre parece decir al respecto más que todo lo que
se pueda decir, con lo cual introduce al lector, pero
antes que nada al narrador, por el tormento de un
comentario sin fin[3]. De ahí que volvamos a nuestro
punto de partida que consiste en interrogarnos acerca
de esa necesidad de repetirse que la obra contiene en
sí, en su parte precisamente silenciosa, en su
vertiente desconocida, y que sostiene esa palabra del



comentario, palabra sobre palabra, pirámide
vertiginosa construida sobre un vacío —una tumba—,
largo tiempo atrás recubierta y tal vez olvidada.
Cierto, entre el comentario interior y el comentario
exterior hay esta diferencia evidente: el primero se
vale de la misma lógica que el segundo, pero en el
interior de un círculo, trazado y determinado por el
encantamiento literario; razona y habla a partir de un
encanto y según esa lógica, obsesionada y apoyada en
un encanto. Pero —y en ello radica la fuerza de una
obra como El castillo— al parecer ésta tiene, como
centro, la relación activa y no esclarecida de lo más
«interior» y lo más «exterior» que exista, del arte que
pone en juego una dialéctica y de la dialéctica que
pretende englobar al arte, vale decir que detentaría el
principio de toda ambigüedad y la ambigüedad como
principio (la ambigüedad: la diferencia de lo
idéntico, la no identidad de lo mismo), principio de
toda lengua y del paso infinito de un lenguaje a otro,
como de un arte a una razón y de una razón a un arte.
De donde resulta que todas las hipótesis que se
puedan desarrollar sobre este libro parecen tan
correctas y tan impotentes como las que se
desarrollan en el interior, a condición de que protejan
y prolonguen su carácter infinito. Lo que equivaldría
a decir que, en cierto modo, en lo sucesivo todos los
libros pasan por ese libro.



Sin embargo, tratemos de comprender mejor lo
que eso significa. En general, leyendo este relato nos
dejamos atrapar por el misterio más visible, el
misterio que desciende del lugar inaccesible que
sería la colina condal, como si todo el secreto —el
vacío a partir del cual se elabora el comentario— se
localizara allí. Pero, si se lee con mayor atención,
pronto nos damos cuenta de que el vacío no se
localiza en ninguna parte y que se reparte por igual en
todos los puntos a los que se dirige la interrogación.
¿Por qué todas las respuestas que tratan de la
relación de K. y del Castillo se antojan siempre
insuficientes, y tales que parecen exagerar y devaluar
al infinito el sentido de ese sitio, al que conviene y
no los juicios más reverenciales y más denigrantes?
Es extraño: nos empeñamos en buscar las
designaciones supremas, las que desde hace milenios
la humanidad ha perfeccionado para caracterizar a lo
Único, nos empeñamos en decir: «Pero el Castillo es
la Gracia; el Graf (el conde) es Gott, según lo
demuestra la identidad de las mayúsculas; o bien es
la Trascendencia del Ser o la Trascendencia de la
Nada, o es el Olimpo o la gestión burocrática del
universo.»[4] Sí, por más que digamos todo eso, que
lo digamos ahondando sin cesar, sigue siendo cierto
que todas esas profundas identificaciones, las más
sublimes y las más ricas de que podamos disponer no



dejan de decepcionarnos todavía: como si el Castillo
fuera siempre infinitamente más que eso,
infinitamente más, es decir también infinitamente
menos. ¿Qué está entonces por encima de la
Trascendencia, qué hay por debajo de ella? Pues bien
(respondamos de prisa, sólo la prisa autoriza la
respuesta), está aquello ante lo cual toda evaluación
se degrada, sea la más elevada, sea la más baja,
aquello que marca con la indiferencia a toda
posibilidad de evaluar y, con ella, recusa a todos los
guardianes de los valores, así sean celestes, terrenos
o demoniacos y así finquen su autoridad en la razón,
la sinrazón o la superrazón. ¿Es muy misterioso?
Desdé luego, pero, al mismo tiempo, a mi parecer,
carece de misterio, puesto que cada vez que
hablamos lo ponemos en juego, a reserva de hacerlo
retroceder, de recubrirlo mediante nuestra propia
expresión, cuando nos esforzamos en hablar al
respecto. Escojamos por un momento designarlo con
el nombre más modesto, más apagado, más neutro,
escogiendo precisamente llamarlo neutro, porque
llamarlo neutro tal vez sea seguramente disiparlo,
pero por necesidad todavía en beneficio de lo neutro.
En esas condiciones, ¿tenemos derecho de sugerir
que el Castillo, la residencia condal, no sea otra cosa
que la soberanía de lo neutro y el lugar de esta
extraña soberanía? Por desgracia no es posible



decirlo de manera tan sencilla, aunque la parte más
profunda de su libro, al menos aquella a la que
correspondo mejor, sea esa en la que Marthe Robert
muestra que la fuerza soberana no es aquí ni
trascendente ni inmanente[5], que es neutra,
limitándose «a registrar los hechos y los juicios que
los preceden y los siguen, los pensamientos, los
sueños, todo ello con una realidad y una pasividad
que el individuo resiente extrañamente como un peso
y una injusticia». Observación importante, tal vez
decisiva. Sólo que no podemos atenernos a ella
porque el neutro no podría estar representado,
simbolizado ni tampoco significado y porque además,
si es trasmitido por la indiferencia infinita de todo el
relato, está en él por doquiera (tanto como, dice
Olga, todo el mundo pertenece al Castillo, de donde
habría que concluir que no hay Castillo), como si
fuera el punto de fuga al infinito a partir del cual la
palabra del relato y, en ella, todos los relatos y toda
palabra sobre todo relato recibieran y perdieran su
perspectiva, la infinita distancia de las relaciones, su
perpetua inversión, su abolición. Mas, detengámonos
en este punto por temor a participar también en un
movimiento infinito. A pesar de todo, si El castillo
detenta en sí como su centro (y como ausencia de
todo centro) lo que llamamos neutro, el hecho de
nombrarlo no puede quedar en absoluto sin



consecuencias. ¿Por qué ese nombre?

¿Por qué ese nombre? ¿Es en verdad un nombre?
—¿Será una figura?
—En todo caso una figura en que sólo figura ese nombre.
—¿Y por qué, a pesar de las apariencias, un solo hablante, una sola

palabra nunca pueden llegar a nombrarlo? Cuando menos se necesitan
dos para decirlo.

—Lo sé. Necesitamos ser dos.
—Pero ¿por qué dos? ¿Por qué dos palabras para decir una misma

cosa?
—Es que quien la dice es siempre el otro.



X. LA ÚLTIMA PALABRA

PORQUE formaban el último volumen de las Obras
completas, cuando fueron publicadas en la edición
alemana (en 1958), las «Cartas» parecían constituir
la última palabra de Kafka. Estábamos dispuestos a
esperar de aquellos postreros escritos la revelación
definitiva que, como el día del Juicio Final, diera
forma al enigma. De ahí nuestra lectura ingenuamente
ansiosa, infantilmente decepcionada. Es que no existe
el Juicio Final, como no existe el fin. El carácter
extraño de las publicaciones póstumas consiste en
que son inagotables.

Con toda seguridad, aunque la guerra, las
persecuciones, los cambios de régimen hayan hecho
el vacío a su alrededor, destruyendo testigos y
testimonios, habrá, y no dejará de haber, muchos
documentos, tal vez significativos, tal vez
insignificantes. Sobre su infancia y su adolescencia
se han hecho investigaciones, cuyos resultados
empiezan a reunirse. En cierto modo, la biografía
está por escribirse[1].

Hasta ahora, lo que conocemos es el rostro y la
vida como los conoció Max Brod; y este
conocimiento es insustituible. Las cartas nos lo



confirman: de nadie más estuvo tan cerca con una
confianza tan perdurable, no me atrevo a decir por
dictado de su naturaleza. «Max y yo radicalmente
distintos». Pero esa diferencia es la que hace de su
amistad un entendimiento fuerte y viril; aunque Kafka
admire a Brod por su fortaleza para vivir, su
capacidad de acción, su fuerza como escritor, aunque
por consiguiente lo ponga muy por encima de sí
mismo, nunca se humilla ante él ni en relación con él,
con esa pasión de rebajamiento de que hace gala ante
otros. Pero, precisamente, era otro con otros; y, ¿qué
era consigo mismo? Es ese sí mismo invisible el que,
permaneciendo oculto para nosotros, sigue siendo
objeto de nuestra curiosidad ingenua y de nuestra
búsqueda frustrada por necesidad.

Las cartas cubren 20 años de su vida. Si nos
revelan menos de lo que esperábamos, es por
diversos motivos. Primero, ya se las conocía en
parte, por haberlas utilizado Brod en su biografía y
en sus otros libros. Además, todavía son muy
fragmentarias, porque esas publicaciones siempre
están lamentablemente sometidas al azar que
conserva y destruye sin razón. De ese modo, no
poseemos casi nada de las cartas que intercambió
con su familia. De su adolescencia se ha salvado un
poco de la correspondencia apasionada con su
condiscípulo Oskar Pollak, luego, poco después, con



una muchacha, Hedwige W., a la que conoció durante
un viaje a Moravia en 1907, primer esbozo de sus
atormentadas relaciones con el mundo femenino. Con
posterioridad, lo esencial está constituido por sus
cartas a Brod, a F. Weltsch, a O. Baum, los amigos de
toda la vida (de las cartas a Werfel, casi nada); aún
después, a R. Klopstock, el joven estudiante de
medicina quien, junto con Dora Dymant, asistió a su
fin. La suerte es que los años más pobres del Diario
sean los más ricos en cartas importantes: sobre la
estancia en Zurau, cuando se declaró la tuberculosis,
sobre los viajes a Matliary, a Plana, y sobre los años
de 1921 y 1922, cuando escribe y luego abandona El
castillo, ahora disponemos de una relación más
precisa, algunas alusiones se aclaran, ciertas
oscuridades se profundizan; nos sentimos
confirmados en el carácter misterioso de algunos
instantes. La curva de esta existencia rara se deja
presentir mejor, nos es más sensible lo negativo de la
revelación.

Sin embargo, nada que, por la fuerza de lo
inesperado, se pueda comparar con las cartas a
Milena[2]. Tampoco nada que nos produzca la
sensación de que estamos a punto de flanquear el
umbral, como pasa en el Diario. Ocurre que, por
próximo que esté de sus correspondientes,
entregándoles lo más secreto que posee, hablando de



sí con una franqueza despiadada, Kafka mantiene una
insensible distancia destinada a tratar con
miramientos la verdad de ellos y la propia. «No
debes decir que me comprendes», repite a Brod.
Convencidos de su personalidad admirable, sus
amigos siempre están dispuestos a representar para él
todas las razones que tiene de no desesperar. Pero
precisamente lo desesperan por ello: no que sólo sea
feliz con una desdicha perfecta, sino que, mostrando
el carácter inaccesible del mal (desdicha y dolor)
que le es propio, toda interpretación demasiado
favorable de quienes lo conocen mejor muestra
también la profundidad de ese mal y el valor malo de
las soluciones con que se le arrulla.

Lo que dices sobre mi caso es cierto; por fuera, se
representa exactamente así; es un consuelo pero, llegado el
momento, también una desesperación; pues esto demuestra que
de esas cosas espantosas nada asoma y que todo permanece en
reserva dentro de mí. Esa oscuridad que soy el único en ver y yo
mismo ni siquiera siempre, ya al día siguiente de aquel día había
dejado de verla. Pero sé que está allí y que me espera…

Hay que agregar que Kafka siempre guardó un
respeto extremo a la verdad de los demás; los
mantiene en lo posible al margen de la experiencia
sombría que vive y, por los consejos que les da, por
los juicios que emite sobre ellos, tanto como por el
destello de su alegría ligera, los convence de una



apertura a la esperanza que al punto recusa, en cuanto
se quiere hacerlo partícipe de ella. En una carta
tardía a Klopstock (julio de 1922), encuentro las
siguientes líneas:

Si fuéramos por camino correcto, renunciar sería la
desesperación sin límites, pero puesto que vamos por un camino
que sólo nos conduce a otro y éste a un tercero y así
sucesivamente; puesto que la verdadera vía no surgirá antes de
mucho tiempo, y tal vez jamás, puesto que por consiguiente
estamos entregados por completo a la incertidumbre, pero
también a una diversidad inconcebiblemente bella, la realización
de estas esperanzas… sigue siendo el milagro siempre
inesperado, pero en compensación siempre posible.

Aquí tenemos, rara vez descrito por Kafka, el
aspecto positivo de una búsqueda al parecer negativa
en absoluto (puesto que la verdadera vía que es única
no nos ha sido dada, no hay un camino, sino una
infinidad, y tenemos algo infinitamente variado y
brillante, el brillo incomparablemente bello de los
reflejos que nos procura el goce estético), aunque
dudo que hubiese aceptado que le aplicaran a él
mismo ese consuelo del que hace partícipe a su
amigo desalentado[3]. Otro ejemplo. Brod siempre
destacó, como centro de la fe de Kafka, este
aforismo: «En teoría, hay una posibilidad perfecta de
felicidad terrestre: creer en lo indestructible en uno
mismo y no esforzarse por alcanzarlo». Mas, por una



carta, vemos que ese pensamiento se vincula a un
ensayo de Max Brod (paganismo, cristianismo,
judaísmo): «Tal nos acercaríamos al máximo a tu
idea si dijéramos: «En teoría, hay una posibilidad
perfecta de felicidad terrestre: creer en lo que es
decididamente divino y no esforzarse por
alcanzarlo.» Esa posibilidad de ser feliz es tan impía
como inaccesible, pero los griegos tal vez se
acercaron a ella más que nadie». ¿Será entonces la
verdad de Kafka una verdad propia de los griegos?
¿Encima un «blasfemo»? Ese comentario bastaría
para hacernos volver a una prudencia que el
optimismo generoso de Brod en ocasiones le hizo
olvidar.

La vida de Kafka fue un combate oscuro, protegido
por la oscuridad, pero en él vemos con claridad los
cuatro aspectos, representados por las relaciones con
su padre, con la literatura, con el mundo femenino,
tres formas de lucha que vuelven a manifestarse en un
nivel más profundo para dar forma al combate
espiritual. Naturalmente, con cada una de estas
relaciones se ponen en entredicho todas las demás.
La crisis siempre es total. Cada episodio lo dice todo
y lo retiene todo. La preocupación por su cuerpo y la
preocupación por todo su ser. El insomnio, aquella
dificultad dramática de cada una de sus noches,



expresa todas esas dificultades. Construir su
biografía en torno a estos cuatro centros más o menos
ocultos sólo tendría el interés de hacérnosla ver por
un momento según las claridades más o menos
grandes que tengamos sobre cada uno de estos
enigmas, que son de calidad muy diferente.
Comprobaríamos por ejemplo que el problema del
padre, en el que se ocupó de una manera tan visible,
aunque se desarrolle con los otros tres (al punto nos
damos cuenta de cómo Kafka complica en extremo el
problema de su matrimonio, de cómo forma uno de
los temas obsesivos de sus escritos, de cómo, en fin,
se encuentra implicado en todos los asuntos del
judaísmo), probablemente sea el menos cargado de
secretos y el que lo acompaña menos lejos. El más
extenso es el problema del escritor. El más
dramático, que lo provoca en los instantes más
sombríos, es el de las relaciones femeninas. El más
oscuro, el del mundo espiritual, por necesidad oculto,
puesto que se sustrae a toda percepción directa: «No
puedo hablar de lo esencial; incluso para mí, está
encerrado en la oscuridad de mi pecho: ahí se
mantiene junto a la enfermedad, en el mismo lecho
común».

Sobre cada una de estas formas de sí mismo, las
cartas nos ofrecen, si no luces, cuando menos la
posibilidad de una comprensión más prudente y más



matizada. Sobre todo, presentimos mejor el
movimiento de toda esta vida que, aunque arraigada
desde la juventud en las afirmaciones extremas de las
que al parecer ya no se aparta, no dejará de
transformarse. Ese movimiento en la inmovilidad es
lo que la hace rica y enigmática. Las palabras de la
adolescencia, las de la madurez quizás parezcan
sobreponerse, son las mismas, son muy distintas y sin
embargo no diferentes, aunque como eco de sí
mismas a niveles de entendimiento más o menos
profundos; y, al mismo tiempo, el devenir no es
puramente interior, la historia cuenta, una historia
que, por un lado, es su historia personal, su encuentro
con Felice Bauer, con Julie Wohryzek, con Milena,
con Dora Dymant, con su familia, con el campo de
Zurau, con los libros, con la enfermedad, pero que,
por otra parte, es la historia del mundo cuyo sordo
rumor, a través de los problemas trágicos del
judaísmo, no ha dejado de precederlo.

Desde luego, esta historia y este movimiento se
hallan como reunidos en el movimiento de la
creación literaria que será siempre la verdad hacia la
cual se orienta. Seguirá siendo escritor hasta el fin.
Privado de fuerza, de voz, de aliento, en su lecho de
muerte corrige las pruebas de uno de sus libros (Un
artista del hambre). Como no puede hablar, en un
papel anota para sus compañeros: «Ahora voy a



leerlas. Esto tal vez me agite demasiado; sin embargo
es preciso que lo viva una vez más». Y Klopstock
informa que, una vez terminada la lectura, las
lágrimas rodaron largo tiempo por sus mejillas. «Era
la primera vez que veía a Kafka, siempre tan dueño
de sí mismo, dejarse llevar por ese arranque de
emoción». La única carta severa y casi dura que haya
tenido cabida en la compilación, la escribió para
defender su soledad de escritor. La cito para
demostrar que, pese a su maravillosa atención a los
demás, hay un límite que Kafka no puede dejar que se
rebase. Klopstock, aquel joven estudiante de
medicina que había conocido en Matliary y al que sin
embargo quiere, casi con ternura, parecía desear una
amistad más estrecha, deseaba verlo más,
consideraba que Kafka había cambiado desde los
primeros tiempos de su encuentro:

Concedo que entre Matliary y Praga hay cierta diferencia.
Mientras tanto, tras haber sido atormentado por periodos de
locura, he empezado a escribir y, de una manera que la hace
muy cruel para todas las personas de mi entorno (no la llamo
indeciblemente cruel), esta actividad es para mí lo más
importante que haya en la tierra, como puede serlo su delirio
para el que está loco (si lo perdiera, se volvería «loco») o para
una mujer su ingravidez. Esto nada tiene que ver con el valor de
lo escrito, valor que conozco demasiado, sino con el valor que
posee para mí. Por eso, con un estremecimiento de angustia,
cuido la escritura de todo lo que pueda perturbarla, y no sólo la
escritura, sino también la soledad que le pertenece. Y cuando



ayer os dije que no debíais venir el domingo por la noche, sino
hasta el lunes, y cuando en dos ocasiones habéis preguntado:
«Entonces, ¿no en la noche?» y me vi obligado a responderos, al
menos la segunda vez: «A descansar», era una perfecta mentira,
pues lo único que quería era estar solo.

Sobre el problema medular de la necesidad de
escribir que también es una fatalidad y una amenaza,
en las Cartas encontramos dos de los textos más
importantes. Están fechados en julio y septiembre de
1922. Importantes en sí, lo son también porque nos
revelan en qué circunstancias fue abandonado El
castillo. En parte resumo y en parte cito estos textos
que resultan bastante largos. Empiezo por el más
reciente: «Estoy aquí [en Plana] de nuevo desde hace
una semana; no lo he pasado con toda alegría, pues he
tenido que abandonar, manifiestamente para siempre,
la historia del Castillo, la que no podía reanudarse
tras ‘el desplome’ que empezó una semana antes del
viaje a Praga, aunque lo que he escrito en Plana no
sea tan malo como lo que tú conoces…». Kafka
cuenta que, viéndose su hermana Ottla (que vivía con
él) obligada a regresar pronto y de manera definitiva
a Praga, la criada le ofreció prepararle sus comidas
para permitirle continuar su estancia en aquel lugar
que él ama. Kafka acepta, todo está decidido. «Me
quedaré el invierno, una vez más doy gracias…».

Al punto, llegado apenas a lo alto de la escalera que conduce



a mi dormitorio se produjo «el desplome»… No tengo por qué
describir el aspecto exterior de ese estado, tú lo conoces
también, pero tienes que pensar en lo más extremo que exista en
tu experiencia… Ante todo, sé que no podré dormir. La fuerza
del sueño ya está roída en su centro. Me anticipo ya al insomnio,
sufro como si la noche anterior ya me hubiera faltado el sueño.
Salgo, no puedo pensar en otra cosa, sólo me invade una
monstruosa angustia y, en instantes más claros, la angustia por
esa angustia… ¿Qué ocurre, pues? Hasta donde puedo penetrar
en ello con el pensamiento, sólo hay una cosa. Dices que debo
tratar de probarme en asuntos mayores. Es cierto…, pero
también puedo probarme en mi hoyo de ratón. Y esa única cosa
es: el temor a la soledad completa. Si me quedara solo aquí,
estaría plenamente solitario. No podría hablar con la gente y, si lo
hiciera, la soledad aumentaría con ello. Al menos de una manera
aproximada, conozco los horrores de la soledad, no tanto de la
soledad solitaria como de la soledad entre los hombres, los
primeros tiempos en Matliary o algunos días en Spindlermühle,
pero no quiero hablar al respecto. ¿Qué pasa con mi soledad?
La soledad es mi única meta, mi mayor tentación, mi posibilidad
y, admitiendo que se pueda decir que he «organizado» mi vida,
entonces ésta ha sido organizada para que la soledad se sienta
bien en ella. Y, a pesar de todo, la angustia ante lo que tanto
amo…

Ese deseo que es angustia, angustia ante la
soledad cuando está allí, angustia cuando no lo está,
angustia también ante toda solución de compromiso,
es lo que al parecer comprendíamos bien pero que no
nos apresuramos a comprender. En una carta un poco
anterior Kafka aclara, pero de manera más
enigmática, la convergencia de todas esas relaciones.
Se trata una vez más de una crisis grave. Tenía que ir



a Georgental, para pasar una temporada al lado de su
amigo Baum. Acababa de escribirle que aceptaba.
Todo le gustaba de aquel viaje, o por lo menos no
veía objeción razonable. Y sin embargo, «el
desplome», la angustia infinita, la noche sin sueño.

Mientras que durante esa noche de insomnio estos
pensamientos iban y venían entre mis sienes doloridas, de nuevo
tuve conciencia de lo que casi había olvidado en aquellos últimos
tiempos bastante apacibles: en qué suelo endeble, o incluso
inexistente, vivo, por encima de las tinieblas de las que sale a su
antojo la fuerza tenebrosa, la que sin miramientos para mi
balbuceo destruye mi vida. Escribir me mantiene aunque, ¿no
sería más justo decir que escribir mantiene esta clase de vida?
Como es natural, no quiero decir que mi vida sea mejor cuando
no escribo. Es mucho peor, del todo insoportable y sólo puede
llevar a la locura, Pero esto, es cierto, a condición de que sea
escritor, aun cuando, como ocurre en este momento, no escriba;
y un escritor que no escribe de todos modos es una
monstruosidad que recuerda a la locura. Mas ¿qué ocurre con
esto de ser escritor? Escribir es una recompensa deliciosa y
maravillosa, aunque, ¿con qué nos paga? Por la noche, con la
nitidez de las lecciones para niños, vi claramente que era el
salario por el servicio al demonio. Ese descenso hacia las
fuerzas oscuras, aquel desencadenamiento de espíritus por lo
normal domeñados, esos abrazos dudosos y todo lo que puede
pasar abajo, de lo que arriba ya no se sabe nada cuando se
escriben historias a la luz del día. Tal vez haya otra manera de
escribir, yo sólo conozco ésta; de noche, cuando la angustia no
me deja dormir, sólo conozco ésta. Y me parece muy claro lo
que tiene de diabólica. Es la vanidad y la concupiscencia que no
dejan de girar en torno a mi persona o en torno a alguna persona
extraña y de gozar con ello, con un movimiento que no hace sino
multiplicarse, verdadero sistema solar de vanidad. El anhelo del
hombre ingenuo: «Quisiera morir y ver cómo me lloran», lo



realiza ese escritor constantemente, muere (o no vive) y se llora
constantemente. De ahí viene su terrible angustia ante la muerte,
que no se expresa por necesidad con el miedo de morir, pero que
también se manifiesta en el miedo al cambio, en el miedo de ir a
Georgental.

Mas ¿por qué ese miedo de morir? Kafka
distingue dos series de razones que, según dice, tal
vez se confundan. Y, en efecto, ambas parecen
reducirse a este pensamiento: el escritor tiene miedo
de morir porque todavía no ha vivido y no sólo
porque le hayan faltado la dicha de vivir con una
mujer, hijos, fortuna, sino porque, en vez de entrar en
la casa, tiene que contentarse con admirarla desde
fuera y con coronar su cima, excluido del gozo de las
cosas por la contemplación que no es posesión. He
aquí la especie de monólogo interior de ese escritor:

Lo que he representado va a ocurrir en realidad. No me he
redimido por la escritura. He pasado mi vida muriendo y además
moriré en realidad. Mi vida fue más grata que la de los demás,
por lo que mi muerte será más terrible. Como es natural, el
escritor que hay en mí morirá al punto, pues esa figura no tiene
suelo, ninguna realidad, ni siquiera está hecha de polvo; sólo es
posible, un poco posible en la vida terrestre por lo que tiene de
poco insensato y no es sino una construcción de la
concupiscencia. Así es el escritor. Pero yo mismo no puedo
seguir viviendo, puesto que no he vivido, sigo siendo arcilla, y la
chispa que no supe trocar en fuego sólo la hice servir para
iluminar mi cadáver.

—Será un extraño entierro —agrega Kafka—: el escritor,



algo que no existe, trasmite el viejo cadáver, el cadáver de
siempre, a la fosa. Soy lo bastante escritor para querer gozar
plenamente de eso en el pleno olvido de mí mismo —y no con
lucidez, el olvido de sí es la primera condición del escritor— o, lo
que equivale a lo mismo, para querer contarlo; pero esto ya no
ocurrirá. ¿Y por qué hablar sólo de la verdadera muerte? En la
vida, es lo mismo…

Poco después, Kafka hace estas dos
observaciones:

Debo agregar que, en mi miedo de viajar, desempeña un
papel el pensamiento de que durante algunos días estaré
apartado de mi mesa de escribir. Este pensamiento ridículo es en
realidad el único legítimo, pues la existencia del escritor depende
en realidad de su mesa, no tiene derecho de alejarse de ella si es
que quiere escapar de la locura, debe aferrarse a ella con los
dientes. La definición del escritor, de ese escritor, y la
explicación de la acción que ejerce (en caso de haberla): él es el
chivo expiatorio de la humanidad, él permite a los hombres gozar
con inocencia de un pecado, casi con inocencia.

Sin pretender comentar estas líneas, lo que se
puede observar es que no todas las afirmaciones que
aquí se suceden están en el mismo nivel. Hay
afirmaciones claras: escribir es ponerse fuera de la
vida, es gozar de su muerte mediante una impostura
que se constituirá en la espantosa realidad; el pobre
yo real al que le ofrecen la perspectiva de un
viajecito literalmente es molido a palos, atormentado
y molido por el diablo; en adelante, el mundo está
prohibido, la vida es imposible, la soledad



inevitable: Con lo cual está decidido que ya no tengo
derecho de salir de Bohemia, pronto tendré que
limitarme a Praga, luego a mi dormitorio, después a
mi lecho, a cierta posición del cuerpo, luego a nada.
Tal vez entonces pueda renunciar libremente a la
dicha de escribir, sí, libremente y en la alegría, he ahí
lo importante. Casi se ha circunscrito aquí la angustia
de estar solo. Escribir es pues una actividad mala,
pero no sólo por esas razones: por otras más oscuras.
Pues escribir es cosa nocturna; es abandonarse a las
fuerzas tenebrosas, descender a las regiones de
abajo, entregarse a los abrazos impuros. Todas esas
expresiones tienen para Kafka una verdad inmediata.
Evocan la fascinación tenebrosa, el destello sombrío
del deseo, la pasión por lo que se desencadena en la
noche en que todo acaba en la muerte radical. ¿Qué
entiende por las fuerzas de abajo? No lo sabemos.
Pero, en medida cada vez mayor, asociará las
palabras y el uso a la aproximación de una realidad
espectral, ávida de las cosas vivas y capaz de
extenuar toda verdad. Por eso, el último año, dejará
casi de escribir y sobre todo de hablar de sí mismo,
incluso a sus amigos:

Es cierto, no escribo nada, pero no porque tenga algo que
ocultar (por aquello de que no sea la vocación de mi vida)…
Antes que nada, como estos últimos años por razones
estratégicas he hecho de ello una ley, no tengo confianza en Jas



palabras ni en las cartas, en mis palabras ni en mis cartas: estoy
dispuesto a compartir el corazón con los hombres, pero no con
los espectros que juegan con las palabras y leen las cartas, con
la lengua colgando.

Categóricamente, la conclusión debería entonces
ser ésta: ya no escribir. Ahora bien, esa conclusión es
muy distinta (y nunca varió durante 20 años):
«Escribir es para mí lo más necesario y lo más
importante que exista». Y Kafka no dejó de darnos a
conocer las razones de esa necesidad e incluso de
repetírnoslas en sus diferentes cartas: que si no
escribiera enloquecería. Escribir es locura, es su
locura, pero esa locura es su razón. Es su
condenación eterna, pero una condenación eterna que
es su único camino hacia la salvación (si acaso le
queda alguno). Entre las dos certidumbres de
perderse —perdido si escribe, perdido si no escribe
—, trata de abrirse paso también por la escritura,
pero una escritura que invoca a los espectros con la
esperanza de conjurarlos. En la carta a Brod en que
habla de una manera tan inquietante de las palabras
entregadas a los fantasmas[4], agrega de pasada lo
siguiente, que tal vez nos aclare mucho sobre sus
esperanzas de escritor: «A veces me parece que la
esencia del arte, la existencia del arte sólo se explica
por esas ‘consideraciones estratégicas’: para hacer
posible una palabra verdadera de hombre a



hombre.»[5]

Quisiera expresar la impresión que dejan las
cartas escritas durante el último año. Él, a quien
trastornaba el menor desplazamiento, tomó la
decisión de vivir en Berlín, lejos de su familia y de
sus amigos, pero cerca de Dora Dymant a la que
había conocido en Muritz en julio de 1923 (Kafka
murió en junio de 1924, por lo que sólo vivió unos
meses con ella). Hasta ahí, parece claro que, aunque
enfermo, todavía no estuvo peligrosamente enfermo.
La enfermedad se agravaba, pero poco a poco. Lo
que le fue fatal es la estancia en Berlín. El duro
invierno, el clima desfavorable, las condiciones de
existencia precarias, la carestía de esa gran ciudad,
hambrienta y agitada por la guerra civil,
representaban una amenaza de la que no podía sino
estar plenamente consciente, pero a la cual, pese a
las súplicas de sus amigos, se negó a sustraerse; fue
necesaria la intervención de su tío, «el médico de
campo» para decidirlo a cambiar de residencia unas
semanas, antes de que se declarara la laringitis
tuberculosa. Esta indiferencia ante su salud es un
fenómeno nuevo. Se caracteriza también por el rasgo
siguiente: mientras que hasta 1923 sus menores
dolencias le preocupan mucho, casi se abstiene de
hablar de ellas en cuanto la situación se agrava; y da
cuenta de su estado en adelante desastroso con una



sobriedad y una discreción admirables: «Si nos
resignamos a la laringitis tuberculosa, mi estado es
soportable, de nuevo puedo tragar, por el
momento…». Y en la última frase de su última carta a
Brod, luego de que éste llegó de Praga para verlo por
última vez, insiste en señalar que todavía hay
momentos felices: «Junto a todos estos motivos de
queja, como es natural también hay minúsculas
alegrías, pero resulta imposible contarlas o es
preciso reservarlas para una visita como la que tan
lamentablemente fue estropeada por mi culpa. Adiós.
Gracias por todo». Esa negativa a quejarse, ese
silencio sobre sí mismo que, en su renuncia, hacen
sensible casi todas las cartas de Berlín, es el único
signo del cambio que se ha producido en su vida.
Silencio tenso, cuidado, voluntario. «De mí, poco hay
que contar, una vida un tanto en la sombra; quien no
la ve directamente nada puede notar». «En realidad,
todo está en calma a mi alrededor, por lo demás,
demasiado en calma». Y a Milena: «Mi estado de
salud no es en esencia distinto del de Praga. Es todo.
No me arriesgo a decir más; lo dicho es ya
demasiado…».

Podemos interpretar ese silencio[6]. ¿Se niega
Kafka a hablar de sí mismo, porque su destino se
halla demasiado próximo al destino de otro ser del
que no consiente en hablar? ¿Quiere reservarle su



secreto en lo sucesivo? ¿O bien, con más fuerza y
más coherencia que hasta entonces, se ha encerrado
en su soledad, constituido, incluso para sí mismo, en
ese «hombre escondido en sí, encerrado en sí con
cerraduras extrañas» de que habla a Klopstock en
1922? ¿Desconfía en verdad de las palabras escritas
y de esa manera fantasmagórica de comunicar que
desgasta la verdad confiándola a mensajeros
engañosos e infieles? Si bien no lo explica todo, este
último punto es seguro. Incluso respecto a sus
escritos literarios, señaló que la ficción trazaba su
camino hacia la realidad. Así, en El médico rural en
que describe una extraña herida sangrante, Kafka ve
la anticipación de sus hemoptisis, que se produjeron
poco después. Coincidencia todavía más
impresionante es que, cuando en 1924 la fase
terminal de la enfermedad se anunció mediante una
extinción de voz, Kafka acababa de terminar su relato
Josefina, donde se habla de aquel ratón cantante que
se cree dotado de un don excepcional para piar y
silbar, porque ya no dispone de los medios de
expresión que se usan en su pueblo. Kafka dice
entonces a Klopstock: «Creo que emprendí a buena
hora mi investigación sobre el piulido de los
animales». ¿Cómo no recordar aquí su observación
sobre el angustioso descubrimiento del escritor,
cuando a éste, en el último momento, le toma la



palabra la realidad? «Lo que he representado va a
ocurrir en realidad». ¿Así le ocurrió? Habiendo
tocado visible y dolorosamente a su fin el juego de la
palabra, ¿se negó Kafka a hablar también al respecto,
dedicando en lo sucesivo toda su atención a recibir
en silencio la proximidad silenciosa del
acontecimiento? Sin embargo, esa desconfianza ante
las palabras no le impide proseguir hasta el fin su
tarea de escribir. Muy por el contrario, no pudiendo
ya hablar, ya sólo le estuvo dado escribir y rara vez
agonía alguna ha sido tan escrita como la suya. Como
si la muerte, con ese humor que le es propio, se
hubiera obstinado así en advertirle que se preparaba
para trocarlo por entero en escritor: «algo que no
existe[7]».



XI. LA PALABRA POSTRERA

COMENTANDO un día las cartas de Kafka que
acababan de aparecer en su texto original, decía yo
que, por cuanto el carácter de las publicaciones
póstumas las destinan a ser inagotables, a las Obras
completas les faltaría siempre un último volumen:
¿por qué? En primer lugar, por razones de hecho.
Hacían falta entonces las cartas a su novia, Felice
Bauer, cartas a las que una negociación difícil
marginaba momentáneamente de la edición. Faltaban
también y sin duda faltarían de manera más
perdurable, por no decir para siempre, las
indicaciones capaces de esclarecer mejor el
encuentro con Dora Dymant, en que terminó su vida.
(Por lo cual entiendo, no los testimonios exteriores
que todavía se puedan reunir, sino el juicio de Kafka,
su palabra, las notas de su Diario).

Ese comentario data aproximadamente de hace
diez años[1]. En la actualidad (desde el mes de
octubre de 1967), poseyendo todas las cartas a Felice
Bauer, con pocas excepciones, a las que se han
aunado las que dirigió Grete Bloch, la enigmática
amiga de las dos novias (o sea un volumen de más de
700 páginas); teniendo a la mano los documentos que



reúne lenta y seriamente Klaus Wagenbach (el primer
volumen de la biografía que elabora apareció en
1958, traducido desde entonces a las ediciones del
Mercure de France; luego el Kafka-Symposion,
compilado por él, con diversos autores y donde se
reúnen documentos sobre varios puntos no aclarados,
sobre todo una cronología de los textos, tanto como
una carta, larga e importante, dirigida a la hermana
de Julie Wohryzeck, la segunda novia; en fin, el
librito de las ediciones Rowohlt, una especie de
Kafka por él mismo —y por Wagenbach—, cuya
forma concentrada nos permite percibir mejor lo que
se sabe, lo que no se sabe o lo que todavía no se sabe
de una vida en lo sucesivo demasiado manifiesta),
nos hallamos cerca, pero también casi alejados, de
plantear las verdaderas interrogantes, no teniendo ya
plenamente la fuerza para dejarlas venir a nuestro
encuentro en su inocencia, manteniéndolas al margen
del rumor biográfico que las atrae y las sumerge al
tiempo que las alimenta.

[1] Probemos el reunir algunos rasgos para
liberarnos de ellos. Tras haber leído las cartas de
casi una tirada, tal vez habría que preguntarse si nos
revelan algo nuevo, fuera del devenir siempre oculto
de lo que se dice con tal intención de evidencia.
Primero lo que está confirmado: cada vez que Kafka



entre en relación con el mundo femenino, es una
especie de gracia, de ligereza, una tentación atractiva
y seductora. Sus primeras cartas se mueven a impulso
de un deseo de encanto y que encanta. Ni siquiera
cuando escribe a la señorita Bloch a la que, cuando
menos al principio, sólo le pide una simpatía
amistosa o un contacto confidencial, deja Kafka de
escribir de tal manera que esta muchacha, muy joven
todavía, se sentirá visiblemente turbada al grado de
contribuir, voluntaria, involuntariamente, a la ruptura
del primer noviazgo, luego de inventar tal vez un
extraño episodio, un hijo imaginario que atribuye a
Kafka. (Digamos, cuando menos, que se trata de un
episodio hipotético que Klaus Wagenbach
erróneamente transforma en certidumbre, cuando se
sitúa en el límite de lo probable-improbable[2].)

Aun cuando las dificultades se presenten muy
pronto —y en cierto modo casi al punto—, primero
forman parte de un arranque de pasión joven al que
no le falta cierta felicidad. Durante este periodo
relativamente dichoso(con momentos por completo
sombríos). Kafka escribe La metamorfosis (de este
relato, dice a Felice; «Qué historia excepcionalmente
repugnante dejo a un lado para descansar pensando
en ti: he adelantado poco más allá de la mitad y, en
general, no me disgusta, aunque repugnante lo sea sin
limites y, como has de ver, estas cosas provienen del



mismo corazón en que resides y al que soportas como
tu residencia.»). En agosto de 1912 (en Praga, en
casa de los padres de su amigo Max Brod) conoció a
la que por dos veces será su prometida; le escribe
algunas semanas después (a fines de septiembre) y
pronto lo hace casi a diario e incluso varias veces al
día. Fue a principios de 1913 cuando las relaciones
se ensombrecieron de pronto. En varías ocasiones
Kafka confirma ese cambio:

Soy distinto del que era en los primeros meses de nuestra
correspondencia; no se trata de una transformación nueva sino
más bien de un retroceso que amenaza con durar… Era de otro
modo al principio, lo concedes, no tendría nada de irreparable,
sólo que no es un desarrollo humano lo que me ha conducido de
aquí a allá sino al contrarío, he sido transportado por mi viejo
camino y entre los caminos no existe comunicación directa, ni
siquiera una relación en zigzag, sino a través de los aires un triste
camino que toman los espectros…

¿Por qué? A esta pregunta sólo podemos darle
respuestas indecisas.

Más o menos por aquella época, llevado por su
sentimiento y sin duda solicitado por su amiga, Kafka
piensa ir a Berlín, luego de haber eludido ya un
encuentro en Navidad: viaje este que lo atrae, lo
repele y que sin embargo tendrá lugar el 23 de marzo.
Casi todos los encuentros resultarán decepcionantes.
Leyendo las cartas (no conocemos las de la



muchacha, salvo de un modo indirecto), se tiene la
sensación de que Felice se muestra más reservada
que afectuosa y ora hace gala de vivacidad social
cuando está con otros, ora parece tierna,
desamparada o cansada cuando, rara vez, llegan a
estar solos. Al menos ésa es la impresión de Kafka,
tal como se la formula (pero que no hay que aceptar
con demasiada facilidad, igual que, cuando se
declara incapaz de tener relaciones sociales, cuando
contradice el testimonio de sus amigos que lo han
visto amable, desenvuelto y con frecuencia cálido, a
veces se muestra cerrado y extrañamente ausente).
Sobre Felice, siempre se expresó reconociéndole las
cualidades que él mismo cree no poseer: es una
muchacha segura de sí misma, activa, animosa, que
entiende de negocios; de ahí que resulte demasiado
fácil, y sin duda engañoso, llegar a la conclusión de
que lo atrae por lo que a él le falta; físicamente se
halla lejos de gustarle de buenas a primeras; en su
Diario, la describe en términos de una objetividad
casi cruel y, peor todavía, hablará de ella a la
señorita Bloch con cierta repulsión (dientes
estropeados, cutis manchado y rugoso, cuerpo
huesudo). Y al mismo tiempo la ama: apasionada,
desesperadamente. Al mismo tiempo: en el mismo
tiempo; es todo lo que podemos decir sin caer en la
futilidad psicológica. ¿Es necesario agregar que ella



representa la vida, la oportunidad de vivir? ¿La
posibilidad de una reconciliación con el mundo? Es
verdad, pero ¿con qué verdad? Yo diría más bien —y
en ello radica su rasgo común con Milena y quizás
con Julie Wohrizeck tanto como con la desconocida
de Zuckmantel y con la adolescente de Riva— que, a
la manera de recuerdo, lleva en sí la huella de la
ausencia de huella, es decir, de una no culpabilidad,
lo que no significa por completo la inocencia.
Cuando el primer día del primer encuentro, Kafka
anota en su Diario: «La señorita F. B…, rostro
huesudo y vacío y que lleva abiertamente su vacío»,
la palabra vacío, no sólo repetida aquí, sino
separada, no como un rasgo insignificante, sino como
descubrimiento de una posibilidad enigmática, le
hace presentir esa atracción de un defecto que es
como la ausencia de culpa, ese «fuera de la culpa»
cuya evidencia encarna el mundo femenino, pero,
también, por su presencia, ya la separación equívoca.
De ese mundo provienen en efecto todas las
tentaciones (a las que sin embargo no hay que
entender en un sentido ingenuamente cristiano como
seducciones de la carne, aunque también al respecto,
como sabemos, Kafka tenga sus dificultades)[3]. Se
trata más bien de la tentación de una vida que lo atrae
porque parece a tal grado extraña que permanece
ajena a la culpabilidad, pero tal que la atracción al



punto hace para siempre de quien la soporta un
culpable, alejándolo de sí mismo, condenado en lo
sucesivo al engaño del rodeo y destinado al encanto
del olvido: ése será uno de los sentidos de El
proceso y, también en parte, de El castillo, obras
ambas escritas bajo la provocación de la extrañeza
femenina.

(En una carta a Weltsch, en un momento en
particular desdichado, Kafka se explica con su
lucidez inalterable acerca de lo que su amigo,
también muy lúcido, llama su feliz sentimiento de
culpabilidad:

Crees que mi sentimiento de culpabilidad es para mí una ayuda,
una solución, no, sólo tengo un sentimiento de culpabilidad
porque para mi ser es la forma más bella del remordimiento, mas
no se necesita mirar en él con gran detenimiento para ver que el
sentimiento de culpabilidad no es sino exigencia de volver atrás.
Pero al punto, mucho más temible todavía que el remordimiento
y muy por encima de cualquier remordimiento, se eleva ya el
sentimiento de la libertad, de la emancipación, del contento
mesurado…

Sentirse culpable es ser inocente puesto que, por
el remordimiento, es pretender borrar la obra del
tiempo, liberarse de la culpa, pero, por ese camino,
hacerse culpable por partida doble, puesto que es
condenarse a la desocupación de la ausencia de
tiempo, allí donde ya nada ocurre, el infierno pues o,



como dice también Kafka en esa carta, el patio del
infierno).

2) Sin embargo, ¿por qué al cabo de los primeros
meses de un entendimiento que se busca con pasión
todo se torna más desdichado? Ya he hablado del
viaje a Berlín; nada queda explicado con él. ¿Qué
dice el propio Kafka al respecto (pues nuestra tarea
no consiste sino en repetirlo)? En el transcurso de
ese mismo periodo, cuando escribía con un impulso
atormentado, pero impetuoso, y una regularidad casi
intemporal (cada noche, en lo infinito de la noche: La
condena, exactamente un mes después de haber
conocido a Felice Bauer y dos días después de
haberle dirigido la primera carta; luego la
continuación de su novela Amerika; al mismo tiempo
La metamorfosis), he aquí que la escritura de pronto
se detiene y no sólo se termina sino que, releyendo
los «cuadernos de la novela», Kafka se persuade de
que, a excepción del primer capítulo que no se aleja
de una verdad interior, «todo lo demás no ha sido
escrito sino en recuerdo de un gran sentimiento
radicalmente ausente, y que es necesario desecharlo,
es decir que, de más de 400 páginas, sólo 56 se
quedarían por derecho».

Es un lugar común mostrar a Kafka en lucha por
la soledad de la escritura y a Kafka en lucha por la



exigencia de la vida, que pasa por las relaciones
necesarias con los seres humanos, y que por
consiguiente pasa por el matrimonio o por la
salvación en este mundo. Numerosos pasajes de la
correspondencia numerosos —llamémosles casi
innumerables— podrían confirmarlo. Apenas ha
empezado a escribir a aquella a la que no tutea, el
escritor se confía sin reservas:

En el fondo y desde siempre, mi vida ha consistido en trata de
escribir y la mayoría de las veces en fracasar. Pero, si no
escribiera, permanecería tendido por tierra, cuando mucho digno
de ser echado fuera… Por delgado que sea…, no hay en mí
nada que respecto a la escritura no resulte superfluo y superfluo
en el buen sentido… Incluso pensar en usted se vincula a la
escritura, sólo el movimiento de olas de la escritura me
determina y seguramente en un periodo de escritura fatigada
nunca habría tenido el valor de volverme hacia usted…

Felice pronto se asusta de tanto arrebato y, como
persona razonable, le aconseja más mesura:

Mi corazón [responde Kafka] es relativamente sano por
completo, mas para un corazón humano no es fácil resistir la
melancolía de la mala escritura como tampoco la felicidad de la
escritura buena… Si usted considera mi relación con el hecho de
escribir, dejaría de aconsejarme Mass und Ziel, mesura y límite:
la debilidad humana es demasiado propensa a poner límites a
todo. ¿Por qué no habría yo de comprometerme con todo lo que
tengo en el único aspecto en que puedo sostenerme?… Es
posible que lo que escribo no sea nada, pero entonces y
ciertamente es que en verdad yo no soy nada[4].



Luego vendrá la sorprendente carta del 15 de
enero de 1913 en que describe, a la que ya considera
compañera de su vida, el ideal de existencia que le
propone:

Un día escribiste que quisieras sentarte a mi lado mientras yo
escribía; ni lo pienses, entonces no podría escribir (de otro modo
ya casi no puedo), pero así no podría en absoluto. Escribir
significa abrirse a la desmesura; la extrema apertura en que un
ser cree que se pierde ya en las relaciones humanas y ante la
cual, si es razonable, siempre tratará de retirarse, asustado —
pues cada cual quiere vivir hasta donde le alcance la vida—,
aunada a ese don del alma no basta, ni con mucho, para la
escritura. Lo que de esa superficie es retomado abajo por la
escritura —a menos que sea de otro modo y que los manantiales
profundos se sequen— no es nada y se derrumba, en el
momento en que un verdadero sentimiento viene a sacudir ese
suelo situado arriba. Por eso no es posible estar suficientemente
solo cuando se escribe, por eso, nunca basta el silencio alrededor
cuando se escribe; la noche aún es demasiado poco noche…
Con frecuencia he pensado que, para mí, la mejor manera de
vivir sería instalarme, con mi material de escribir y una lámpara,
en el espacio más interior de un sótano amplio y cerrado. Me
llevarían de comer, pero siempre lejos del lugar donde estuviera,
tras la puerta más exterior del sótano. Mi único paseo consistiría
en ir a buscar, en bata, ese alimento, pasando bajo todas las
bóvedas del sótano. Luego volvería a la mesa, comería
lentamente y con compunción, y al punto reanudaría la escritura.
¡Cuánto escribiría entonces! ¡De qué profundidades lo
arrancaría! ¡Sin esfuerzo! Pues la extrema concentración no
conoce el esfuerzo. Con la reserva de que no podría continuar
por mucho tiempo y que naufragaría en una grandiosa locura, al
primer fracaso, tal vez imposible de evitar aun en esas
condiciones. Qué te parece, querida, ¡no te retires del habitante
de los sótanos!



Este relato (pues relato es) resulta impresionante,
pero, por aquellas fechas, iluminadas aún por las
ilusiones de la juventud: según parece, Kafka cree en
primer lugar (¿lo cree?) que, comprendiendo la
necesidad de la vida subterránea, Felice será
dichosa, dichosa del sótano, pues el sótano le
pertenecerá, a ella también («un sótano —dirá Kafka
poco después—, de cualquier modo, triste posesión
para ti»), luego parece creer (¿lo cree?) que el sótano
podría bastarle para su aislamiento y aportarle
ayuda: el sótano, el vacío de una presencia plena en
su retiro, habitable y cómodo; en otras palabras, la
locura misma, pero bien habilitada y protegida (en
los años 1915-1916, buscando en la ciudad una
habitación para trabajar, ni siquiera podrá soportar
que lo falte el horizonte, pero entonces se hallará en
la verdadera soledad y no en su imaginación).

Es muy cierto que casi toda su conducta con
Felice parece explicarse tan sólo por el deseo de
proteger su trabajo y por la voluntad de no engañar a
su prometida respecto a las condiciones de su
porvenir común, si es que existe ese porvenir: apenas
se verán, dice Kafka, una hora al día. Después,
cuando, tras la ruptura del 12 de julio de 1914 (su
enjuiciamiento), reanude, en noviembre, su
explicación con la muchacha, ésta será la verdad que
le proponga con una autoridad y una austeridad



nuevas:

No podías ver el influjo que el trabajo ejerce sobre mí, ya lo has
visto, pero incompleta, muy incompletamente… No sólo has sido
la mejor amiga, al mismo tiempo has sido la mayor enemiga de
mi trabajo, al menos considerando las cosas desde el punto de
vista del trabajo y, como éste te amaba en su centro más allá de
cualquier límite, tuvo que defenderse en tu contra con todas sus
fuerzas para conservarse… Quieres que te explique por qué me
conduzco así[5] y esa explicación consiste en lo siguiente:
constantemente he visto ante mí tu miedo, tu repugnancia. Tenía
el deber de velar por mi trabajo que es el único que me da el
derecho de vivir y tu miedo me mostraba o me hacía temer (con
un temor mucho más insoportable) que existiera para mi trabajo
el peligro más grande… Entonces escribí la carta a la señorita
Bloch… Ahora, bien puedes invertirlo todo y decir que no
estabas menos amenazada que yo en tu esencia y que tu temor
no se justificaba menos que el mío. No creo que haya sido así.
Te quise en tu ser real y sólo le temía cuando afectaba con
hostilidad mi trabajo… No importa, no es enteramente cierto.
Estabas amenazada. Mas ¿no querías estarlo? ¿Nunca? ¿De
ningún modo?

(Interrogación esta donde se manifiesta el hálito
de soberanía que también fue parte de Kafka, la
menos visible, la menos discutible: la del escritor
que hay en él).

3) El conflicto de la escritura y de la vida, al
reducirse a esa simplicidad, no puede ofrecer ningún
principio de explicación seguro, aun cuando explicar
no sea aquí sino el despliegue de afirmaciones que



apelan unas a otras para ponerse a prueba sin
limitarse. Escribir, vivir: ¿cómo podríamos atenernos
a este enfrentamiento de términos precisamente tan
mal determinados? Escribir destruye la vida, protege
la vida, exige la vida, ignora la vida y
recíprocamente. Escribir no tiene en fin ninguna
relación con la vida, a no ser por la inseguridad
necesaria que la escritura recibe de la vida, como la
vida la recibe de la escritura: ausencia de relación
tal que, en la medida que se conjuga en ella
dispersándose en ella, la escritura en ella nunca se
vincula a sí misma, sino a lo otro distinto, que la
estropea o, lo que es peor, la altera. Ese «otro
distinto» —otro en neutro— que pertenece a escribir,
en la medida en que escribir no podría pertenecerse,
designar una pertenencia, Kafka lo aprende en el
ensayo obstinado, interrumpido, nunca roto, jamás
desmentido, de unirse a Felice, de reunirse con ella
(reunir la disyunción). Sus relaciones con la
muchacha se establecen primero y sobre todo en el
nivel de las palabras escritas, por consiguiente en el
lugar que las palabras tienen bajo la verdad de
ilusión que provocan por necesidad. Cuando le dice
(antes de que se encuentren por primera vez en
Berlín): «A veces me parece que este comercio por
carta, al que casi constantemente aspiro a superar
para pasar a la realidad, es el único que responde a



mi miseria (miseria a la que como es natural no
siempre siento como miseria) y que de rebasar ese
límite que se me impone ambos nos encaminaríamos
a una desdicha común», sólo expresa también la
aprensión de un encuentro por todos conceptos
espantoso, pero asimismo presiente la contradicción
a que se expone: por las cartas —esa comunicación
mixta que no es ni directa ni indirecta, ni de
presencia ni de ausencia (él la designa como híbrida
o bastarda, Zwitter)— Kafka se muestra, pero a
alguien que no lo ve (cierta noche soñará que Felice
es ciega) y así, si conquista a la muchacha, lo hace
según el modo de la no posesión y también de la no
manifestación, es decir de la no verdad («Voy a
Berlín sin más objeto que el de decirte y de
mostrarte, a ti, a quien mis cartas han confundido,
quién soy en realidad»).

En cierto modo, cuando menos en el transcurso
del dramático año de 1913 que, incluso antes del
noviazgo oficial, acabará en una primer ruptura,
Kafka juega por verdad: la verdad sobre sí o, más
exactamente, la posibilidad de ser verdadero. ¿Cómo
librarse de engañar a la muchacha? ¿Cómo
convencerla de lo que es, tal como lo es a esa
profundidad de soledad que sólo alcanza en las
noches de escritura? ¿Cómo descubrirse a modo de
dejarse ver tal como se busca mediante la



invisibilidad, es decir fuera de todo encubrimiento y
de todo descubrimiento? «Mi carta de hoy te llegará
desgarrada, la había desgarrado en camino a la
estación por un arranque de cólera impotente al no
lograr ser verdadero y preciso cuando te escribo, de
suerte que, escribiéndote, ni siquiera logro tenerte
con firmeza ni comunicarte el latido de mi corazón,
momento a partir del cual no tengo nada por lograr de
la escritura». Y, poco tiempo antes, de manera más
contundente: «Como es natural, no podría olvidarte
cuando te escribo; puesto que no puedo olvidarte de
ninguna manera, pero, en cierto modo, de ese vértigo
de ensueño sin el cual no puedo escribirte, quisiera
no despertarme al llamado de tu nombre». En la
práctica, ese impulso se manifiesta así: decirlo todo
(y no sólo a ella, sino al padre de la muchacha como
instancia superior), lo cual significa: decir cuán
desdichada la hará o, más exactamente, a qué
imposibilidad de vida común va a condenarla, y ello
sin contrapartida, a fin de que ella pueda aceptarlo y
reconocerlo precisamente como imposible, de donde
habrá de seguirse que ninguna de las respuestas que
ella le de podría satisfacerlo, pues si le dice, tal vez
por ligereza, por afecto, tal vez también por una justa
preocupación por los matices: «de ti te expresas de
manera demasiado brusca», o bien: «tal vez sea como
dices, pero no puedes saber si las cosas cambiarán



cuando estemos juntos», esa esperanza que ella
conserva lo desespera:

¿Qué debo hacer? ¿Cómo hacerte creer lo increíble? Hay
impedimentos que más o menos conoces, pero que no tomas
demasiado en serio y que ni siquiera tomarías con la suficiente
seriedad si los conocieras por completo. Nadie a mi alrededor los
toma bastante en serio, o bien los pasan por alto por amistad a
mí… Al ver cuánto has cambiado cuando estás a mi lado y qué
indiferencia fatigada te invade entonces, a ti, a esa muchacha
habitualmente segura de sí misma, de pensamiento rápido y
altivo… De lo cual resulta: no puedo cargar con la
responsabilidad, pues la veo demasiado grande, tú no puedes
cargar con ella, pues la ves apenas.

Eso por una parte. Mas, por la otra, si,
convencida o a la larga herida, Felice se aleja, se
muestra reticente, plantea dudas, escribe menos,
entonces él se desespera aún más, pues tiene la
sensación de que lo desconoce precisamente porque
lo conoce, decidiéndose así según ese conocimiento
que le da de sí mismo, en vez de decidirse no a
ciegas, ni tampoco ponderando las razones, sino con
toda claridad por atracción de lo imposible; En
opinión de Kafka hay tres respuestas: no existen otras
que la muchacha pueda dar: «Es imposible y por
tanto no lo quiero». «Es imposible y por el momento
no lo quiero». «Es imposible y por tanto lo quiero».
Esta tercera respuesta, la única exacta (que, inspirada
en Lutero, podría adoptar esta forma: «No puedo, a



pesar de todo»), cierto día, también por hastío, Kafka
estimará haberla recibido de aquella a la que
entonces llama su «querida novia», no sin agregar:
«Por última vez diré que tengo un miedo insensato de
nuestro porvenir y de la desdicha que podría surgir a
causa de mi naturaleza y de mis defectos a partir de
nuestra común desdicha, que debe alcanzarte en
primer término, pues en el fondo yo soy un ser frío,
egoísta e insensible, pese a cualquier debilidad que
lo disimula todo pero que no lo atenúa». Allí donde
habla lo imposible se introduce una relación de
extrañeza (¿o de trascendencia?) que no puede
designarse como tal, y a la que sería falso atribuir
ningún rasgo sublime (a la manera romántica), pero a
la que Kafka no acepta apreciar en términos de razón
práctica. Felice, cuando, excedida y tal vez con todo
derecho, le escribe: «El matrimonio nos conducirá a
uno y otro a renunciar a muchas cosas; no queremos
ponderar de qué lado se hallará el peso más
importante; para ambos, sería demasiado», él se
siente herido en lo más íntimo, precisamente porque
ella reduce aquí lo imposible a una suma de posibles,
que puede dar lugar a una especie de regateo
contable. «Tienes razón, hay que hacer cuentas; a
menos que ello resulte, no injusto, sino carente de
sentido… Esta es, en definitiva, mi opinión». Y al
final siempre se repite la exigencia de verdad: «Una



vida común duradera es para mí imposible sin
mentira, tanto como sería imposible sin verdad. La
primera mirada que dirigiera a tus padres sería
falsa.»[6]

4)Antes de proseguir, deseo citar dos o tres textos de
los más graves. Los cito como entre paréntesis, no
porque sean episódicos, sino a causa de su gravedad.
Nos dicen por qué (no es la única razón, incluso se
trata de una razón que Kafka sólo se expresó a sí
mismo en momentos muy críticos), cuando cree que
pierde a esa joven al parecer tan poco cercana a él,
al punto tiene la certeza de que se pierde. «En mis
cartas, mi eterna preocupación es librarte de mí y, en
cuanto me parece que lo he logrado, enloquezco». No
es la locura de un enamorado dividido por dos
movimientos de pasión opuestos, es la locura misma
de la que ella, Felice, y sólo ella, por constituir su
único y esencial lazo humano, puede todavía
protegerlo, por ser aún capaz, cuando no escribe y a
veces cuando escribe, de mantenerlo apartado de ese
mundo monstruoso que lleva consigo en la cabeza y
con el cual no se atreve a medirse sino en las noches
de escritura.

Es una angustia justificada la que me contiene de desear que
vengas a Praga; pero, todavía más justificada y de mucho mayor
alcance es la angustia monstruosa que me hace temer la muerte



si pronto no estamos juntos. Pues si pronto no estamos juntos, mi
amor por ti, que en mí no soporta ningún otro pensamiento, se
dirigiría a una idea, a un espíritu, a algo del todo inaccesible, del
todo y para siempre necesario y que sería la verdad capaz de
arrancarme del mundo. Escribiéndolo, tiemblo.

Lo que yo me permitiría expresar así: tiemblo por
la escritura. Pero ¿por qué escritura? «No sabes,
Felice, lo que es cierta literatura en ciertas cabezas.
Persigue constantemente como simios en la copa de
los árboles, en vez de caminar por el suelo. Se ha
perdido y no podría ser de otro modo. ¿Qué debemos
hacer?». De ahí, una vez más, ya no el deseo o la
esperanza de ser protegido por Felice, sino el miedo
de verse expuesto en esa protección a una amenaza
más grave y al peor temor de exponerla también a un
peligro innombrable:

Ahora, sólo te atormento en mis cartas, pero tan pronto como
estemos juntos seré un loco peligroso al que habrá que
quemar… Lo que me embarga es en cierto modo un
mandamiento del cielo, una angustia imposible de clamar; todo
aquello que me parecía lo más importante, mi salud, mis débiles
recursos, mi ser miserable, todo eso que sin duda tiene cierta
justificación desaparece al lado de esta angustia, no es nada
junto a ella y sólo es tomada por ella como pretexto… Para serte
enteramente franco y para que reconozcas mi grado de sinrazón,
es el miedo de estar vinculado al ser que más amo y
precisamente a él… Tengo la sensación segura de hallarme
expuesto a zozobrar por el matrimonio, por esta relación, por la
disolución de esa nada que soy, y no yo solo, sino con mi mujer, y
cuanto más la ame, todo será más rápido y más espantoso[7].



5) Cuando vea por primera vez en Berlín a aquella a
la que sólo se había acercado por la vía indirecta de
las cartas, se sentirá como repelido por toda relación
viviente. Y, a su regreso, le escribirá:

Mi verdadero temor —no podría decirse ni entenderse nada más
grave—: jamás podré poseerte. En el caso más favorable, tendré
que limitarme, a la manera de un perro perdidamente loco, a
besar tu mano que me será abandonada con descuido, lo que no
será signo de amor, sino de la desesperación que experimentarás
por el animal condenado al mutismo y al alejamiento eterno… En
resumen, permaneceré excluido de ti para siempre, de donde
llegarías a inclinarte tan profundamente hacia mí que estarías en
peligro.

A Brod, le confiará al día siguiente: «Ayer, envié
la gran confesión». Se trata entonces de una
confesión. Sin embargo, no le atribuyamos un sentido
demasiado sencillo, en contradicción con lo que
sabemos de sus diversas relaciones pasajeras de las
que hablan sus amigos. En 1916, cuando en
Marienbad reconoció en Felice a un ser al que podía
amar, no sólo de lejos, escribió de nuevo a Brod. De
las reflexiones tan contenidas que redacta entonces
para su amigo, recordaré tres rasgos. «No la conocía
en absoluto [hasta aquellos últimos días en que
estableció con ella relaciones íntimas]; [8] lo que me
estorbaba [me lo impedía], junto con otros
escrúpulos, era, y en esencia, el miedo a tener por



real a la que escribía las cartas». Así pues, aquí se
expresa, y de modo muy preciso, el retroceso ante la
realidad de la presencia, no como tal, sino a causa de
la relación de escritura (la no presencia de escritura),
o sea la negativa de pasar de una a otra, la
imposibilidad de ese paso. Segundo indicio:
«Cuando [en el momento de la ceremonia oficial de
esponsales] ella atravesó la gran habitación y vino a
mi encuentro para recibir el beso de compromiso, me
recorrió un horrible estremecimiento; la expedición
de los esponsales con mis padres no dejó de ser para
mí y a cada paso una tortura». De donde hay que
deducir, sin embargo, que lo que le resulta penoso
hasta el horror no es el contacto con un rostro
femenino sino, antes bien, por él, la aproximación de
la conyugalidad, la mentira de sus obligaciones
institucionales y también, con seguridad, todo aquello
que la palabra matrimonio evoca en él y, antes que
nada la intimidad conyugal que, en sus padres,
siempre le inspiró repugnancia, porque le recordaba
que de ahí había nacido y aún había de nacer en la
dependencia de esas «cosas repugnantes»[9]. La
propia idea del matrimonio, en otras palabras la ley,
a un mismo tiempo solemne, soberana, pero
soberanamente impura (y soberana por ser impura),
mientras Felice atraviesa el gran espacio del salón
para dirigirse hacia él, espacio infinito no



franqueable, se yergue y le impone su sanción que,
por anticipado, es como un castigo[10]. En fin, y éste
es el tercer rasgo, tal vez el más fuerte, Kafka dice a
Brod, evocando su nueva familiaridad con Felice:

Ahora, he visto la intimidad confiada en la mirada de una mujer y
no he podido cerrarme a ella. Por este desgarramiento salen a la
luz [aufgerissen, me son arrancadas] muchas cosas que quería
conservar para siempre (no se trata de nada en particular sino
de un todo) y por esta desgarradura [Riss] surgirá también, lo sé,
suficiente desdicha para que no le baste toda una vida humana,
pero yo no he provocado esa desdicha sino que me fue
impuesta.

Considero importante este pasaje. No sólo habla
del sentido de lo ocurrido en Marienbad en 1916[11]

(ello finalmente no cambiará en nada la dificultad de
sus relaciones, lo que confirma que esa dificultad era
también de otro origen), sino quizás del sentido de
todo el asunto con la muchacha, asunto cuyo carácter
decisivo Kafka nunca desconoció, incluso fuera de
sus sentimientos, pues supo que lo ayudó a cambiar
casi de un modo radical, en el sentido de que lo
descubrió a sus propios ojos y constituyó una
advertencia que tuvo el deber de no olvidar jamás.
En efecto, por ese asunto fue sometido a la prueba de
«la desgarradura»; el círculo dentro del cual creyó
que podía mantenerse puro, tanto por la presión del
aislamiento como por el apremio de la escritura —



puro quiere decir: sin mentira, lo que no significa:
verdadero (en lo que nunca pensó, sino más bien
fuera de la mentira, tanto como fuera de la verdad)—
fue roto y lo fue con una ruptura que no tuvo lugar en
aquel momento o a causa de aquellas peripecias,
pero que resultó haberlo tenido siempre, como por
anticipado, antes de todo lugar y antes de todo
acontecimiento. Revelación aquella que a su vez no
se produjo en un momento determinado ni de manera
progresiva, como tampoco fue experimentada
empírica o interiormente, sino implicada, sino puesta
en práctica en su trabajo y en sus relaciones con él.

6) Aquélla fue la gran «advertencia». Las cartas a
Felice no hacen sino confirmarlo, en mi opinión, de
dos maneras.

A) Durante toda su juventud de escritor, juventud
que tocó a su fin (son necesarios muchos puntos de
referencia, por indecisos y engañosos que sean) con
el «fracaso» de su novela juvenil (Amerika), Kafka
tuvo confianza en la escritura, una confianza
atormentada, la mayoría de las veces desdichada,
pero siempre intacta de nuevo; se le ocurrió la idea
de que escribir —si alguna vez llegaba a escribir—
lo salvaría, entendiendo esta palabra no en un sentido
positivo, sino de manera negativa, es decir que
diferiría o retrasaría la sentencia, le brindaría una



posibilidad y, ¿quién sabe?, le abriría una salida:
¿quién sabe? Vivir en el sótano, escribir allí sin fin y
sin más fin que escribir, ser el habitante del sótano y
por tanto no habitar (vivir, morir) en ninguna parte
sino al exterior de la escritura (aunque, en aquel
instante, para Kafka, aquel exterior es todavía un
interior, una intimidad, un «calor», como lo escribe
en esta frase sumamente reveladora: «No se me
puede echar fuera de la escritura, puesto que en
ocasiones ya he pensado que estoy instalado en su
centro, en su mejor calor»). «Ah, si pudiera escribir.
Este deseo me consume. ¡Si para empezar tuviera
suficiente libertad y salud para hacerlo! Creo que no
has comprendido que escribir es mi única
posibilidad de existir. Nada tiene de sorprendente,
me expreso tan mal, sólo comienzo a despertarme en
el espacio de mis figuras interiores…». De donde
hay que sacar la conclusión de que, en aquel espacio,
conserva la esperanza de poder lograr cierto
despertar. Ahora bien, poco a poco y siempre
intempestivamente, sin renunciar nunca a la exigencia
de escribir, le será necesario renunciar a la esperanza
que parecía llevar en sí esa exigencia: la escritura no
sólo es en esencia incierta sino que escribir ya no es
conservarse intacto en la pureza del círculo cerrado,
es atraer a las alturas las fuerzas oscuras, entregarse
a su extrañeza perversa y tal vez vincularse a lo que



destruye. No digo que le haya sido preciso el fracaso
interminable de su asunto con Felice (con toda
seguridad le fue preciso mucho más y también mucho
menos) para alcanzar aquella claridad, por lo demás
siempre escondida, sobre su porvenir de escritor,
sino que ambos impulsos se indican el uno mediante
el otro, no porque se hallen vinculados de modo
directo, sino porque repiten, a diferentes niveles, la
condición de ausencia —de otredad— (la ruptura,
pero, en la ruptura, la imposibilidad de romper) que
precede, que estropea y mantiene toda posibilidad de
relación, así fuese la propia relación comprometida
en el movimiento, sustraída a cualquier afirmación de
presencia, que es el impulso de escribir.

B) No bien ha empezado a tener correspondencia
con Felice, le hace esta confidencia esencial:

Uno de mis sufrimientos consiste en que, de lo que se ha reunido
en mí de acuerdo con un orden previo, luego no pude escribir
nada en el flujo de un solo movimiento continuo. Mi memoria
desde luego es mala, pero la mejor memoria no podría ayudarme
a escribir con exactitud, aunque fuese una parte de lo que fue
premeditado [pensado de antemano] y simplemente marcado,
pues en el interior de cada frase hay transiciones que, antes de
la escritura, deben permanecer suspendidas [quedar en
suspenso].

A decir verdad, si Kafka se confía así a la que
todavía no llama Felice es porque seis días antes ha



pasado la prueba victoriosa de una escritura
ininterrumpida, habiendo terminado La condena en
ocho horas seguidas, de una sola tirada nocturna,
experiencia para él decisiva, que le da la certeza de
un contacto posible con el inabordable espacio, por
lo que al punto anota en su Diario: «Mi certidumbre
se confirma, sólo así se puede escribir, con esa
continuidad de coherencia, también con esa perfecta
apertura de cuerpo y alma». Búsqueda de una
continuidad absoluta, lo ininterrumpido en todos
sentidos: ¿cómo mantener el exterior de la escritura,
esa carencia en la que sólo falta su defecto, de otro
modo que no sea una perpetuidad sin disidencia, una
transparencia hasta cierto punto compacta o una
compactación, como tal, transparente, dada tanto en
el tiempo como fuera de él, dada de una sola vez
como repetición infinita?

Para escribir necesito aislarme, no como un «ermitaño», sino
como un muerto. Escribir en ese sentido es un sueño más
profundo, por tanto una muerte, y así como a un muerto no se le
sacará de su tumba, así tampoco se me podrá retirar de mi mesa
por la noche. De manera inmediata ello no tiene nada que ver
con las relaciones que mantengo con los hombres, pero sólo de
ese modo riguroso, continuo y sistemático puedo escribir y por
consiguiente también vivir.

Ahora bien, Kafka sólo se convenció lentamente y
siempre hubo de convencerse de que la característica



de aquel movimiento —lo ininterrumpido según
cualquier dimensión—, de la que primero le pareció
que sólo su manera de vivir (el trabajo de la oficina)
lo mantenía alejado, pero con la cual se vio obligado
a reconocer que aquel alejamiento mantenía una
relación de «esencia», todo el tiempo diferida por
ser continua y, mediante esta continuidad, por estar
unida a la diferencia, nunca la poseería sino como
carencia (ruptura o defecto) y de que a partir de
aquel movimiento como carencia también podría —
quizás— estarle dado escribir: ya no entonces lo
ininterrumpido en su devenir, sino devenir de
interrupción. En ello consistió su eterna lucha. Todas
sus obras inconclusas, y antes que nada la primera
novela cuya inconclusión fue su condena de escritor y
por tanto también su condena de hombre vivo, inapto
para vivir con Felice[12], en cierto modo le pusieron
ante los ojos su conclusión propia, aquella nueva
manera de concluirse en y por la interrupción (bajo la
atracción de lo fragmentario), pero, no pudiendo ser
sino ciego ante lo que se leía allí, no pudiendo
alcanzarlo sino mediante una exigencia con la que
chocaba para destruirse y no para confirmarse, se vio
obligado (como ocurre siempre al escritor sin
complacencia) a aceptar ver que se le retirara la
facultad de leerse, ignorando que los libros que creía
no haber escrito y que desde entonces destinó a una



destrucción definitiva, habían recibido aquel don de
ser virtualmente emancipados de sí mismos y,
borrando toda idea de obra maestra e incluso toda
idea de obra, el de identificarse con la ausencia de
libro, de pronto ofrecida así por un instante a nuestra
propia impotencia de lectura, ausencia de libro
pronto destituida a su vez de sí misma, revertida y al
fin —siendo obra de nuevo—, restablecida en la
inquebrantable seguridad de nuestra admiración y de
nuestros juicios sobre cultura.

7) Kafka —la correspondencia lo confirma— no hizo
nada (salvo en determinados momentos en que las
fuerzas le faltaron) para romper, mediante una
iniciativa deliberada, con Felice: en contra de ciertas
afirmaciones biográficas, cuando en Berlín es
sometido a juicio en el Askanischer Hof, ante el
tribunal constituido por su novia, la hermana de ésta
(Erna), la amiga de su prometida (Grete Bloch) y su
único aliado y amigo Ernst Weiss (pero hostil a
Felice y a aquel matrimonio), no abriga en absoluto
el propósito de acabar con un asunto por el cual se ve
condenado, sea cual fuere el resultado. Antes de
partir hacia Berlín, escribe a su hermana Ottla:
«Naturalmente te escribiré de Berlín; por el momento
no se puede decir nada seguro sobre la cosa ni sobre
mí mismo. Escribo distinto de como hablo, hablo



distinto de como pienso, pienso distinto de como
debería pensar y así sucesivamente hasta lo más
profundo de las tinieblas». Nada puede
interrumpirse, nada puede romperse[13]. La
enfermedad misma (que intervino apenas un mes
después de sus segundos esponsales, los esponsales
oficiales no duraron nunca arriba de unas pocas
semanas), a la cual dio el sentido demasiado claro de
un síntoma espiritual, podía no decidir nada: tocio
dependía de la joven («No me preguntes por qué
trazo una raya. No me humilles así. Una frase así y de
nuevo estoy a tus pies»). La tuberculosis es sólo un
arma en ese combate, un arma ni más ni menos eficaz
que todas aquellas «innumerables» que Kafka ha
utilizado hasta entonces y que él cita en la penúltima
carta de la correspondencia, resumiendo todas las
peripecias de aquellos cinco años: los nombres
mediante los cuales las designa, no sin cierta ironía,
mencionan «la incapacidad física», «el trabajo», «la
avaricia», designaciones estas que tienden sin
excepción a lo que no se designa, incluso cuando
agrega:

Por lo demás, te digo un secreto en el que por el momento no
creo (aunque pudiera convencerme la oscuridad que cae a mi
alrededor mientras trato de trabajar y de pensar), pero que debe
ser cierto: nunca más disfrutaré de buena salud. Precisamente
porque lo que se tiende sobre un diván y lo que se cura no es la



tuberculosis, sino un arma cuya necesidad exterior subsistirá
tanto como yo tenga vida. Y ambas no pueden permanecer
juntas en vida.

Sin embargo, Kafka también dice: lo más
verosímil sería combate eterno, sea, imposibilidad
de acabar. Cuando, un año después, conoce en la
pensión Stüdl, de Schelesen, a Julie Wohryzek a la
que, al año siguiente, en condiciones de extrema
indigencia física y moral, se liga en nuevos
esponsales al punto deshechos; cuando, casi por la
misma fecha, abandonándose a la pasión de Milena y
a su pasión por ella, quisiera inducir a la joven a
deshacer su matrimonio por la perspectiva de una
unión muy incierta; cuando, en fin, con Dora Dymant
solicita del propio cielo, mediante la intervención de
un rabino muy reverenciado (Gerer Rebbe, amigo del
padre de la muchacha), la autorización para un
matrimonio y, mediante un sacudimiento de cabeza de
denegación absoluta, recibe una negativa silenciosa,
respuesta última y en cierto modo consagrada (con
ella, a pesar de todo una respuesta que indicaba, así
fuese negativamente, en forma de recusación, una
especie de reconocimiento de arriba), se expone a la
misma ruptura, experimentándola cada vez, en última
instancia, como imposibilidad de romper o, de una
manera más profunda, como exigencia de exclusión
que, por haber sido siempre pronunciada ya, siempre



necesita solicitarse de nuevo, repetirse y, por la
repetición, borrarse, a fin de reproducirse, en la
impotencia infinita, y siempre nueva, de su carencia.
¿Es entonces el mundo o la vida con los que quisiera
así reconciliarse mediante aquellas tentativas de
matrimonio, cuyo carácter real hace todo por agotar
de antemano? Antes bien prosigue el juego trágico
con la ley (provocación e interrogación), la ley de la
que su obstinación espera que se pronuncie, no
autorizándolo y ni siquiera alcanzándolo, sino
designándose como inasignable, de tal suerte que
pueda presentir por qué escribir —ese impulso del
que ha esperado una especie de salvación— desde
siempre y para siempre lo ha puesto fuera de la ley
o, más exactamente, lo ha llevado a ocupar aquel
espacio de afuera, exterioridad radical (aórgica),
respecto a la cual no puede saber —salvo
escribiendo y escribiendo hasta la no escritura— si,
siendo exterior a la ley, indica el límite o se indica a
sí misma en ese límite o bien, siendo provocación de
las provocaciones, se delata por alterar o adelantarse
a toda ley. No deja de sorprendernos que, incluso
antes de que el matrimonio con Dora Dymant sea
recusado por el consejo supremo, Kafka haga caso
omiso y, oponiéndose a las conveniencias sociales,
arregla con la adolescente una especie de vida
común. Dora tiene 19 años, él 40: casi su hija o su



muy joven hermana (precisamente, nunca ha ocultado
su preferencia por la joven Ottla, de la que llegó a
decir, con toda inocencia de lenguaje, que era su
hermana, su madre y su esposa). Como siempre, la
transgresión —la decisión de faltar a lo que no
podría existir— precede a la promulgación de lo
prohibido, haciéndola posible de este modo, como si
el límite no debiera rebasarse sino en la medida en
que es imposible de rebasar y entonces se revelara
como infranqueable por el propio paso. El «No»
pronunciado por el rabino precede en poco a la
muerte. En fin, ¿le estaba permitido a Kafka romper?
En fin, liberado, ¿podía escribir, es decir, morir? En
fin. Mas empezaba ya la eternidad: el infierno
póstumo, la gloria sarcástica, la exégesis de
admiración y de pretensión, el gran enclaustramiento
de la cultura y, aquí mismo, una vez más esa última
palabra que se propone tan sólo para simular y
disimular la espera de lo postrero.



MAURICE BLANCHOT(Quain, cerca de Devrouze,
Saona y Loira, 22 de septiembre de 1907 – Le
Mesnil-Saint-Denis, Yvelines, 20 de febrero de
2003). Novelista y crítico literario que nació en
1907. Su vida está enteramente consagrada a la
literatura y al silencio que le es propio. Estas dos
escuetas frases han acompañado durante años las
ediciones francesas de algunos de los libros de
Blanchot. Se podría añadir ahora la fecha de su
muerte: febrero de 2003. Nacido en Quain, una grave
enfermedad sufrida al final de la adolescencia le
dejará secuelas para el resto de sus días y acaso
marcará su carácter frugal y retirado. En la
Universidad de Estrasburgo leerá a Husserl y a



Heidegger en compañía de Emmanuel Levinas, a
quien desde entonces le unirá una íntima amistad.
Vinculado durante su juventud a publicaciones
ultranacionalistas de derechas, donde verán la luz
algunos de sus primeros artículos, conoce en 1940 a
Georges Bataille, con quien compartirá «el
reconocimiento de una común extrañeza» y cuya
influencia será decisiva para el decurso futuro de su
obra y su orientación política radical de izquierdas.
Al tiempo de la publicación de sus primeros relatos y
novelas (Thomas el Oscuro, Aminadab), a finales de
los años cuarenta, Blanchot inicia una intensa
actividad como crítico literario, textos que irá
reuniendo en sucesivos volúmenes: Falsos pasos
(1943), La parte del fuego (1949), Lautréamont y
Sade (1949), El espacio literario (1955)-que ya es
todo un clásico de la teoría literaria—, El libro por
venir (1959), El diálogo inconcluso (1969) y La
amistad (1973). En 1981 escribe De Kafka a Kafka,
un ensayo de gran alcance que ahonda en torno a
cuestiones universales como la muerte, con el sello
personal del autor checo. Se trata de una escritura en
la que Blanchot cuestiona permanentemente la
posibilidad de la literatura, del escritor y de la obra,
en una reflexión atravesada por las nociones de lo
neutro, la soledad y la «desobra». A ésta consagrará
uno de sus últimos escritos, La comunidad



inconfesable (1983), en el que se muestra la
convergencia de su pensamiento literario y político.



Notas

Capítulo 1



[1] En este planteamiento, Hegel considera la obra
humana en general. Quedo entendido que las
observaciones siguientes se hallan muy lejos del
texto de La fenomenología y no pretenden
esclarecerlo. Esta se puede leer en la traducción de
La fenomenología que publicó Jean Hyppolite y
seguir en su importante libro: Genèse et structure de
la Phénoménologie de l’eprit de Hegel.<<



[2] Esta interpretación de Hegel es expuesta por
Alexandre Koyéve en Introduction á la lecture de
Hegel (lecciones sobre La fenomenología del
Espíritu, reunidas y publicadas por Raymond
Queneau).<<



[3] Ensayos reunidos con el Système de 1803-1804.
En Introduction à la lecture de Hegel, interpretando
un pasaje de La fenomenología, Alexandre Kojève
demuestra de una manera admirable que, para Hegel,
la comprensión equivale a un crimen.<<



[4] En su libro De l’existence à l’existant,
Enmmanuel Levinas arroja «luz», con el nombre de Il
y a, sobre esa corriente anónima e impersonal del ser
que precede a todo ser, el ser que ya está presente en
la desaparición, que, en el fondo de la aniquilación
aún vuelve al ser como fatalidad del ser, la nada
como existencia: cuando no hay nada, hay ser. Véase
también Deucalion I.<<



[5] «¿No es la angustia ante el ser el horror por el
ser» —escribe Levinas— tan original como la
angustia ante la muerte? ¿El miedo de ser tan original
como el miedo por el ser? Incluso más original, pues
ésta podría explicarse por aquélla». (De l’existence
à l’existant.)<<



Capítulo 4



[1] Casi todos los textos citados en las páginas
siguientes están tomados de la edición completa del
Diario de Kafka. Ésta reproduce los 13 cuadernos in
cuarto en los que, de 1910 a 1923, Kafka escribió
todo lo que le importaba, hechos de su vida personal,
meditación sobre esos hechos, descripción de
personas y de lugares, relatos empezados,
interrumpidos, reanudados. Por consiguiente, no sólo
es un «Diario» en el sentido que se entiende en la
actualidad, sino el propio movimiento de la
experiencia de escribir, a Ja mayor proximidad de su
empiezo y en el sentido esencial que Kafka se vio
llevado a dar a esta palabra. Desde esta perspectiva
hay que leer e interrogar al Diario. Max Brod afirma
que sólo hizo algunas supresiones insignificantes; no
hay razón para dudarlo. En cambio, es seguro que, en
muchos momentos decisivos, Kafka destruyó gran
parte de sus notas. Y después de 1923 el Diario falta
por completo. Ignoramos si los manuscritos
destruidos a petición suya por Dora Dymant incluían
la continuación de sus cuadernos: es muy probable.
Por tanto, es necesario decir que, después de 1923,
Kafka nos es desconocido, pues sabemos que quienes
lo conocían mejor lo consideraban muy distinto de lo
que él se imaginaba que era. El Diario (al que



completan los Cuadernos de viajes) no nos revela
casi nada de sus opiniones sobre los grandes asuntos
que podían interesarle. El Diario nos habla de Kafka
en ese estadio anterior en que aún no hay opiniones y
en que apenas hay un Kafka. Ese es su valor esencial.
El libro de G. Janouch (Conversaciones con Kafka,
traducido al francés con el título de: Kafka m’adit)
nos permite en cambio entender a Kafka en el
abandono a conversaciones más cotidianas en las que
habla tanto del porvenir del mundo como del
problema judío, del sionismo, de las formas
religiosas y a veces de sus libros. Janouch conoció a
Kafka en 1920 en Praga. Casi al punto anota las
conversaciones que consigna y Brod ha confirmado
la fidelidad de ese eco. Mas, para no engañarse
sobre el alcance de aquellas palabras, hay que tener
presente que son dichas a un muchacho muy joven de
17 años cuya juventud, cuya ingenuidad, cuya
espontaneidad confiada conmovieron a Kafka, pero
que sin duda también lo llevaron a matizar sus
pensamientos con el fin de no hacerlos peligrosos
para un alma tan joven. Kafka, amigo escrupuloso,
con frecuencia temió afligir a sus amigos con la
expresión de una verdad que sólo era desesperante
para él. Lo cual no significa que no diga lo que
piensa, sino que a veces dice lo que no piensa
profundamente.<<



[2] Kafka agrega: «No es un deseo artístico».<<



[3] Ciertas cartas a Milena también hacen alusión a lo
que para él tiene de desconocido ese movimiento
terrible (véanse los estudios publicados en este
volumen: Kafka y Brod, El fracaso de Milena, La
palabra postrera).<<



[4] A ese respecto, es necesario remitirse al libro de
G. G, Scholem, Les Grands Courants de la Mystigue
juive: «Los horrores del Exilio influyeron en la
doctrina cabalística de la metempsicosis, que
conquistó entonces una inmensa popularidad
insistiendo en las diversas etapas del exilio del alma.
El destino más temible que pueda abatirse sobre el
alma, mucho más horrible que los tormentos del
infierno, era ser "repudiado" o "desnudado", estado
excluyente de la revivificación o incluso de la
admisión en el infierno… La privación absoluta de
un hogar fue el símbolo siniestro de una impiedad
absoluta, de una degradación moral y espiritual
extrema. La unión con Dios o el destierro absoluto
fueron los dos polos entre los cuales se elaboró un
sistema que ofrece a los judíos la posibilidad de
vivir bajo la dominación de un régimen que busca
destruir las fuerzas del Exilio». Mas aún: «Había un
ardiente deseo de superar el Exilio agravando sus
tormentos, saboreando su amargura al extremo (hasta
la noche de la propia Chekhina)…» (p. 267). Que el
tema de La metamorfosis es una reminiscencia, una
alusión a la tradición de la metempsicosis cabalística
lo podemos imaginar, aun cuando no sea seguro que
«Samsa» sea una evocación de «samsara». (Kafka y



Samsa son dos apellidos emparentados, aunque
Kafka recuse esta comparación). En ocasiones, Kafka
afirma que aún no ha nacido: «La vacilación ante el
nacimiento: de haber una trasmigración de las almas,
entonces no me hallo aún en el grado más bajo; mi
vida es una vacilación ante el nacimiento». (24 de
enero de 1922). Recordemos que, en
Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, Raban, el
personaje de este relato de juventud, expresa, por
jugar, el deseo de ser un insecto (Käfer) que pudiera
flojear en la cama y escapar a los deberes
desagradables de la comunidad. El «carapacho» de
la soledad parece así la imagen que se habría
animado en el tema impresionante de La
metamorfosis.<<



[5] Kafka dice a Janouch que «la del poeta es una
tarea profética: la palabra exacta conduce; la palabra
que no lo es seduce; no por casualidad la Biblia se
llama la Escritura».<<



[6] De ahí también la condena implacable (que lo
alcanza a él mismo) expresada por Kafka contra los
escritores judíos que se valen de la lengua alemana.
<<



[7] «Mas ¿qué hay de este propio hecho: ser poeta?
Ese acto de escribir es un don, un don silencioso y
misterioso. Pero ¿y su precio? De noche, la respuesta
estalla siempre a mi vista con una claridad
deslumbrante: es el salario recibido de las fuerzas
diabólicas a las que se ha servido. Ese abandono a
las fuerzas oscuras, ese desencadenamiento de las
fuerzas mantenidas habitualmente al margen, esos
abrazos impuros y todo lo que todavía ocurre en las
profundidades, ¿qué se sabe además de ellos arriba,
cuando se escriben historias, a plena luz, a pleno sol?
… ¿Queda alguna huella suya en la superficie? Tal
vez haya además otro modo de escribir. Por mi parte,
sólo conozco éste, en esas noches en que la angustia
me atormenta al borde del sueño.»<<



[8] Pero, con posterioridad, Kafka al parecer fue cada
vez más atento a esa forma de devoción. Dora
Dymant pertenecía a «una familia judía hasídica
considerada». Y Martin Buber tal vez influyó en él.
<<



[9] Kafka no deja de denunciar lo que tiene de
tentador, de facilidad tentadora la distinción
demasiado determinada de ambos mundos: «Por lo
común, la división [de estos dos mundos] me parece
demasiado determinada, peligrosa en su
determinación, triste y demasiado dominante». (30 de
enero de 1922.)<<



[10] Cuando menos hay que citar aquel pasaje de un
borrador de carta a su prometida en que Kafka
precisa con la mayor lucidez sus relaciones con su
familia: «Mas yo provengo de mis padres, estoy
ligado tanto a ellos como a mis hermanas por la
sangre; en la vida corriente y por estar dedicado a
mis propias metas no lo siento, pero en el fondo tiene
para mí más valor del que sé. Tan pronto también
persigo eso con mi odio: la vista del lecho conyuga],
de las sábanas que se han usado, de las camisas de
dormir extendidas con esmero me provoca ganas de
vomitar, tira todo mi interior hacia afuera; es como si
no hubiera nacido definitivamente, como si siempre
viniera al mundo fuera de esa vida oscura en ese
dormitorio oscuro, como si siempre necesitara de
nuevo buscar confirmación de mí mismo, como si
estuviera, al menos hasta cierto punto, ligado de
manera indisoluble a esas cosas repugnantes, lo cual
estorba todavía a mis pies que quisieran correr, que
todavía están metidos en la informe papilla original».
(18 de octubre de 1916.)<<



[11] «Hay dos pecados capitales humanos de los que
se derivan todos los demás: la impaciencia y la
negligencia. A causa de su impaciencia, fueron
arrojados del Paraíso. A causa de su negligencia, no
regresan a él. Tal vez haya sólo un pecado capital, la
impaciencia. A causa de la impaciencia, no regresan
a él». (Aforismos.)<<



Capítulo 6



[1] Fuera de la biografía, Brod dedicó a su amigo
varios volúmenes en los que precisa, según su
criterio, lo que ha sido la «creencia y la enseñanza»
de Kafka.<<



[2]Diario, nota del 3 de Mayo de 1915.<<



[3] En un último capítulo, Pépi, que es la sustituta de
Frieda, quien también trata de seducir a K., le explica
largamente la intriga a la que se ha entregado la
amiga de Klamm, arrojándose al cuello del
extranjero para llamar la atención mediante el
escándalo y reconquistar un poco del prestigio que
sus escasos atractivos físicos y su carácter
desagradable le habían hecho perder. Por lo demás,
¿es amante de Klamm? Todo permite creer que se
trata de una fábula, hábilmente preparada por la
ambiciosa mujer. Es el punto de vista de Pépi, a la
medida de esa insignificante existencia desdichada.
Aunque se vea tentado a buscar refugio en los
subterráneos de la vida doméstica, ni siquiera K. da
crédito. «Te equivocas», dice. En las últimas páginas
trata, con éxito, de montar una nueva intriga con la
mujer del posadero de los Señores. En consecuencia,
todo vuelve a empezar, pero ese incesante
recomienzo de situaciones muestra también que todo
se hunde, incluso el libro que tiene que interrumpirse.
<<



[4] En cierto fragmento, un observador de la aldea se
mofa de lo que llama «la aventura» que K. ha tenido
con Bürgel. «Es demasiado cómico —dice— que
precisamente tuviera que ser Bürgel». En efecto,
Bürgel es secretario de Federico, un funcionario del
Castillo, que mucho tiempo atrás cayó en desgracia y
no posee ya ninguna influencia. Con mayor razón
Bürgel, quien no es más que un secretario de última
categoría.<<



Capítulo 7



[1] En julio de 1916, anota todavía: «Nunca estuve en
confianza con una mujer, salvo en Zuckmantel. Y
también con la suiza de Riga. La primera era una
mujer, cuando yo no sabía nada; la segunda, una niña,
mientras yo estaba perfectamente desamparado». La
muchacha de Riga era cristiana y, en el momento del
encuentro, en octubre de 1913, Kafka dice de ella:
«La estancia en Riga tuvo para mí una gran
importancia. Por primera vez comprendí a una
muchacha cristiana y viví en su círculo de acción.»<<



[2]Briefe an Milena (Cartas a Milena), publicadas
por Willy Haas (un amigo de Milena), con posfacio
de él mismo, bajo la dirección de Max Brod, S.
Fischer Verlag editores, Francfort y Schocken Books,
Nueva York.<<



[3] Sin embargo, aquel matrimonio ya le había creado
dificultades con su familia.<<



[4] Con posterioridad, Milena y Kafka volvieron a
verse en Praga. El Diario hace breves alusiones al
respecto. Milena murió en el campo de concentración
de Ravensbrück el 11 de mayo de 1944. La señora
Buber Neumann ha hablado de manera conmovedora
de la que fue su compañera en aquellos días.<<



[5] En una de sus últimas cartas, Kafka escribe: «Sí,
la tortura es para mí cosa en extremo importante. No
me dedico a nada que no sea a ser torturado y al
ejercicio de la tortura, ¿por qué?»<<



[6] 28 y 29 de enero de 1922, en Spindlermühle.<<



[7] Se trata de la frase de Lutero: Hier stehe ich, ich
kann ninch anders.<<



Capítulo 8



[1] Remito al libro de Michel Butor, Répertoire II
(Éditions de Minuit).<<



[2] El «él» no sólo toma simple y sencillamente el
lugar que por tradición ocupa un sujeto, modifica,
fragmentación móvil, lo que se entiende por lugar:
lugar fijo, único o determinado por su situación. Aquí
hay que volver a decir (de manera confusa):
dispersándose al modo de una carencia en la
pluralidad simultánea —la repetición— de un lugar
móvil y diversamente desocupado, el «él» designa
«su» lugar al mismo tiempo como aquel al que
siempre le hará falta y que de esa manera quedaría
vacío, pero también como un excedente de lugar, un
lugar siempre en exceso: por hipertopia.<<



[3]Le Ravissement de Lol. V. Stein, Gallimard.<<



[4] Esta voz —la voz narrativa— es la que, acaso
desconsideradamente, tal vez con razón, oigo en el
relato de Marguerite Duras, el que he evocado hace
un momento. La noche para siempre sin aurora —
aquel salón de baile donde ha ocurrido el hecho
indescriptible que no se puede recordar y no se
puede olvidar, pero que el olvido recuerda—, el
deseo nocturno de volverse para ver lo que no
pertenece ni a lo visible ni a lo invisible, es decir, de
mantenerse, por sólo un instante, con la mirada, lo
más cerca de la extrañeza, allí donde el movimiento
mostrarse-ocultarse ha perdido su fuerza rectora —
luego la necesidad (el eterno deseo humanó) de hacer
que otro asuma, de vivir de nuevo en otro, en un
tercero, la relación de duelo, fascinada, indiferente,
irreductible a toda mediación, relación neutra,
aunque implique el vacío infinito del deseo—, en fin,
la inminente certidumbre de que aquello que una vez
tuvo lugar siempre empezará de nuevo, siempre se
traicionará y se negará: éstas son a las claras, a mi
parecer, las «coordenadas» del espacio narrativo,
ese círculo en que, entrando, entramos
incesantemente en el exterior. Pero, aquí, ¿quién
cuenta? No el informador, el que formal —y además
un tanto vergonzosamente— toma la palabra, y que en



verdad la usurpa, al grado de parecemos un intruso,
sino aquella que no puede contar porque lleva en sí
—es su cordura, es su locura— el tormento de la
imposible narración, sabiéndose (con un saber
cerrado, anterior a la escisión razón-sinrazón) la
medida de ese exterior en que, entrando, corremos el
riesgo de caer ante la atracción de una palabra
enteramente exterior: la pura extravagancia.<<



Capítulo 9



[1] «De una manera tan visible». Sin embargo, en la
obra que ha dedicado a Don Quijote, luego, en una
segunda parte, a El castillo de Kafka, ha sido Marthe
Robert quien, prosiguiendo por medio de ambos
libros una reflexión sobre la literatura, ha definido
mejor que ningún otro comentarista la devastadora
empresa de Cervantes, mediante la cual el Siglo de
Oro de las bellas letras toca a su fin o empieza a
terminar. Remito a esa rica obra: L’Ancien et le
Nouveau; de Don Quichotte á Franz Kafka
(Grasset), cuyo movimiento «duplico» yo aquí.<<



[2] Marthe Robert dice precisamente que, «tentado
con retraso, como Don Quijote, por el modelo menos
quijotesco y más propio para ofrecer todavía, quizás,
una norma útil de manera inmediata, Kafka intenta
entonces acercarse al pensamiento homérico y dedica
a esa tarea su última novela».<<



[3] Evitaré entrar de nuevo en las glosas a las que
puede dar lugar El castillo. No obstante, es preciso
observar que si todas las interpretaciones están (más
o menos) justificadas, sólo pueden estarlo si se
mantienen en el nivel en que el método del que se
reclaman establecido y permanecen coherentes, es
decir, demostrando que no pueden permanecerlo.
Asimismo, bien pueden buscarse todos los
antecedentes de la obra, todos los mitos que repite,
todos los libros a los que remite, pero esta
repetición, verdadera en sí y para nosotros los que
leemos, no podría serlo de la misma manera, si
también se decide hacer de ella la verdad del libro,
tal como pudo proponérsele al propio Kafka y a
manera de su porvenir. En realidad, sabemos muy
bien que la historia del Castillo fue tomada por Kafka
de una novela que le había encantado en su
adolescencia. Aquella novela, titulada La abuela,
escrita por la novelista checa Bozena Nemcova,
narra las difíciles relaciones del Castillo y de la
aldea que se mantiene bajo su dependencia. En la
aldea, se habla checo; en el Castillo, se habla
alemán, primer rasgo de distanciamiento. El Castillo
está gobernado por una Princesa, que es una persona
muy amable, pero inaccesible: entre ella y los



campesinos se interpone una oscura horda de criados
mentirosos, de oficiales obtusos, de burócratas
hipócritas. Y he aquí el sorprendente episodio: un
joven cortesano italiano persigue con sus asiduidades
a Christel, la hermosa hija del posadero, y le hace
proposiciones indecentes. Christel se siente perdida:
su padre es un buen hombre, pero tímido, ¿qué podría
hacer contra la gente del Castillo? La Princesa es
justa, pero no se puede llegar a ella ni informarle;
por lo demás, la mayoría de las veces se halla
ausente, nunca se sabe dónde reside; de suerte que la
muchacha acaba por sentirse culpable, afectada ya
por esa culpa que la busca y la codicia. La única
esperanza reside en los demás funcionarios, a
condición de que se logre interesarlos. «Esa es —
dice Christel— nuestra única esperanza. Puesto que
lo han interrogado, tal vez vayan a ayudarnos. Pero
con frecuencia ocurre que un asunto se examina sin
que en realidad se acuda a ayudar. Simple y
sencillamente se comprueba que no es posible y
jamás se recibe satisfacción». Ahora bien, ¿cómo se
llama en la novela de Nemcova aquel cortesano
inmoral? Esa es, para nosotros, la sorpresa. Lleva
por nombre Sortini. Por lo tanto es evidente que ahí
tenemos, al mismo tiempo, los primeros elementos de
El castillo y el primer esbozo del extraño episodio
de Amalia, evidente también que Kafka, conservando



el apellido Sortini ha querido evocar el recuerdo de
su modelo. Como es natural, entre las dos obras, la
diferencia es inmensa. El relato checo es una historia
idílica: la abuela, personaje central del libro, rompe
el encanto, triunfa contra los obstáculos y llega ante
la Princesa, de la que obtiene justicia y reparación
para los perseguidos. En suma, triunfa allí donde K.
fracasa, desempeñando así (como observa Max Brod,
de quien tenemos estos datos) el papel de desfacedor
de entuertos que K. repudia, siendo, por lo demás,
incapaz de asumirlo. La comparación de las dos
obras ayuda, según creo, a comprender lo siguiente:
en la obra de Kafka, la invención decisiva, y la más
enigmática, no trata del Castillo, sino de la aldea. Si
K,, como la abuela, perteneciera a la aldea, su papel
sería claro, su personaje transparente, fuera rebelde,
decidido a poner fin a las injusticias de la clase alta,
fuera hombre de salvación, destinado a poner
simbólicamente a prueba la distancia infinita entre la
tierra y el cielo. Pero K. proviene de un tercer
mundo. Es duplicación y triplicación extraña, extraño
a la extrañeza del Castillo, extraño a la de la aldea y
extraño a sí mismo, puesto que, de una manera
incomprensible, decide romper con su propia
familiaridad, como atraído hacia aquellos parajes,
sin embargo carentes de atractivos, por una exigencia
que no puede explicar. Desde esta perspectiva,



estaríamos tentados a decir que todo el sentido del
libro es trasmitido y por el primer párrafo, trasmitido
por el puente de madera que conduce del camino
principal a la aldea y sobre el cual «K. permaneció
largo rato, con la mirada levantada hacia la
apariencia vacía».<<



[4] Incidentalmente diré que, para Kafka, la
burocracia no sólo es un elemento tardío (como si los
dioses, las fuerzas primigenias, acabaran
lastimosamente su reinado haciéndose funcionarios),
ni un fenómeno tan sólo negativo, como no lo es la
exégesis respecto a la palabra. A su amigo Oskar
Baum, Kafka escribe lo siguiente, que demanda
reflexión: «De juzgar por mí mismo, la burocracia
está más próxima a la naturaleza humana original que
ninguna otra institución social». (Junio de 1922, la
época de El castillo.)<<



[5] Cierto es que Marthe Robert dice que el Castillo
no tiene nada de trascendente y que constituye una
fuerza inmanente. Pero tal vez sea sólo una manera
aproximada de decir. Uno de los rasgos esenciales
del neutro es, en efecto, que no se deja recuperar ni
en términos de inmanencia ni en el plano de la
trascendencia y que nos atrae según cierto tipo de
relación enteramente distinto.<<



Capítulo 10



[1] Esta biografía es la que Klaus Wagenbach se ha
propuesto redactar, trabajo muy instructivo (Franz
Kafka, Eine Biographie seiner Jugend, 1958). Cf. el
texto siguiente, dedicado a las cartas escritas por
Kafka a su primera prometida, Felice Bauer, cartas
excluidas de este primer volumen de la
correspondencia como resultado de arreglos entre
editores.<<



[2] Recuerdo que las Cartas a Milena fueron
publicadas en un volumen separado en 1952.<<



[3] Kafka escribe a Brod: «La mala opinión que tengo
de mí no es una mala opinión ordinaria. Antes bien,
esta opinión constituye mi única virtud, es aquello de
lo que nunca, nunca debería dudar, tras haberle
trazado límites razonables en el transcurso de mi
vida: pone orden en mí y, a mí que, ante lo que no
puedo abarcar, me derrumbo al punto, me hace
soportablemente apacible». Esta reflexión data de
1912: la mala opinión sólo es todavía metódica, por
lo demás, circunscrita y mesurada. «Lo que he escrito
—dice Kafka en la misma carta— fue escrito en un
baño tibio, yo no he vivido el eterno infierno de los
verdaderos escritores». Las cartas confirman lo que
ya presentíamos: que las relaciones dramáticas con la
vida empiezan a eso de los treinta años, en el
momento en que, por una parte, escribir se hace
exigencia absoluta y en que, por la otra, Kafka
conoce a su prometida. El año de 1912 marca
precisamente la ruptura. Hasta entonces, durante los
años dominados por el padre, desde luego ya está
«desesperado», pero ésta es una desesperación
iluminada por el humor, titilante y casi ligera,
acechada por el placer estético, de lo cual es ejemplo
lo siguiente: «Pues, como he visto esta mañana antes
de asearme, desde hace dos años estoy desesperado y



sólo el límite más o menos cercano de esa
desesperación determina mi humor del momento. Y
heme aquí en el café, he leído cosas lindas, estoy
bien y no hablo de mi desesperación con tanto
convencimiento como el que habría querido en
casa…» (1908). Nada en común con este grito: «En
los campos, fuera de la locura de mi cabeza y de mis
noches. Qué ser soy, qué ser soy. La atormento, y me
atormento, hasta la muerte» (1916).<<



[4] Tanto como en las últimas cartas a Milena, pero a
ésta con más humor.<<



[5] También sabemos por muchos otros textos que a
esta vida fuera del mundo a la que lo destina su arte
no la hace originalmente responsable: le ha sido
impuesta en primer lugar por sus relaciones con el
padre; por él fue exilado de la vida, repelido fuera de
las fronteras, condenado a errar en el exilio. El arte
no ha hecho sino traducir, explotar y profundizar esa
fatalidad anterior. Por lo demás, Kafka se halla lejos
de hablar siempre de un modo desfavorable de esa
vida fuera del mundo que, por el contrario, ha
buscado con una fuerza tenaz. En junio de 1921,
escribe a Brod: «Primer día un tanto apacible tras
quince días de martirio. Esta vida fuera del mundo
que llevo no es en sí peor que la otra, no hay razón
para quejarse, pero cuando, en esta vida-fuera-del—
mundo, el mundo, profanador de tumbas, se pone a
gritar, salto de mis goznes y me golpeo realmente la
cabeza contra la puerta de la locura, que siempre está
solo entreabierta. La menor de las cosas basta para
ponerme en este estado.»<<



[6] También es preciso mencionar estas
circunstancias: durante ese periodo, Max Brod se
halla en una situación sentimental dolorosa: casado
en Praga, está ligado con pasión a una muchacha que
vive en Berlín. Kafka ve con frecuencia a esa
muchacha y sabe bien que de ella debe hablar antes
que nada a su amigo.<<



[7] Durante los últimos días, Kafka se atuvo
estrictamente a la consigna de no hablar, ni siquiera
susurrando. Se comunicó hasta el fin con sus amigos
escribiendo breves frases en las que todavía se
expresan la sensibilidad y la originalidad de su
lenguaje siempre vivo.<<



Capítulo 11



[1] Cf. el texto anterior.<<



[2] Historia oscura y desdichada. He aquí lo que se
sabe al respecto o, al menos, lo que yo sé. Grete
Bloch, por aquel entonces de 22 años de edad y
amiga reciente de Felice, fue de su parte a Praga y
vio a Kafka en octubre de 1913. Vivía y trabajaba en
Viena. Kafka empieza a escribirle y de ello resulta
una correspondencia que incluye alrededor de 70
cartas publicadas, que van del 29 de octubre de 1913
al 3 de julio de 1914. El 12 de julio tuvo lugar la
ruptura de los esponsales. En el mes de octubre de
1914, la muchacha escribió a Kafka para tratar de
restablecer, entre los exprometidos, relaciones que
ella había contribuido a estropear; Kafka responde el
15 de octubre; es la última carta (a G. B.) que
poseemos. Según los editores, Erich Heller, Jürgen
Born, no hay ninguna prueba de que Kafka haya
continuado escribiéndole. (De su Diario, en la fecha
del 8 de octubre de 1917, cuando, habiendo
enfermado, le fue necesario devolver «su palabra» a
su prometida, anoto: «cartas acusadoras de F.; G. B.
amenaza con escribirme»). Kafka a veces habla de
ella a Felice, sea para pedir noticias suyas, sea para
enviarle saludos, incluso consejos y también, en un
momento doloroso, signos de viva simpatía. Sabemos
que Felice, Grete Bloch y Kafka hicieron juntos, el



23 y el 24 de mayo de 1915, un viaje de vacaciones a
Bohemia. Agreguemos que las cartas, publicadas en
la actualidad, al mismo tiempo que están marcadas
por un deseo de agradar, con frecuencia con palabras
muy afectuosas, casi seductoras, se mantienen
bastante ceremoniosas: «Querida señorita Grete» es
la interpelación más tierna. ¿Qué otra cosa se sabe?
Lo siguiente. Max Brod ha publicado partes de una
carta que, el 21 de abril de 1940, Grete Bloch dirigió
desde Florencia a un amigo en Palestina. Le revelaba
que tiempo atrás había tenido un hijo, muerto
súbitamente en Munich en 1921 a la edad de siete
años: hijo «ilegítimo» este a cuyo padre no se
nombraba, aunque el destinatario de la carta (único
garante de Brod en esta historia) aseguró que Grete
Bloch veía en Kafka al padre del niño. ¿Qué se puede
decir al respecto? En cierto modo, nada como es
evidente. Indiquemos las razones para dudar, que
también son dudosas. Wagenbach afirma que, a partir
del otoño de 1914, una correspondencia seguida e
íntima se estableció entre Grete B. y Kafka; sin duda
se equivoca; la única correspondencia conocida duró
del otoño de 1913 al verano de 1914 y nunca fue tal
que permita llegar a la conclusión de un amorío entre
los dos correspondientes. Como es natural, no lo
sabemos todo. Si recordamos la regla de absoluta
franqueza que siempre tuvo Kafka (cuando, habiendo



roto una primera vez con Felice, pasó en Riva unos
días de intimidad con la joven suiza, en cuanto las
relaciones se restablecen, no deja de decirlo todo a
la que, sin embargo, ya no es su prometida), parece
ser muy improbable que haya podido guardar silencio
sobre esa relación, que también habría sido una
doble traición. Sin embargo, es posible imaginar que
haya callado para no comprometer a G. B. ¡Qué
situación tan extrañamente equívoca! Asimismo es
necesario mencionar este testimonio; amigos de Grete
Bloch dijeron que, en el transcurso de su estancia en
Florencia (por tanto en el momento en que reveló la
historia del hijo), la joven mujer dio muestras de
profunda melancolía o de angustia delirante. Mas
¿qué valor tiene esa afirmación? Resulta tan vaga
como grave. Imaginario o no, el hijo desconocido por
Kafka tuvo esa existencia espectral, real-irreal, que,
por el momento, no permite hacerlo vivir fuera de los
sueños. Grete Bloch y Felice permanecieron ligadas,
hasta el fin, por la amistad. Cuando tuvo que
abandonar Alemania, Grete confió a su amiga una
parte (más o menos la mitad) de las cartas que había
recibido de Kafka. El resto lo depositó en Florencia
con un notario que, con posterioridad, puso a
disposición de Max Brod una fotocopia de ellas.
Doce de aquellas cartas habían sido partidas en dos
de una «manera bastante extraña», pero, con



excepción de una sola, pudieron restablecerse,
porque una de las mitades se encontraba en manos de
Felice y la otra con el notario de Florencia. Grete
Bloch, quien, desde que había abandonado Alemania,
residía en Palestina, tuvo la desgracia de regresar a
Italia y, cuando este país cayó bajo la ocupación nazi,
fue llevada junto con muchos otros judíos y murió
durante la deportación o en algún campo de
concentración: una investigación de la Cruz Roja no
permitió saberlo con exactitud. Felice escapó a esa
suerte: casada, vivió primero en Suiza y luego en
Estados Unidos, donde murió en 1960. He de agregar
otra cosa: en enero y febrero de 1922, durante la
estancia tan trágica y solitaria en Spindelmühle —el
escritor aún está ligado a Milena, pero sin esperanza
—, en el Diario de Kafka se pueden leer ciertas
anotaciones donde aparece la inicial G.; así el 18 de
enero: «Un poco de paz; en cambio, G. llega.
Liberación o agravamiento, como se quiera». El 10
de febrero: «Nuevo ataque de G. Acosado a diestra y
siniestra por enemigos sumamente poderosos, no
puedo emprender la huida…». Y el 29 de enero, sin
que intervenga ningún nombre y de una manera
enigmática que antaño me había llevado, tal vez
temerariamente, a leer estos pasajes a una luz de
oscuridad casi «mística»: «Ataque en el camino, de
noche, en la nieve». «Me escapé de ellos…» y, con



posterioridad, el 24 de marzo: «Cómo espía: por
ejemplo, en el camino a casa del doctor, allí
constantemente». Textos estos de una extrañeza
oprimente. Wagenbach, quien tuvo conocimiento del
manuscrito del Diario, parece haber leído: «Nuevo
ataque de Grete». Señalo esta indicación, sin saber
más al respecto.<<



[3] Remito a la carta que Kafka escribió a Milena y en
que cuenta con su implacable franqueza «su primera
noche». (El fracaso de Milena).<<



[4] Cierto, habiendo evocado Felice su «inclinación a
escribir»: «No una inclinación, ninguna inclinación,
sino que escribir, soy yo mismo. Una inclinación
podría suprimirse o disminuirse. Pero soy yo mismo.
Ciertamente, se me podría suprimir, pero ¿qué te
quedaría?»<<



[5] En particular, el día del juicio en que renunció a
justificarse y también cuando llegó a escribir a la
señorita Bloch una carta en la que, aunque recién
comprometido, hablaba de su horror por el
matrimonio, carta esta que su correspondiente
cometió el error de mostrar a Felice, de suerte que
ésta tuvo la sensación de una penosa duplicidad, pues
la verdad de la que tantas veces había advertida por
Kafka se inmovilizó en una fuerza de objetividad
asesina (como siempre ocurre), desde el momento en
que le fue comunicada por alguien más. 5 En
particular, el día del juicio en que renunció a
justificarse y también cuando llegó a escribir a la
señorita Bloch una carta en la que, aunque recién
comprometido, hablaba de su horror por el
matrimonio, carta esta que su correspondiente
cometió el error de mostrar a Felice, de suerte que
ésta tuvo la sensación de una penosa duplicidad, pues
la verdad de la que tantas veces había advertida por
Kafka se inmovilizó en una fuerza de objetividad
asesina (como siempre ocurre), desde el momento en
que le fue comunicada por alguien más.<<



[6] Sobre la relación con la «verdad», habría que
citar la carta del 20 de septiembre de 1917 —la
penúltima, según creo—, parcialmente publicada ya
en el Diario: «Sobre el curso del combate, durante
cinco años, por palabra y silencio y por la mezcla de
ambos, se te ha mantenido al corriente, las más de las
veces para tormento tuyo. Si preguntas si ello ha sido
conforme a la verdad, sólo puedo decirte que, ante
nadie como ante ti, me he mantenido con más fuerza
al margen de mentiras conscientes. Ha habido ciertas
atenuaciones (Verschlierungen), muy pocas mentiras,
suponiendo que, en materia de mentiras, puedan
haber ‘muy pocas. Estoy lleno de mentiras. De otro
modo no podría conservar el equilibrio. Mi barca es
muy frágil». La continuación se puede leer en el
Diario, con lo siguiente, para terminar y a modo de
sentencia: «En resumen, el único que me importa es
el tribunal de los hombres y por añadidura es el
tribunal al que quiero engañar, a pesar de todo sin
engaño».<<



[7] Sobre la «literatura» y el peligro que representa,
respondiendo a Felice, quien en todo se consideraba
menos que él: «¿Seré ‘en todo más que tú’? Para
juzgar un poco a los hombres y para introducirme en
ellos por simpatía, soy entendido… No tengo
memoria, para las cosas aprendidas, ni leídas, ni
vividas, ni oídas; es como si no tuviera experiencia
en nada; de la mayor parte de las cosas sé menos que
el escolar más pequeño. No puedo pensar; en mi
pensamiento constantemente topo con límites, de
buenas a primeras puedo aún captar tal o cual asunto
aislado, pero un pensamiento coherente, capaz de
desarrollo, me es imposible. En realidad ni siquiera
sé contar y tampoco hablar… Lo único que tengo son
ciertas fuerzas que se concentran con vistas a la
literatura a una profundidad que el estado normal no
deja reconocer y a las cuales no me atrevo a
confiarme en mis actuales relaciones profesionales y
físicas, pues ante las conminaciones interiores de
esas fuerzas no hay menos advertencias del interior.
Si me estuviera permitido confiarme a ellas, me
importarían de pronto, en verdad así lo creo, fuera de
toda esta desolación interior» (¿es necesario
precisarlo? Fuera de la vida).<<



[8] Sobre esas nuevas relaciones, hay en el Diario una
nota, muy breve, que Max Brod no se consideró
autorizado a publicar, pero que Wagenbach leyó en el
manuscrito.<<



[9] Remito a la carta (sobre sus relaciones con su
familia), de la que se publica un extracto importante
en el Diario (18 de octubre de 1916).<<



[10] De acuerdo con los convencionalismos —¡los
convencionalismos!— evidentemente es Kafka el
que, atravesando el gran espacio, habría tenido que ir
al encuentro de su prometida, pero el autor «está
maniatado como un delincuente; si se me hubiera
puesto en un rincón, con cadenas de verdad…, no
habría sido peor». (Diario, junio de 1914).<<



[11] Sobre la estancia en Marienbad, Kafka escribe
también en el Diario, el 29 de enero de 1922, cuando
se aterra ante la idea de que Milena pueda ir: «Queda
por resolver este solo enigma: ¿por qué durante
quince días fui feliz en Marienbad y por qué, por
consiguiente, tal vez podría serlo aún aquí con
Milena, incluso tras la más dolorosa ruptura y
apertura de fronteras. Pero resultaría mucho más
difícil que en Marienbad, la ideología es más firme,
las experiencias son mucho más extensas. Lo que era
entonces un nexo de separación ahora es un muro o
una montaña o, mejor dicho, una tumba.»<<



[12] Recuerdo que Kafka abandonó Amerika cierta
noche y sin intención de reanudarla (salvo para
escribir, en octubre de 1914, su último capítulo y tal
vez también, por las mismas fechas, el episodio de
Brunelda) cuando, habiendo leído las 400 páginas ya
escritas, no puede volver a captar la verdad general.
<<



[13] Para convencerme más al respecto, quisiera hacer
una breve cronología de las rupturas, cuando menos
en el transcurso de esos dos primeros años. Casi
empiezan con la correspondencia que se abre, quiero
recordarlo, el 20 de septiembre de 1912. Desde
mediados de noviembre, Kafka escribe (por haber
observado la muchacha, sin malicia, que no siempre
lo comprendía o que en algunos aspectos le resultaba
extraño): «Acabemos, si apreciamos nuestra vida».
Desamparada, la desdichada Felice se dirige
entonces a Brod, quien le responde: «Le ruego
perdonar muchas cosas a Franz, teniendo en cuenta su
sensibilidad enfermiza, él obedece a la disposición
[Stimmung] del momento. Es un ser que quiere lo
absoluto en todo… Nunca acepta ningún
compromiso». El 20 de noviembre, Kafka vuelve a
escribir: «Pero ya no tengo noticias tuyas. Por tanto
debo repetir abiertamente el adiós que me dijiste en
silencio». Luego, las relaciones escritas retoman su
apasionado curso.

A principios de enero de 1913 empieza en Kafka el
cambio que ya no es de circunstancia o de humor
pero que no dejará de agravarse, sin por ello atenuar
las relaciones, antes bien profundizándolas. El 23 de



marzo, encuentro en Berlín. Después de lo cual, la
carta de la confesión: «Mi verdadero temor: jamás
podré poseerte…», lo que para él no significa en
absoluto que se aleje de su amiga, aunque ésta parece
tomarlo de otro modo: espacia las cartas, aprovecha
un viaje a Francfort para interrumpirlas, con un
desparpajo que casi enloquece a Kafka. El 10 de
mayo, nuevo encuentro en Berlín durante las
vacaciones de Pentecostés. Este encuentro le da un
poco de esperanza, cuando menos la esperanza de
que algún día «podrá con ella (sobre el porvenir)
discutir a fondo una serie de cosas espantosas y así
salir poco a poco al aire libre». Sin embargo, agrega:
«Cuando, en Berlín, preparaba mi maleta, tenía en la
mente un texto del todo distinto: "Sin ella no puedo
vivir y con ella tampoco.” Viene el tormento de la
verdad y, al mismo tiempo, en una carta empezada el
10 de junio, interrumpida y luego acabada
valientemente el 16: “¿Quieres reflexionar para saber
si deseas ser mi esposa? ¿Quieres?». De donde se
sigue un debate que tocará a su fin el 1 de julio
(1913) con estas palabras: «¿Entonces, a pesar de
todo, quieres echarte la cruz a cuestas, Felice?
¿Intentar lo imposible?». Entonces sobrevendrá la
primera ruptura grave. Entonces, los prometidos —
prometidos por sentimiento íntimo, no oficialmente—
no se reúnen para pasar juntos sus vacaciones. Felice



se queda bastante alegremente en Westerland («Lo
que te espera no es la vida de esos felices que ves en
Westerland, no una alegre charla tomados del brazo,
sino una vida enclaustrada al lado de un ser
apesadumbrado, triste, silencioso, descontento,
susceptible, ligado a la literatura por cadenas
invisibles…»), Kafka se va a Viena con el pretexto
de un congreso y luego a Italia, desde donde le
escribe que va a dejar de escribirle: «Ya no puedo
seguir adelante, estoy bloqueado por los lazos.
Debemos separarnos». (16 de septiembre de 1913).
Kafka se queda algún tiempo en Riva, ligándose a la
muy joven G. W., la «suiza».

De regreso en Praga, recibirá la visita de Grete
Bloch, enviada por Felice para tratar de aclarar los
equívocos. La correspondencia se halla lejos de
reanudarse con el mismo aliento. El 8 de noviembre,
Kafka va a Berlín para una entrevista en la que
apenas puede entreverla, pues Felice se sustrae a
propósito o por negligencia, no lo sabemos. A
principios de marzo de 1914, también en Berlín, una
explicación lo deja desalentado por completo y
comprueba que Felice difícilmente lo soporta.
Entretanto, la correspondencia con la señorita Bloch
prosigue cada vez más cordial: «Usted es para mí
demasiado importante… Su cartita me ha alegrado



más que todo lo que he recibido de Berlín… Querida
señorita Grete, tengo un deseo ardiente de verla y una
especie de nostalgia manifiesta… ¿Quién, por el
amor de dios, tiene en Berlín al tocar vuestra cabeza
otros deseos que acariciarla?». Y cuando Felice le
espeta: «Pareces tener mucho apego a Grete», él no
se defiende. Sin embargo, el 12 y el 13 de mayo tiene
lugar el encuentro durante el cual quedan decididos
los esponsales de manera oficial. (La ceremonia de
aparato, con participación, beso y felicitaciones, se
celebrará el 1 de junio). Kafka comenta el
acontecimiento a Grete: «La cosa no estuvo en Berlín
ni bien ni mal, sino en todo caso tal como es
necesario para mi sentir indudable». Y para Felice:
«En espíritu, estoy unido a ti de una manera tan
indisoluble que ninguna bendición de rabino podría
alcanzarnos». Pero Kafka sigue escribiendo a Grete,
dándole a conocer su desencanto e incluso su
repulsión: «A veces —usted es la única en saberlo
por el momento— en realidad no sé cómo puedo
asumir esa responsabilidad ni cómo estoy por
casarme». Es una de esas cartas que Grete (¿con qué
intención?) va a comunicar a Felice, como se sabe el
3 de julio de 1914, cuando Kafka escribe a la
señorita Bloch, rompiendo por ese medio, o más o
menos, con ella: «No debió usted citar cartas… Pues
bien, entonces la he convencido y empieza usted a



ver en mí, no al novio de Felice, sino al peligro de
Felice». También hay penosos debates sobre las
condiciones materiales de su porvenir común, pues
Felice desea un departamento a su conveniencia y
amueblado cómodamente (apartamento que por lo
demás se alquilará), tanto como se niega a renunciar
a una vida social normal. Finalmente, Kafka es
llevado a juicio en el Askanischer Hof el 12 de julio
de 1914 y la ruptura oficial de los esponsales
oficiales sobreviene, con gran pavor de las dos
familias asombradas.

Termino aquí esta breve historia de las rupturas. La
correspondencia se reanuda en noviembre de 1914,
de nuevo por intervención de Grete Bloch (en el
Diario, el 15 de octubre: «hoy jueves…, carta de la
señorita Bloch, no sé qué hacer al respecto, sé que de
seguro me quedaré solo…, tampoco sé si amo a F.
(pienso en la repugnancia que sentí al verla cuando
bailaba…) pero a pesar de todo vuelve la infinita
tentación…»), pero el intercambio de cartas nunca
retomará el curso de los primeros tiempos. Kafka ha
cambiado y está cambiado; desde el 29 de julio (por
tanto 15 días después de su condena) ha empezado El
proceso y escribe todas las tardes, todas las noches,
por espacio de tres meses. En enero de 1915 volverá
a ver a Felice en Bodenbach, sin un verdadero



acercamiento interior. Será necesaria la feliz reunión
de Marienbad en julio de 1916 para que de nuevo sea
cosa de esponsales, cuestión también de nuevas
rupturas.<<
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